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RESUMO: A partir das metáforas produzidas pelos elementos 
da natureza no romance Bonsai (2014), de Alejandro Zambra, o 
texto discute a ideia de jardim e estufa a partir dos conceitos 
propostos por Andreas Huyssen e Anne Cauquelin. Deste ponto, 
o ensaio analisa e discute os símbolos da natureza no roman-
ce pela perspectiva da metaliteratura e o hipertexto a partir do 
marco teórico de Gérad Genette. As relações entre interartes e 
o editorial são embasados por Claus Clünver, Luise Fialho e Ana 
Grunsznski.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Contemporânea; Imagens da 
Natureza; Bonsai.

RESUMEN: A partir de las metáforas producidas por los elemen-
tos de la naturaleza en el romance Bonsái (2014), de Alejandro 
Zambra, que el texto pone en discusión el jardín y la estufa 
desde los conceptos propuestos por Andreas Huyssen y Anne 
Cauquelin. Desde ese punto de partida, el ensayo analiza los sím-
bolos de la naturaleza del romance y discute la metaliteratura el 
hipertexto por la perspectiva de Gérad Genette.zLas relaciones 
entre artes y el editorial están pensadas desde los teóricos Claus 
Clünver, Luise Fialho y Ana Grunsznsi.

PALABRAS-CLAVES: Literatura Contemporánea; Imágenes de la 
naturaleza, Bonsái.
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Como a arte pensa a natureza? Quando falamos em 
pensar a natureza diante da arte, são as pinturas, fotografias 
e as imagens os primeiros elementos que nos vêm à mente. 
Portanto, para responder essa pergunta, podemos buscar 
exemplos nas mais diversas pinturas e fotografias de paisagens 
que existiram e existirem, delineando a trajetória do mundo 
até a contemporaneidade. As pinturas e fotografias, em geral, 
são trazidas para um ambiente urbano, o que, além de mostrar a 
natureza em sua forma nua e crua, escancara para a sociedade 
moderna o seu distanciamento do natural, daquilo que o 
“campo oferece”, isto é, “[…] a calma, a abundância, o frescor e 
bem supremo, o ócio para meditar, longe dos falsos valores.” 1

Não muito distante das pinturas e fotografias, a literatura 
também pensa, por diferentes vieses e perspectivas, a natureza 
como urbano e rural, das espécies irracionais ao homem 
racional. Quer dizer, a literatura tem explorado a natureza 
e suas diversas estéticas narrativas diferentes, cuja forma 
da natureza é representada em decorrência da época das 
produções de suas obras. A natureza na literatura é descrita 
desde a catástrofe, como em Vozes de Tchernóbil: crônica do 
futuro (1997) de Svetlana Aleksiévitch, à sua grandiosidade, 
como em Grande Sertão Veredas de Guimarães Rosa (1956), ou 
até mesmo sua fúria e proporção desértica ao utópico2 como 
em Utopia (1516) de Thomas More. No espaço da literatura 
latino-americana, a natureza já esteve presente em romances 

do brasileiro Aluísio Azevedo, como em O mulato (1881), e 
em narrativas como Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, 
Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, Um, dois e já (2014) da 
uruguaia Inés Bortagaray, Limoeiro real (1974) do argentino 
Juan José Saer. 

No âmbito da escrita contemporânea, obras resgatam a 
representatividade da natureza, conciliando-a com o caos 
da modernidade e as relações modernas. A exemplo, está 
Bonsai (2014), o primeiro romance do escritor Alejandro 
Zambra3. Cruel e triste por si só, Bonsai (2014) contempla o 
ser humano na sua vida ultramoderna4, descrevendo relações 
que se desintegram, além do cotidiano, o suicídio e a relação 
do homem com um bonsai, que é uma árvore em miniatura5.  
O romance, desfabular e denso, como afirma Emilio Fraia no 
texto de orelha do livro, tem uma a história que enuncia, em suas 
primeiras linhas, a “consciência do fim”6. O desenlace estampado 
em seu parágrafo de abertura, diz: “[…] no final ela morre e ele 
fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado sozinho 
muitos anos antes da morte dela, de Emília.”7.  Bonsai (2014) 
é uma narrativa compacta que conjuga a metaliteratura, o 
hipertexto, as interartes e, na edição brasileira, o trabalho 
editorial.

 Narrado em terceira pessoa, Bonsai (2014) apresenta 
informações inconclusas sobre suas personagens, em que “[…] 
digamos que ela se chama ou se chamava Emília e que ele se 

1.  CAUQUELIN, 2007, p. 62..

2. CAUQUELIN, 2007, p. 63.

3. Alejandro Zambra Infantas 
nasceu em Santiago do Chile, em 
1975, e é autor de dois poemarios 
intitulados Bahía inútil (1988) e 
Mudanza (2003); da coletânea de 
ensaios No leer (2018); de um livro 
de contos, Mis documentos (2014); 
e além de romances como Bonsai 
(2014), A vida privada das árvores 
(2013), Formas de voltar para casa 
(2014) publicados no Brasil pela 
extinta Cosac Naify.

4. VOLPATO, Cadão. Zambra, um 
escritor com espírito de botânico. 
Valor Econômico, 4 abr. 2013. 
Disponível em: <https://www.
valor.com.br/cultura/3072360/
zambra-um-escritor-com-espirito-
de-botanico>. Acesso em: 17 jun. 
2019.

5. As obras de Alejandro Zambra 
também dão destaque a um caráter 
urbano, em que a cidade, as 
relações do homem com as novas 
tecnologias, a modernidade, as 
mudanças políticas e o estilo de vida 
do jovem nas décadas de 90 e dos 
anos 2000 são temas. O anonimato 
e a fragmentação das personagens 
também são características de sua 
escrita, no qual, seus narradores se 
destacam por sua autonomia

6. FRAIA, 2014. [texto de orelha do 
livro]

 7.  ZAMBRA, 2014, p. 10.
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chama, se chamava e segue se chamando Júlio”8, nivelando os 
protagonistas como as personagens secundárias: 

[…] marido de Anita se chamava Andrés, o Leonardo. Vamos 
dizer que o seu nome era Andrés e não Leonardo. Vamos 
dizer que Anita estava acordada e Andrés quase dormindo e as 
crianças estavam dormindo na noite em que imprevistamente 
Emília chegou para visitá-los.9 

O romance possui cinco unidades mínimas/capítulos – 
“Vulto”, “Tantalia”10, “Empréstimos”, “Sobras” e “Dois desenhos” 
– limitando-se a colocar em xeque, em poucas páginas, a relação 
de Emília e Júlio, construída e finalizada a partir da literatura. 
Não sendo apenas sobre o esfarelamento das relações humanas, 
a narrativa é também sobre a continuidade e a nostalgia do 
homem sobre elas. Conforme se desenvolve, é possível aderir 
à ideia do minimalismo11 dos detalhes em sua estrutura, 
semelhantes à do cuidado da árvore em miniatura, em que a 
escolha do recipiente “[…] por si só, [é] quase uma forma de 
arte.”12 As imagens distribuídas no romance não apresentam 
informações profundas, para além do essencial, isto é, estão 
distribuídas em formato de um bonsai, sem ramificações ou 
expansões detalhistas sobre as vidas de seus personagens.

Retomando a Emílio Fraia, Bonsai (2014) é uma obra 
moldada à miniatura, que questiona a instabilidade do 

gênero romance, cuja estrutura é escancarada para o mundo 
exterior13. Um narrador autônomo e desleixado joga com a 
metaliteratura e o hipertexto, movendo referências para dentro 
e fora de sua história. Junto ao exercício narrativo, a edição 
brasileira do romance traz à luz os efeitos da interação entre 
a arte construída na edição com o conteúdo dentro do livro. 
O romance é uma colagem de referências internas e externas 
dos quais, sobre esses aspectos, destacamos: o hipertexto e 
a metaliteratura, a contribuição editorial e a relação entre 
a interarte de cultivar um bonsai, escrever um romance e a 
produção do livro físico. 

Semear a literatura

A relação amorosa das personagens Júlio e Emília não é 
alicerçada com base apenas em suas extravagâncias sexuais, 
“nem emocionais (que eram muitas), mas também, digamos, 
literárias.”14 O hábito das personagens de lerem em voz alta, 
“antes de trepar”15, começou numa noite em que Júlio “[…] 
leu, no meio de uma brincadeira, uma poema de Rubén Darío 
que Emília dramatizou e banalizou até transformá-lo num 
verdadeiro poema sexual, um poema de sexo explícito, com 
gritos, com orgasmos.”16 Bonsai (2011) traz, explicitamente, 
nomes de autores como Rubén Darío, Marcel Schwob, Yukio 
Mishima, Tolstoi, Flaubert, Marcel Proust e Macedonio 
Fernández. Destes autores, Marcel Proust e Macedonio 

8. ZAMBRA, 2014, p. 10.

 9 ZAMBRA, 2014, p. 44

10. Todas as vezes que o conto 
Tantalia for referenciado no texto, é 
em referência a edição publicada na 
Antologia de Literatura Fantástica 
(1940) do Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Josely Vianna 
Baptista. 

11. Uma das correntes 
literárias presentes na narrativa 
chilena recente é o “realismo 
minimalista”, em que autores, 
como Alejandro Zambra, 
Diego Zúñiga (Camanchaca), 
Alejandra Costamagna (Animales 
domésticos), Nona Fernández 
(Fuenzalida), tentam dar conta do 
tempo presente, por meio de uma 
literatura “que desagua em situações 
concretas e contemporâneas” 
(SCHIFINO apud WILLEM, 2016, 
p. 313). Em seus escritos, esses 
autores “observam de maneira 
elusiva e indireta, quase alegórica” 
(WILLEM, 2016, p. 313) a enorme 
complexidade social, política, 
cultural e racial que vivenciam. 

12. ZAMBRA, Bonsai, 2014, p. 80

13. VOLPATO, Cadão. Zambra, um 
escritor com espírito de botânico. 
Valor Econômico, 4 abr. 2013. 
Disponível em: https://www.valor.
com.br/cultura/3072360/zambra-
um-escri tor-com-espir i to -de-
botanico. Acesso em: 17 jun. 2019. 

14. ZAMBRA, 2014, p.28

15. ZAMBRA, 2014, p.28

16.  ZAMBRA, 2014, p.28
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Fernández se destacam porque suas narrativas proporcionam 
o efeito metaliterário e de hipertexto e hipotexto. 

Gérard Genette (2010) apresenta em Palimpsestos: a literatura 
de segunda mão os conceitos de hipertexto e hipotexto. Para o 
autor, a hipertextualidade é “[…] toda relação que une um 
texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, 
naturalmente, chamarei hipotexto)”17. Essa relação pode ser 
dar por uma ordem 

[…] em que B não fale nada de A, no entanto não poderia existir 
daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma operação 
que qualificarei, provisoriamente ainda, de transformação, e 
que, portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem 
necessariamente falar dele ou citá-lo.18 

No caso em análise, a transformação evocada por Zambra é 
derivada por duas ordens.19 Bonsai (2014) (B) faz uma referência 
direta ao conto Tantalia (A1), de Macedônio Fernandez e, mais 
adiante, evoca Em busca do tempo perdido (1913) (A2), de Proust. 
A soma da união entre os hipotextos A1 +A2 é o que concebe 
(B) o hipertexto, porque o sentindo de Bonsai (2014) não poderia 
existir sem as obras anteriores.

A soma desses elementos literários, produz, dentro do 
corpo do romance, a metaliteratura, da qual entendemos por 
metaliterário “[…] a presença da literatura como tema central 

das narrativas”20, em que “[…] o fato da literatura falar sobre si 
mesma que dá a essa estratégia um caráter autorreflexivo.”21 O 
narrador zambriano enuncia a união entre B + A2 com a citação 
do romance de Proust. O rompimento do relacionamento das 
personagens ocorre quando elas abandonam a leitura, na 
seguinte passagem de Proust:

Não é porque se sabe de uma coisa que se pode impedi-la; mas 
temos pelo menos as coisas que averiguamos, se não entre as 
mãos, ao menos no pensamento, e ali estão à nossa disposição, 
o que nos inspira a ilusão de exercer sobre elas uma espécie de 
domínio.22 

A relação entre a citação, no livro de Zambra, de Em busca 
do tempo perdido e Bonsai se dá, por exemplo, com o início do 
romance, em que o narrador anuncia: “[…] no final ela morre 
e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado 
sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emília.”23 Saber 
da morte de Emília, que será fatual, e que não se pode impedi-la, 
torna coerente a ligação com Proust, pois, não se contentando, 
o narrador decide exercer o domínio sobre a história na qual 
ele diz que “[…] o resto é literatura:”24 utilizando o símbolo de 
dois pontos (:) para ilusionar a sua possível criação literária 
após a afirmativa de Emília morre e Júlio fica sozinho final.

17. GENETTE, 2010, p. 16

18. GENETTE, 2010, p.16, grifo 
nosso.

19. É importante ressaltar que 
Bonsai poderia constituir-se 
também como o hipertexto do 
segundo romance de Alejandro 
Zambra, A vida privada das 
árvores (2013), em que a 
personagem se declara autor 
de um livro cuja personagem se 
contenta em cuidar de sua arvore 
em miniatura. A dissertação de 
Diego Perez (2016) desenvolve 
essa análise. 

20.HUTCHEON apud SOUZA, 2012, 
p. 171.

21.HUTCHEON apud SOUZA 2012, 
p. 171.

22. PROUST apud ZAMBRA, 2014, 
p. 36

23 ZAMBRA, 2014, p. 10.

24. ZAMBRA, 2014, p. 10
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O conto Tantalia25 (B1) do argentino Macedônio Fernández 
é o propulsor que faz desandar a relação amorosa entre Júlio e 
Emília. O conto, que em resumo, é 

[…] a história de um casal que decide comprar uma plantinha 
para conservá-la como símbolo do amor que os une. Percebem, 
tardiamente, que se a plantinha morrer, morrerá com ela o 
amor que os une. E como o amor que os une é imenso e por 
nenhum motivo estão dispostos a sacrificá-lo, decidem fazer a 
plantinha se perder entre uma multidão de plantas idênticas. 
Depois ficam inconsoláveis, infelizes por saber que nunca mais 
poderão encontrá-la.26 

Sendo a pulsão para o fim da relação das personagens, a 
presença do conto de Fernandez propõe uma assimilação de 
valores, em que a “plantinha” de Júlio e Emília seria o hábito 
extravagante de ler, antes do sexo, um trecho literário e que, 
quando deixarem de fazer isso, o amor dos dois poderiam 
se perder. Ademais, cria-se um paralelo entre o conto (A1) 
e a narrativa de Alejandro Zambra (B), pois, o amor das 
personagens esfacela-se quando elas se deparam com o conto, 
mas Júlio só vem construir a sua “arte”, os seus bonsais (livro 
e árvore), símbolo de um amor, anos depois, quando percebe 
que “[…] todas as suas garotas (Maria e Emília) vão embora 
para Madri. ”27 Júlio faz o seu bonsai porque “[…] ele nunca 
se esqueceu dela […]” e que “[…] desta vez ele não compra, ele 

mesmo o faz.”28 A imagem produzida pelo conto de Macedônio 
Fernández é o que posteriormente causará a Júlio uma nostalgia 
referente à sua relação com Emília, pois é uma mescla entre o 
conto do escritor argentino e a ficção que Júlio escreve o que 
desperta a motivação para fazer seu próprio bonsai.

 O outro modo como a natureza e reflexão metaliterário se 
revela em Bonsai (2014) é a partir da decisão e do cuidado de 
Júlio em fazer o seu próprio bonsai (árvore) e o seu próprio 
livro. A fim de exemplificação, um fragmento:

Pelas manhãs ele vai atrás, a contragosto, de um trabalho estável. 
Volta para casa no meio da tarde, mal come alguma coisa e já 
se debruça sobre os manuais: procura a maior sistematicidade, 
invadido que está por um vislumbre de plenitude. Lê até ser 
vencido pelo sono. Lê sobre as doenças mais comuns entre os 
bonsais, sobre a pulverização das folhas, sobre a poda, sobre o 
alambrado. Consegue, por último, sementes e ferramentas.
E faz. Faz um bonsai.29

Júlio, ao descobrir que bonsai é “[…] uma réplica artística 
de uma árvore em miniatura […]”30 e que a “[…] seleção do 
vaso apropriado para uma árvore é, por si só, quase uma 
forma de arte […]”31, trata de comparar, envergonhado, a 
árvore com o seu romance homônimo desnecessário, cujo “[…] 
protagonista [do romance] nem sequer sabe que a escolha de 

25. É importante notar que além de 
desencadear o mal-estar na relação 
amorosa de Júlio e Emília, ele exerce 
também função de uma crítica à 
literatura latino-americana. Desde 
a leitura Tantalia, de autor latino-
americano, os personagens decidem 
recorrer aos autores clássicos 
como Faulkner, Kafka, Tchekhov, 
Proust, “[…] talvez para amenizar a 
decepção, ou simplesmente mudar 
de assunto, desde então, recorreram 
exclusivamente a clássicos.” Cf.: 
ZAMBRA, 2014, p. 32. Para manter 
a relação amorosa alicerçada, 
como se, para uma garantia de sua 
relação amorosa, deve-se recorrer 
aos pilares. Para reforçar tal crítica, 
recordo ao leitor da passagem em 
que Júlio, por falta de dinheiro, 
decide vender alguns livros. Todos 
os livros vendidos por Júlio são de 
autores latino americanos. Dá qual, 
podemos associar a facilidade de 
desapego da nossa literatura. Cf.: p. 
79- 80. É válido pensar também que 
o dinheiro dos livros foi utilizado para 
comprar materiais para fazer o seu 
próprio bonsai, no qual podemos 
pensar na renovação e estruturação 
da literatura latino-americana. Cf.: 
SANTOS, Daniel. A crise da ficção 
na história literária latino-americana: 
o caso Alejandro Zambra. X 
Seminário Internacional de História 
da Literatura, 2013, Porto Alegre. 
Anais. Disponível em: www.ebooks.
pucrs.br/edipucrs/Ebooks/Web/
xsihl/media/comunicacao-17.pdf. 
Acesso em: 15 jun. 2019

 26. ZAMBRA,2014, p. 29.

27. ZAMBRA, 2014, p. 70

 28. ZAMBRA, 2014, p. 70-71

 29. ZAMBRA, 2014, p. 82.

30. ZAMBRA, 2014, p. 81

 31. ZAMBRA, 2014, p. 81
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um vaso é, por si só, uma forma de arte, que um bonsai não 
é uma árvore bonsai porque a palavra já contém o elemento 
vivo.”32 Descobre-se nesta passagem que a personagem de 
Bonsai escreve um livro, também chamado “Bonsai”, no qual as 
personagens se assemelham com a história do autor-empírico 
Alejandro Zambra. É assim outro modo em que se constrói o 
efeito metaliterário da narrativa. O leitor empírico se depara 
com o romance que Júlio escreve, assimilando as duas histórias 
como uma mesma história.

Ele nunca se esqueceu dela, diz Júlio, Fez a sua vida, teve filhos 
e tudo mais, se separou, mas nunca se esqueceu dela. Ela era 
tradutora, como você, mas de japonês. Eles se conheceram 
quando estudavam japonês, muitos anos antes. Quando ela 
morre, ele pensa que a melhor maneira de a recordar é fazer 
novamente um bonsai.33

A comparação de Júlio não só estabelece o efeito metaliterário, 
como também trava uma relação interartes34, entre a arte de 
cuidar de um bonsai e a arte de escrever um romance. Assim, 
Júlio diz que “[…] cuidar de um bonsai é como escrever […]”35 e 
que “[…] escrever é como cuidar de um bonsai”36, onde ambas 
as artes, a de cuidar de um bonsai e a de escrever um livro, são 
necessários dois recipientes: o jardineiro e o vaso, o escritor e 
a folha. Essas artes demandam a necessidade de que alguém 
possa esculpir a obra. Na epígrafe do romance, Gonzalo Millán 

diz que “[…] a dor se talha e se detalha […]”37, invocando, para 
ambas artes, a dor como um limite, um controle, seja para 
estruturação de um romance ou para cuidar de uma árvore 
em miniatura. 

Uma natureza contida em um marco, um sentimento talhado 
por meio da escrita: construir um bonsai é artificializar a 
natureza, escrever um livro é detalhar e controlar os sentimentos 
de maneira que se faça possível uma obra de arte; somente ao 
custo da mutilação que é possível criar um bonsai e escrever um 
livro. A possibilidade da arte se baseia na ascese.38 

Assim, concluímos que ambas as artes se interligam na ideia 
de que, para a sua construção, é preciso podar, talhar a sua 
natureza. 

Pensar a imagem do bonsai

O desejo do homem de controlar da natureza é recorrente. 
A exemplo disto estão as barragens para mineração, barragens 
para ondas em praias, transposição de percursos de rios a 
fim de atender uma demanda de produção agrícola, tal qual a 
estufa, que também atende esta função sob um controle ainda 
mais árduo feito pelo homem, “[…] no qual o clima interno 
[da estufa] – luz, temperatura, umidade – é controlado para 
que se atinja o rendimento máximo de seus produtos.”39 A 
criação de jardins também adentra nesta artificialidade 

 32. ZAMBRA, 2014, p. 81

34. Claus Clünver traz em seu artigo 
Inter textus / inter artes / inter media 
questões sobre as complicações do 
uso do termo Interarte em outros 
idiomas, em que “[…] não apenas 
por razões de intraduzibilidade para 
línguas como o alemão (este causa 
dificuldades consideráveis num 
discurso internacional) […]”, mas 
também pela “ […] insuficiência da 
designação usada até agora […]” é 
que podemos associar a noção de 
estudos entre artes a intermídia, que 
“[…] diz respeito não só àquilo que 
nós designamos ainda amplamente 
como ‘artes’ (Música, Literatura, 
Dança, Pintura e demais Artes 
Plásticas, Arquitetura, bem como 
formas mistas, como Ópera, Teatro e 
Cinema), mas também às ‘mídias’ e 
seus textos, já costumeiramente assim 
designadas na maioria das línguas e 
culturas ocidentais.” Cf.: CLUNVER, 
2016, p 18. Deste modo, podemos 
entender intermídia no sentido 
estrito de combinação de mídias 
(Medienkombination), que inclui 
fenômenos como ópera, filme, teatro, 
manuscritos iluminados/iluminuras, 
instalações computadorizadas ou 
Sound Art, história em quadrinhos 
ou, noutra terminologia, as chamadas 
formas multimídia, de mescla 
de mídias e intermidiáticas. Cf.: 
RAJEWSKY, 2012, p. 58.

 36. ZAMBRA, 2014, p. 81

 35. ZAMBRA, 2014, p. 81

 33.ZAMBRA, 2014, p. 70
 37. ZAMBRA, 2014, p. 7. [epígrafe]

38. No original: “Una naturaleza 
contenida en un marco, un 
sentimiento tallado a través de la 
escritura: construir un bonsái es 
artificializar la naturaleza, escribir 
un libro es detallar y controlar los 
sentimientos de manera que hagan 
posible una obra de arte; solo al 
costo de la mutilación es posible 
crear un bonsái y escribir un libro. 
La posibilidad del arte se basa en la 
ascesis.” Cf.: ARECO, 2016, p. 10. 
(tradução nossa)

39. HYUSSEN,  2014, p.83
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e domesticação da natureza, cuja sua forma submetida à 
intervenção humana é que nos interessa aqui. 

O bonsai, cujo nome, por si só, “[…] já inclui o elemento 
vivo […]”40 é também uma dessas formas domesticadas da 
natureza, submetidas à intervenção humana. Diferentemente 
daquelas pinturas que Cauquelin nos propõe, o bonsai é, em 
sua composição, o elemento vivo da natureza, trazendo a 
forma viva a um ambiente interno, a um espaço urbano. O 
bonsai é uma espécie de jardim, que “[…] oferece […] esse 
paradoxo amável de ser ‘um fora dentro’ […]”41, mas que não 
se reduz somente a isso, ele é, também, uma aproximação às 
ideias de estufa propostas pelo ensaísta Andreas Huyssen. 

Para Huyssen, o jardim e a estufa se distinguem em 
conceito, uma vez que, para ele,

[…] o jardim evoca as origens bíblicas, o lento crescimento 
orgânico, a serenidade mental e a natureza romântica. Mas 
estufa não é jardim. Diversamente do jardim, ela é a natureza 
semeada e cultivada numa estrutura arquitetônica feita de 
vidro e aço, que protege o crescimento das plantas do tempo 
inclemente e das mudanças sazonais.42 

Diante desta distinção, como pensar o bonsai dentro 
do romance? A árvore de Júlio, cuja narrativa lhe atribui 
ressignificações, está entre o intermédio desses dois conceitos. 

Isto é, o bonsai precisa de um recipiente – uma arquitetura 
– para tornar-se bonsai, pois “[…] uma vez fora do vaso, 
a árvore deixa de ser um bonsai […]”43, à semelhança da 
estufa, que é constituída, em seu conceito, por um espaço 
artificial, “[…] abole e reescreve as fronteiras entre natureza 
e cultura.”44 Logo, o bonsai de Júlio, “[…] que segue o curso 
indicado pelos arames […]”45, é uma natureza domesticada, 
“[…] sendo submetida a intervenções humanas, como excertos 
e cruzamentos, num meio hipernatural.”46 

Tal como a estufa, o jardim, como nos lembra Huyssen, é 
“[…] também um espaço artificialmente criado […]”47 e que, 
como propõe Cauquelin, se ele se “[…] separa da cidade, 
ele também se separa de natureza furiosa, tempestuosa ou 
desértica.”48 O bonsai é a domesticação da grandiosidade da 
natureza, da árvore, cuja forma natural solicita um espaço 
para seus desdobramentos e ramificações. A miniatura da 
grandiosidade estabelece uma correlação entre a estufa, 
que solicita uma estrutura arquitetônica, com o jardim, que 
requer um crescimento orgânico. O bonsai, uma árvore 
para cultivo dentro de casa, evoca, dentro da narrativa, uma 
figuração para sua função romântica e orgânica do jardim, 
tanto quanto a sua função modernizada e estruturada do 
crescimento da árvore, como uma estufa. Zambra discorre 
em seu romance:

40. ZAMBRA, 2014, p. 81.

41. CUAQUELIN, 2007, p. 63.

42. HYUSSEN, 2014, p. 83

43. ZAMBRA, 2014, p. 81.

44. HUYSSEN, 2014, p. 86

45. ZAMBRA, 2014, p. 86

46. ZAMBRA, 2014, p. 86.

47. HUYSSEN, 2014, p. 86.

48. CAUQUELIN, 2007, p. 63..
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Há meses espera o momento em que o bonsai irá se encaminhar 
para sua forma perfeita, a forma serena e nobre que previu. 
A árvore segue o curso indicado pelos arames. Dentro de 
poucos anos, pretende Júlio, ela vai finalmente ficar idêntica 
ao desenho.49 

Então é o bonsai um jardim-estufa? A certo modo, quando 
pensado sob a ótica do romance, sim. Em Bonsai (2014), ao 
mesmo tempo que Júlio espera que a árvore cresça em sua 
forma orgânica, os arames entrelaçados projetam uma forma 
planejada, vez e outra a árvore também aparece como uma 
figura romantizada pelo narrador, dando a entender que a 
motivação de Júlio para fazer um bonsai é Emília. “Ele nunca 
se esqueceu dela, diz Júlio. [...] Quando ela morre, ele pensa que 
a melhor maneira de recordá-la é fazer novamente um bonsai. 
[...] Não, desta vez ele não compra, ele mesmo o faz. Consegue 
manuais, consulta especialistas, planta as sementes, fica meio 
louco.”50

O narrador, que, de forma despretensiosa, conta a história 
de uma relação falida, além do trágico pela morte de Emília, 
mostra como o bonsai surge para metaforizar a urbanização 
e modernização do homem, que abandona a natureza original, 
aquela que Huyssen vai intitular de primeira natureza51, para 
mostrar-se numa segunda natureza, aquela produzida pelo 
humano, civilizatória, industrial e moderna. O suicídio de 

Emília e o bonsai de Júlio são formas exemplares do controle do 
homem sobre a sua própria natureza e de seu aprisionamento 
ao universo urbano modernista. 

O bonsai é a representação do relacionamento do Júlio 
e Emília, símbolo criado em diversas instâncias dentro da 
narrativa. Bonsai (2014), assim como o jardim e a estufa, é a 
“[…] representação dos paraísos artificiais da cultural do início 
do século XXI, obcecado pela memória.”52 A decisão de Júlio 
de construir duplamente um bonsai (o romance e a árvore) é 
referência, em diferentes recortes, à sua relação com Emília, 
alcançando um lugar melancólico “[…] de algo muito distante 
ou que ficou no passado.”53 

Edição como recipiente

E por último, destacamos à composição54 que o livro recebe 
pela editora brasileira Cosac Naify, que se destaca(va) por suas 
inovadoras edições. Pensando numa questão estético-visual e o 
material narrativo do livro, é possível estabelecer um diálogo entre 
as formas e as características atribuídas ao produto físico junto 
ao seu título e conteúdo. Gruszynki e Fialho afirmam que o “[…] 
projeto gráfico conjuga de forma criativa e inovadora a linguagem 
visual e material do livro com o conteúdo do texto.” 55 O design do 
livro recebe uma diagramação mais podada, isto é, a mancha do 
livro – o texto – é centralizada, ocupando somente o miolo do 
livro, como estivessem semeada dentro de um vaso.

49. ZAMBRA, 2014, p. 86

50. ZAMBRA, 2013, p. 70-71.

51. HUSSEN, 2014, p. 87.

52. HUSSEN, 2014, p. 90

53. HUSSEN, 2014, p. 91.

54. Segundo, Gérard 
Genette, a composição é 
“[…] a escolha dos caracteres 
e de sua diagramação, é o 
que dá forma de livro a um 
texto.” Cf.: GENETTE, 2009, 
p. 35.

55. GRUSZNSKI, Ana; 
FIALHO, Luise Cristine 
Spieweck. Cosac Naify: 
uma editora, um editor, uma 
ousada proposta gráfica e 
editorial. Disponível em: 
http://portalintercom.org.br/
anais/nacional2017/resumos/
R12-1252-1.pdf. Acesso em: 
17 jun. 2019.
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Na capa e na contracapa, somos apresentados a um 
pontilhado indicando uma possibilidade de poda, de recorte, 
que se associa à produção de livro em miniatura, de um livro-
bonsai, tal qual a arte do cultivo da árvore em miniatura. 
Integra-se a essa composição a questão do designer (o homem, 
profissional) sob o controle da produção do livro, tal qual é a 
manifestação do controle do homem no cuidado de um bonsai. 
Em ambas produções, a ideia é a mesma: manter a harmonia 
e o controle da arte e da natureza, sob a ótica do homem, que 
anseia o controle sob todas as coisas.

Diante da questão editorial, observemos que a existência 
física do romance Bonsai de Zambra exerce uma função 
harmoniosa de conjugação editorial entre os elementos 
extratextuais (recipiente) e textuais (a narrativa – árvore). O 
tamanho da obra é relevante também para a aproximação 
entre a arte de cultivar um bonsai e produzir o romance. Com 
suas 91 páginas na edição brasileira, próxima à edição original, 
que tem 90 páginas, o texto está disposto sobre o seu recipiente 
e condiz com a condição de um bonsai, em que a escolha do 
recipiente foi trabalhada.

Figura 1 – Capa e contracapa de Bonsai, com destaque às indicações de picote

 

Fonte: Disponível em: http://portalintercom.org.br/anais/nacional2017/resumos/

R12-1252-1.pdf. Acesso em: 17 jun. 2019

Figura 2 e 3 – Páginas miolo de Bonsai

  

Fonte: Disponível em: http://portalintercom.org.br/anais/nacional2017/resumos/

R12-1252-1.pdf. Acesso em: 17 jun. 2019 
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Os bonsais de Zambra

Como vimos, a feitura de um bonsai é considerada uma arte, 
além de sua produção ser uma demonstração dos anseios de 
homem sobre a domesticação e controle da grandiosidade da 
natureza. A literatura, assim como o bonsai, é uma arte, que no 
romance de Alejandro Zambra, compreendemos ser possível 
domesticar e que, assim como o processo de crescimento de um 
árvore a história de Bonsai é “[…] uma história longa de um livro 
curto.”56 Em Bonsai (2014), o que vemos é a grandiosidade de uma 
arte em formato de miniatura, e o livro “[…] do mesmo modo que 
um bonsai não é uma árvore, mais que um romance curto ou um 
relato longo é uma novela-resumo, uma novela bonsai.”57 

A novela-resumo de Alejandro Zambra nos permite pensar 
como a metaliteratura e o hipertexto fomentam a criação de um 
novo produtor, que, ademais de fazer referências exteriores (Em 
busca do tempo perdido e Tantalia), também traz uma autorreflexão 
da própria narrativa de Zambra. Ademais, a tessitura entre as 
interartes (editorial, literária e feitura de um bonsai) demonstra 
um exercício extra autor, da qual percebemos, assim como a 
estufa, uma combinação de “[…] duas tradições: a do jardim e a 
da arquitetura.”58 A arquitetura da edição brasileira coloca em 
xeque a questão estrutural e física do romance, combinando-a 
com forma e o conteúdo. 

Torna-se repetitivo, porém necessário, dizer que o Bonsai 
(2014) imita a arte de criar árvores em vasos, e que para além 
disso, é capaz de ressignificar outras literaturas junto às correntes 
contemporâneas.
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