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seus poemas estão: Age de Carvalho, Ana Martins Marques, 
Bruna Kalil Othero, Carlos Ávila, Daniel Arelli, Dirceu Vil-
la, Guilherme Gontijo Flores, Júlia de Carvalho Hansen, 
Júlio Castañon Guimarães, Laura Cohen Rabelo, Leonardo 
Fróes, Marcos Siscar, Mônica de Aquino, Paulo Henriques 
Britto e Thais Guimarães. 

O leitor certamente notará a pluralidade de posiciona-
mentos que se delineiam no tocante à questão que esses 
artífices da palavra foram convidados a tomar em consi-
deração. Tais posicionamentos são individuais, pessoalís-
simos, e – não raro – apresentam tensões e contradições 
profundas com relação aos outros que compõem esta mes-
ma antologia. Eventualmente, emergem tensões e contra-
dições no interior dos poemas de um mesmo autor. Assim 
sendo, qualquer tentativa de síntese estaria desde o início 
inevitavelmente fadada ao fracasso. Por isso, prescindimos 
da busca por unidade de sentido ou coerência na organi-
zação desse conjunto e – assumindo o mais arbitrário dos 
critérios, mas talvez por isso mesmo o menos parcial de-
les – resolvemos dispor os poemas aqui segundo a ordem 
alfabética dos nomes de seus autores. Dos nomes, não dos 
sobrenomes. Assim acreditamos ter evitado a acusação de 
parcialidade que outros critérios organizacionais (como 
afinidade temática, estilística ou geracional) pudessem vir 
a suscitar.

POÉTICAS: EM TORNO A UMA CRISE CLÁSSICA
Na trilha aberta pela chamada para o número atual da 

revista Em Tese, convidamos uma série de poetas brasi-
leiros contemporâneos a refletir – poeticamente – sobre 
a pretensa situação de crise que as últimas décadas teriam 
testemunhado no campo da literatura e da cultura de modo 
geral. Estudiosos e literatos dos mais diversos posiciona-
mentos políticos têm adotado um tom apocalíptico para se 
referir àquilo que compreendem como um dos períodos de 
mais profundo mal-estar para quem se dedica aos estudos 
literários em toda a história dessa disciplina moderna, em-
bora não exista consenso sobre os diagnósticos e os prog-
nósticos desse mal-estar.

Suscitando questionamentos relacionados à existência 
ou não de algo que poderia ser entendido também como 
uma espécie de crise no interior da produção poética bra-
sileira mais recente, buscamos ouvir as reverberações desse 
tipo de preocupação nas obras de alguns dos mais ativos e 
criativos poetas neste Brasil de 2019. Alguns nomes já são 
incontornáveis para quem se interessa pela produção poéti-
ca contemporânea nacional; outros começam a figurar em 
livros e antologias recentes, dando sinais da importância 
que suas obras e reflexões ainda firmarão em nosso hori-
zonte intelectual. Dentre os convidados que nos deram a 
honra de atender ao nosso chamado para contribuir com 

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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As vozes aqui reunidas oferecem um rico e complexo pa-
norama das possibilidades de compreensão do que temos 
chamado de “uma crise clássica”. Por mais dissonantes que 
elas possam se mostrar no interior desse coro polifônico 
e sem regente, contudo, tais vozes trazem um testemunho 
importante sobre as dificuldades, desafios e conquistas 
compartilhados por quem vive este conturbado ano de 
2019. Que não se esperem melodias otimistas, nem canções 
alvissareiras, pois o rumor que daí se levanta é um reflexo 
de tempos sombrios: cacos de silêncio, sombras de sonho, 
ossos talvez de um quase remorso. Muitas vezes, sussurros 
só.

Antes de dar voz aos próprios poemas, contudo, apresen-
temos cada um dos poetas aqui presentes...

*

Rafael Guimarães Tavares da Silva 
(organizador)

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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AGE DE CARVALHO, poeta, nasceu em Belém (1958). Organiza desde 

2015 a reedição da poesia completa de Max Martins, planejada em 11 

volumes (dez deles já publicados, ed.ufpa), da qual é o responsável 

também pelo projeto gráfico. Seu atual projeto é o livro de poemas 

De-estar, entrestrelas, com a produção a partir de 2015. Suas publi-

cações (todos títulos de poesia) são as seguintes: Arquitetura dos ossos 

(1980), A fala entre parêntesis (em parceria com Max Martins, 1982), 

Arena, areia (1986), Ror: 1980–1990, (poesia reunida, incluindo o então 

inédito Pedra-um, 1990), Caveira 41, (2003), Seleta (antologia poética, 

2004), Trans (2011), Ainda: em viagem, (2015), Age de Carvalho: toda-

vida, todavia (organização do autor e Mayara Ribeiro Guimarães, 2018). 

Em 2006 é publicado Sangue-Gesang (“Cantos do sangue”) na Aleman-

ha, uma antologia de sua poesia traduzida por Curt Meyer-Clason. Os 

poemas publicados no presente dossiê da Em Tese são do livro Ainda: 

em viagem, (2015).
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NÃO É MAIS 
o-ir-ao-rio
de Heráclito, o semprenovo
repetido Banho no inédito,
nem o mato fechado do esquecimento
quando te voltas, leve
roçar na nuca,
o capim inclinado. É outra coisa.

Minha velha estrela 
cansada — e ainda, luz.

Pela janela do trem 
a paisagem, um instante 
madeira e neve 
na tora marcada, quadrado 
branco enfeixando o número 
vermelho, pilhas delas 
sobre a neve.

Querem dizer alguma coisa, 
existem para ti, não sabes. 
Aguardam transporte — 
como tudo, 
um sinal, salvação.
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ATRAVESSANDO 
o último dia do ano, 
tapada a concha 
do ouvido, 
atado a todos 
os Novedefevereiros 
dor- 
avante:

serás 
eu e eu 
serei a 
sirena,

dizes,

assim ficamos 
acordados. 
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UM JACINTO, Cy- 
púrpura 
untitled, esmagado,

uma mancha 
rosa (Safo) 
pisada no chão 
raso 
do branco. 
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EU, INTIMO-ME  
a reconhecer-

(em ti, contigo 
em viagem — nós, 
dois faróis na estrada 
farejando a escuridão luxuosa, 
abolido tempoespaço 
à visão da grande nebulosa: 
tu, era eu-todo-estrelado, 
o céu, espelho)

-me em 
mim-mesmo. 



17

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25 n. 2 maio-ago. 2019	 SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica	 p. 9-118

ANA MARTINS MARQUES nasceu em Belo Horizonte em 1977. É for-

mada em letras e doutora em literatura comparada pela UFMG. Publi-

cou os livros de poemas A vida submarina (Scriptum, 2009), Da arte 

das armadilhas (Companhia das Letras, 2011), O livro das semelhanças 

(Companhia das Letras, 2015), Duas janelas (com Marcos Siscar. Luna 

Parque, 2016), Como se fosse a casa (com Eduardo Jorge. Relicário 

Edições, 2017) e O livro dos jardins (Quelônio, 2019). Uma antologia de 

seus poemas acaba de ser publicada em Portugal, pela editora Douda 

Correria, com o título Linha de rebentação. Os poemas publicados neste 

dossiê da Em Tese são inéditos (com versões anteriores divulgadas no 

Facebook).
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PROSA (I)

Num evento literário 
a romancista conta 
que tinha sido casada com um poeta 
eu passava anos trabalhando num livro 
ela diz	  
todo o tempo 
muitas horas por dia 
pensava nisso 
o dia inteiro 
falava nisso 
quase o tempo todo 
fazemos juntos uma viagem 
curta 
ela diz 
ao final dela 
ela diz 
ele tem um livro

Num ensaio sobre Marina Tsvétaiéva 
Joseph Brodsky diz 
que ninguém sabe o que perde a poesia 
quando um poeta se volta para a prosa 
mas é certo que a prosa 
ganha muito
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Afinal a poesia 
– a imagem também é de Brodsky – 
é aviação 
e a prosa, infantaria

Na livraria 
quando pergunto 
sobre a estante de poesia 
o livreiro aponta para baixo 
e diz 
os livros de poemas ficam ali 
perto do chão

Tudo isso foi dito 
em prosa
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PROSA (II)

Ao que parece a poesia 
acabou. Algumas coisas porém 
morrem muito lentamente 
como morrem as pessoas 
nas óperas. 
A mim me agrada não chegar ao fim do papel 
o modo como a linha se interrompe bruscamente 
e surge então o branco na página 
como uma pequena praia. 
É como se as palavras caíssem subitamente 
para a linha seguinte 
e não fossem se encaminhando resignadas 
até o fim da folha 
como se impelidas por piratas. 
Valéry dizia alguma coisa bonita 
sobre escrever em prosa ser como caminhar 
e escrever poemas ser como dançar. 
Dançar não parece o jeito mais inteligente 
de se locomover. Gasta-se muita energia, 
e permanece-se em geral mais ou menos 
no mesmo lugar. 
Voltar, dar voltas – dançar parece ser 
sobre isso. Também no poema a palavra 
retorna depois de cair. 
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Quando leio prosa quebro-a 
como se fosse um poema. 
Quebro-a e retiro palavras para criar 
espaços no meio. 
Como certas crianças quebram 
os brinquedos que mais amam. 
Para ver do que são feitos.
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PROSA (III)

Uma frase que para de funcionar no meio se torna um verso, 
uma frase que sofre um curto-circuito se torna um verso, 
uma frase que racha pelo muito uso se torna um verso, uma 
frase que adormece no meio da viagem se torna um verso, 
uma frase que se cansa no caminho se torna um verso, 
uma frase que como uma personagem de um filme musical 
subitamente se põe a cantar se torna um verso. Uma mão 
faz sombra sobre a página e uma frase se torna um verso. 
Alguém interrompe subitamente a leitura e uma frase se 
torna um verso. Várias coisas que não se podem dizer cosidas 
umas às outras. Uma frase que enverga como uma estante se 
torna um verso. Quando começa a escurecer numa página, 
os pequenos pontos de luz intercalados a intervalos escuros. 
Quando alguém canta muito longe. Uma frase que se enche 
de buracos como uma rua esquecida pela municipalidade se 
torna um poema.



23

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 2	 maio-ago. 2019	 SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica	 p. 9-118

BRUNA KALIL OTHERO (Belo Horizonte, 1995) é poeta e pesquisado-

ra, autora dos livros de poesia Anticorpo (2017) e Poétiquase (2015), 

além de ter organizado as coletâneas A Porca Revolucionária: ensaios 

literários sobre a obra de Hilda Hilst (2018) e Poéticas do devir-mulher: 

ensaios sobre escritoras brasileiras (com Constância Lima Duarte e An-

dré Magri, 2019). Atualmente, cursa mestrado na UFMG.
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não é mais possível ser clássico. não 
se consegue mais 
criar escritores inventar 
um cânone. simplesmente não 
e não. hoje todos temos redes 
sociais somos livros abertos (acabou-se 
o mistério). não 
posso ser clássica porque antes de dormir 
passo creme nívea na cara 
e me masturbo em silêncio. não 
podemos ser clássicos porque corremos 
atrás dos ônibus entre os carros 
compramos mexericas descascadas queijos 
fatiados. porque compramos. não 
existe mais o clássico. o cânone. 
tudo está morto. é hora 
de reinventar.
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não é mais possível ser clássico porque 
escuto villa-lobos no meu fone de ouvido da JBL 
apenas para abafar o latido incessante do 
cachorro 
do vizinho. não é possível 
ser clássico 
porque odeio cachorros. 
(que porra de autor clássico odeia 
cachorros? nenhum, 
naturalmente.) 
não é mais possível 
ser 
nem não ser.
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Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas.

Manuel Bandeira

nunca foi possível ser clássico. 
a diferença é que 
antes 
eles tentavam.
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nunca foi possível ser clássico porque 
ninguém escreve pensando “eu vou ser clássico” 
ou escreve pensando “ler-me-ão daqui a 100 anos” 
ou escreve pensando “preciso fazer uma obra suficientemente 
contemporânea para ser rico & famoso mas também 
suficientemente misteriosa para criar uma lenda em torno 
de mim & resistir pela eternidade literária imortal como um 
autor-conciliador-que-consegue-dialogar-simultaneamente-
com-as-massas-e-com-a-academia” 
ou escreve pensando
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poiesis

pérolas 
jogadas 
aos porcos, 
dizem os livros.

mas há um problema, eita nóis: 
oinc oinc. 
o cânone está morto. 
não quero a pérola. 
quero o porco. 
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CARLOS ÁVILA nasceu em 1955, em Belo Horizonte (Minas Gerais), 

onde vive – é poeta e jornalista. Publicou os livros de poemas Aqui & 

agora (1981), Sinal de menos (1989), Bissexto sentido (1999), Área de 

risco (2012) e Anexo de ecos (2017). Também publicou o volume de crí-

tica Poesia pensada (2004) e um livro infantil: Bri Bri no canto do parque 

(2012). Foi editor do Suplemento Literário de Minas Gerais e participou 

de mais de vinte antologias no país e no exterior, entre elas, Nothing the 

sun could not explain – 20 Contemporary Brazilian Poets (Los Angeles/

EUA, Sun & Moon Press, 1997; 2ª edição: 2003). Seu poema “Mais uma 

vez” foi musicado por Gilberto Mendes e “Obstáculos” por Willy Corrêa 

de Oliveira. Ávila esteve presente em diversos encontros e seminários, 

trabalhou em televisão e editou publicações. Colabora em jornais, revis-

tas impressas e on line. Segundo Haroldo de Campos, Ávila “se mostra 

capaz de pedra grossa e lavra fina. Construção rigorosa sensibilizada 

pela emoção; uma emoção que se filtra no constructo material das 

palavras como água de fonte em poros de rocha”.
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POETRY: THE WORD I AM THINKING OF
& não será 
a poesia 
(femme fatale) 
apenas uma palavra 
dentro de outra palavra 
que não quer dizer nada 
& não será 
a poesia 
(femme publique) 
apenas a migalha 
dentro de outra migalha: 
fogo de palha 
& não será 
a poesia 
(femme de chambre) 
apenas o ar assoprado 
por um aloprado 
no ouvido do olvido 
& não será 
a poesia 
(femme grosse) 
apenas o resto 
de um almoço indigesto 
entre convivas no inferno 
? 
o que será
(une femme: infame)
será

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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BAUDELAIRE SOB O SOL

o sol
(a ser adjetivado:
im-pla-cá-vel)
descorou a capa
de um volume de baudelaire

as flores do mal 
(descubro) 
não resistem à lenta 
violência do sol 
(sol de boca-de-sertão 
que estorrica o solo?)

também 
quem mandou 
colocar a estante 
nesta posição: 
o que estaria baudelaire
(em efígie gráfica)
fazendo no sertão?

se as flores do mal 
não suportam o sol 
(repondez baudelaire) 
resistiriam aos punhais 
do óxido e do sal?
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RUA OUTONO

na rua outono 
(rua d’antanho 
com árvores 
impressionistas) 
vivem todas 
as estações do ano

ali 
o poeta pedestre
(pareil à la feuille morte)
segue ao vento
sem metro
ou mestre

a rua 
(suas extremidades curvas) 
propõe um teorema: 
é uma presença 
feita de ausência 
um anti-tema
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& no entanto 
aqui se inscreve 
(passagem obrigatória) 
como reles retórica 
no rascunho semiótico 
da cidade

na rua outono 
(rua de estranhos 
com ares 
impressionantes) 
morrem todas 
as ilusões do ano 
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RENDIDO

rendido 
na teia 
cortante 
do tédio

limado 
na trama 
oculta 
do limbo

consumido 
na câmara 
escura 
do equívoco

sufocado 
a ferro e fogo 
até perder 
os sentidos 
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DISPLACED

torto 
(errante) 
de dentro 
para fora

à deriva 
na página 
e em toda 
parte

(escrita 
em adiantado 
estado de 
decomposição)

torturado 
nos ângulos 
agudos 
da forma 
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OUTRA VEZ

outra vez 
nenhuma 
mensagem 
nova

apenas 
ruídos 
itens 
excluídos

(línguas 
ininteligíveis 
nas linhas 
inimigas)

o ríspido 
ocupa 
o lugar 
do lírico 
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DANIEL ARELLI (Belo Horizonte, 1986) é doutor em filosofia pela Uni-

versidade de Munique e pesquisador de pós-doutorado junto ao Pro-

grama de Pós-Graduação em Filosofia da UFMG. Seu livro de estreia, 

Lição da Matéria, foi vencedor do Prêmio Paraná de Literatura de 2018 

(categoria Poesia). Tem poemas publicados nas revistas escamandro, 

gueto, Pessoa, Ruído Manifesto, entre outras.
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TEORIA DO RASCUNHO

1.

A poesia é basicamente uma moenda

o que passar
se passar
torna-se poema
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2.

A poesia sobreviverá

nas mensagens instantâneas 
nos erros do corretor automático 
no autocompletar das buscas 
até mesmo nas caixas de comentários

desde que nunca a chamemos pelo nome 
desde que nunca a escrevamos
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3.

A antipoesia, se triunfasse, trinfaria

mas isso seria demasiadamente épico 
a antipoesia sequer conhece vitórias 
a antipoesia neutraliza seus adversários 
lançando-os numa câmara de gelo
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4.

Não tente encaixar o poema na forma

deixe que ela escreva o poema 
observe-a de longe como a uma respeitável desconhecida 
ocupada com algum afazer exótico 
e ancestral
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5.

Nesta alquímica manhã de verão

em que o ruído de uma britadeira 
parece compor o cenário ideal 
para um poema ou uma revolução 
pego régua, esquadro e compasso 
um folha de papel almaço 
e olho atentamente para os lados 
tenho um plano – o que pode dar errado?
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6.

Um bom poema

se reconhece pelo corte do verso 
às vezes sequer é preciso ler o poema 
pelo corte do verso sabemos se é bom 
como ele corta ora uma sentença ora uma palavra 
como ele ao mesmo tempo corta 
e é aquele corte 
o poeta está portanto mais próximo 
do alfaiate 
e do açougueiro 
do que do filósofo
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DIRCEU VILLA. DIRCEU VILLA (1975, São Paulo) é autor de 5 livros pu-

blicados de poesia, MCMXCVIII (1998), Descort (2003, prêmio Nascente), 

Icterofagia (2008, ProAC), Transformador (antologia, 2014), speechless 

tribes: três séries de poemas incompreensíveis (2018) e 1 inédito, cou-

raça (2017). É tradutor de Um anarquista e outros contos, de Joseph 

Conrad (2009), Lustra, de Ezra Pound (2011) e Famosa na sua cabeça, de 

Mairéad Byrne (2015). Escreveu ensaios sobre poesia contemporânea 

e revisão do cânone de poesia de língua portuguesa. Foi o curador da 

exposição de livros de Ezra Pound, a Ezpo, da biblioteca de Haroldo de 

Campos, na Casa das Rosas (2008). Organizou uma antologia de poetas 

brasileiros contemporâneos para a revista La Otra, do México, em 2009, 

e escreveu apresentações para obras de Stéphane Mallarmé, Charles 

Baudelaire, Christopher Marlowe, além de autores contemporâneos, 

como Alfredo Fressia, Fabiano Calixto, Ricardo Aleixo e Jeanne Calle-

gari. Foi convidado para o PoesieFestival de Berlim em 2012 e em 2015 

foi escolhido para residência literária em Norwich e Londres, promovida 

pelo British Council, a FLIP e o Writers’ Centre Norwich. Participou tam-

bém do Festival Internacional de Poesía de Granada, na Nicarágua, em 

2018, e do Festival Policromia Poetry & Co., em Siena, Itália, 2019. Sua 

poesia já foi traduzida para o espanhol, o inglês, o francês, o italiano 

e o alemão, publicada em antologias ou revistas especializadas. Tem 

doutorado em Literaturas de Língua Inglesa pela USP (com estágio de 

doutorado em Londres), estudando o Renascimento na Inglaterra e na 

Itália, e pós-doutorado em Literatura Brasileira, também da USP, revi-

sando o cânone de poesia de língua portuguesa. Ensinou literatura na 

pós lato-sensu da Universidade de São Paulo (USP), na graduação da 

Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e é há cinco anos pro-

fessor da Oficina de Tradução Poética da Casa Guilherme de Almeida 

(Centro de Estudos de Tradução Literária).
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FAÇAM SUAS APOSTAS

[A BURROCRACIA DAS LETRAS]

desbastar do crânio 
toneladas de palavras:

quem tem tempo pra lamúrias 
que coma suas mil larvas;

enquanto penteio palavras 
a contrapelo,

vinte inválidos palermas 
contam favas;

mas trouxe maçaricos, 
lança-chamas

e o belo incêndio que verão 
engolirá os trapaceiros

de plantão; 
“crises”, direi, “como no almoço;

coveiros literários, 
sepultados com seus ossos”.

ler livros que não passam 
de farrapos?

ou reunir, numa feira de acepipes, 
velhos trapos?

quantos dormem 
aturdidos pelo vento
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— uma existência miserável? 
a estátua patética e grotesca

de anhangüera bandeirante, 
com merda na cabeça

em pé no trianon? 
não despertarão

do sono estético de estante? 
o merencório de janela, de anestésico

que compra com a dor 
em liquidação,

oscila entre o verso 
ou algum outro remédio

da emoção. 
“poeta bom é poeta morto”

diz o lema da crítica, política, 
ano um.

desentoca aquela mítica 
fúria, alecto velha e cancerosa

que invade venenosa 
o labirinto da memória.

mas mesmo diante 
dos macacos:

cego, surdo e mudo, 
a poesia vive
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e não requer escudo pra batalha, 
a despeito de paspalhos

e outras tralhas. 
os estados unidos do brasil

gostam de remendos 
na velhíssima antigualha

sociopatológica de ocasião, 
por isso a inapetência

não descreve 
a história dos costumes

engessados em fardão; 
críticos-poetas de sala de estar:

mentes com picotes 
de onde destacar.
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CHELSEA MANNING

só você pode, lucidamente. note os cães 
de patas cruzadas: neles se move primeiro 
a ponta das orelhas, e a cabeça pondo em 
direção olhos e faro. detectam algo no ar,

erguem-se nas patas, farejam, começam a 
rosnar. seu corpo vai se tornar um trevo, 
nova invenção de nome ainda aéreo, seus 
membros se mudam, o mundo deve mudar.

mas demora: agora, só cães que querem te 
partir em mil pedaços, novo deus agrário, 
nome divino dos astros, da nova aventura? 
como viver outro sexo, tirésias, ou fugir à

força do assédio, dafne? como cobrir a pele 
frágil contra tanta agrura, actæon? a receita 
que rasga a todos, pune ausência no sacrário, 
hermes, afrodite: que você lute, que você fique.
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A VELHA HISTÓRIA

eles estão todos velhos

[eu, sobretudo perplexo ]

já estão velhos quando jovens, 
comem sua comida industrial, ouvem 
falsas notícias que acabam de sair na máquina 
dos velhos comunicadores em conserva

adoecem com o trabalho 
acreditam no amor medieval da igreja 
e fingem acreditar no dos trovadores, sem ter lido 
a bíblia ou os trovadores

encomendam filhos à cegonha 
ou à lebre e nascem mais e mais crianças 
para a interrogação 
a que não sabem responder 
com pergunta melhor

estão velhos e sorrindo 
da piedade que o mundo mau 
— condescendente todavia — 
lhes concedeu de agasalho, dinheiro 
comida e companhia
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há os medrosos

[eu, sobretudo disperso]

velhos, jovens e precipitados, eles temem e tremem 
criam confortos presos em correntes 
para não fugir, catálogos prévios de eu 
e você, de como e o quê 
perder

um brinquedo que acionem 
e lhes faça a todos as vontades

guardam os outros em caixas 
para sair no dia de presentes ou para encantar 
uma noite especialmente morta 
ou um amor já murcho, em forma de mero calor de cobertores

sentam-se sobre a vida e olham as folhas 
amarelando, essas folhas tolas de vida curta 
que amarelam e caem: por que se mover? 
ou por que em nome de deus não ficar quieto 
e sossegar de uma vez por todas? 
te perguntam

[eu, sobretudo submerso]
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A INVENÇÃO DA TOLERÂNCIA

TOUS LES HOMMES SONT FRÈRES

puseram-lhe a peruca espargindo talco em pó, 
apertaram o redingote de brocados 
e lhe calçaram um soulier à boucle delicado.

pronto e com os braços já cruzados 
na altura da cintura em suas costas, 
olhou pela janela com os livros que já lera, 
alguns deles em latim, para respostas.

“sábios hindus banhando-se no ganges, 
a cerimônia japonesa serve o chá civilizado, 
notável a cabala do judeu em letra e dígito, 
medicina e armas maometanas, o outro lado:

vejo tudo do jardim com essas plantas 
divididas em harmonia, e com razão.

eu firmo agora os pés nesse universo, 
eu domo a vida com a guerra, a régua e o comércio 
e cedo a todo estranho essa palavra, um novo berço”.
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GUILHERME GONTIJO FLORES (Brasília, 1984) é poeta, tradutor e pro-

fessor de latim na UFPR. Autor da tetralogia poética Todos os nomes 

que talvez tivéssemos (brasa enganosa, Tróiades, l’azur Blasé e Naharia), 

carvão : : capim e História de Joia. Traduziu A anatomia da melancolia 

de Robert Burton,Elegias de Sexto Propércio, Safo: Fragmentos comple-

tos, entre outros. Escreveu em parceria com Rodrigo Tadeu Gonçalves 

e fotos de Rafael Dabul o ensaio Algo infiel; é coeditor da revista-blog 

escamandro e membro do grupo Pecora Loca, dedicado a poesia e(m) 

performance.
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Se adensadas em treva, 
espessas boca adentro, 
decaem em pleno peso, 
feito pedras e hoje feitas 
coisas as palavras vêm 
negar o mundo que antes 
apontavam, o mundo que 
fundavam a cada instante 
em nossos dedos & dentes, 
entornadas entre cantos, 
pedras, papéis ou paredes; 
se agora são elas próprias 
as coisas em recusa ao 
nosso índice interminável 
da velha significância, 
e então pendem feito frutas 
em nossos peitos, podres 
que nem jacas, ou moles 
como o lodo ali colado 
naquelas cascas mortas 
de outro termo outrora 
utilizado; se depenam 
as práticas mais fáceis; 
se colidem numa linha 
reta umas contra outras, 
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assignificantes, assinando 
a própria estada parca, 
a forma da clausura 
em si, com cerca própria; 
se feitas seixos novos 
varando os nossos olhos 
deitadas pela gravidade, 
se voltam contra donos, 
e mordem-nos os braços, 
pernas, e enfim dilaceram, 
feito faca, feito bala 
peito adentro, feitas 
talho dentro do crânio, 
seria algum remédio 
colhê-las, desmembrá-las 
em lascas sobre a língua, 
aprumá-las sob o céu 
da boca e alinhá-las 
uma a uma entre os lábios, 
formarmo-nos, fazermo-nos, 
assim soprando densas, 
espessas treva afora, 
cuspi-las em sequência, 
moldarmo-nos metralhadoras?
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MINAS

1

O pé vai delicado na estranha plantação 
tateando o invisível 

procurando 
	 ausências 
até que numa beira um clique 

indica 
— vida de morto e carne 

perfurável de vida — 
a hesitação de ser o que se explode 
abaixo 

em base 
e fim 
acha uma 

	 mina
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2

A dispersiva 
a delusiva

forma de vida 
a mesma sina

a todos dada 
sem cor ou cara

a cristalina 
e democrática

força da mina 
a todos dada

a cada dia 
em cada escara

tudo termina 
tudo estilhaça

e algo maquina 
quando ela para 
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3

Pisá-la é o que é o caso 
molde mutável do mundo 
na morte dos modos

parado segue vivo 
e mais um passo 
os membros todos

fazem boneco roto 
existe estanque apenas 
rastro de um vivo-morto



58

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 2	 maio-ago. 2019	 SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica	 p. 9-118

4

São lascas de metal que cruzam tudo 
a pólvora contida sob a terra 
subindo passo a passo pelos ossos 
no isqueiro desta sola que a encerra

planta do pé rasgando panturrilha 
um breve instante e se descola acima 
juntas tendões que implodem sob a chuva 
atrás do céu dispara sua sina

de sangue e mijo e tripas terra e grama 
expande a cena lenta um paraíso 
os olhos num instante a mais projetam 
são fogos de artifício em solo liso

se corpo afora os dentes dedos tudo 
depois do estrondo esparsa fica muda 
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JÚLIA DE CARVALHO HANSEN (São Paulo, 1984). Poeta e astróloga, 

é autora de cantos de estima (edição de autora, 2009; Douda Correria, 

2015); alforria blues ou Poemas do Destino do Mar (Chão da Feira, 

2013); O túnel e o acordeom (não edições, 2013); Seiva veneno ou 

fruto (Chão da Feira, 2016). Formada em Letras pela Universidade de 

São Paulo, é mestre em Estudos Portugueses pela Universidade Nova 

de Lisboa. Os poemas publicados aqui pela Em Tese são os seguintes: 

“XV” in alforria blues ou Poemas do Destino do Mar (2013); “A impor-

tância de ser ninguém” in Romã (no prelo); “Os livros são de natureza...” 

in Seiva veneno ou fruto (2016); “Leitor” in Romã (no prelo).
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XV

Vertigem viva a raiz vigia 
magia! Que já não tenho mais 
como dizer sem nós nos dedos 
é Ana — assumo 
quem me ensina 
a nascer

de novo, dançar de amor, 
até sem ti, menina errada, 
Ana do riso

teu risco 
foi discernir, diferir
embriagar a autoridade de espelhos 
coração sem periferia, cansa
Tanto que definir 
azul 
várias vezes te escape 
azul 
mulher 
partida 
coisas que nos combinam
em gesto. E regresso. 
Embora — cada vez mais — eu goste
de branco
e vermelho
de homem. t

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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Meu verso é nossa declaração.

Ana, menina altera,  
toma a minha boca, fera, 
fere pelos dedos 
o tempo em que fazias destas comigo.
Hoje eu, toda latifúndio do meu campo,
Se temo, travo no bolso o trevo que tenho
mastigo entre os dentes.
Me digo: caminha, anda.
Anda com Ana a errante
entre os dedos dela: canta!

Tua ausência fertiliza 
o importante
É não baixar a cabeça
nem erguer demais
os gritos por dentro
Nem são indiferentes
erros e acertos, Ana
nossa!
se pudesse te embalava
a revolta pra fora.
Como numa fossa
acende o fumo
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na vitrola dá a corda 
se toca 
talvez a agudeza de tudo 
talvez a agulhada de tudo 
não era pra deixar tão só. 
Não sejas tão tua 
viga de uma figa

Ana agitada 
viva! Dans mon île 
seja minha bossa 
sem tontura, dança? 
Salsa ou valsa 
dá banana! 
pra tortura que é do mundo 
Nossa resposta passa variada 
agarro quanto possa a varanda
porque também, Ana seja!

Eu voo! por ter te escrito.
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A IMPORTÂNCIA DE SER NINGUÉM

Ninguém furou meus olhos. 
Ninguém nunca me tratou assim antes 
com a ponta da lança no fogo  
afiando nos meus olhos 
a fúria dos dias elétricos  
nos rompantes e nos bondes  
é importante ser ninguém  
pra poder ser cavalo  
você tem que ser ninguém.  
Ninguém faz uma dessas comigo.

Ninguém é seu amigo ou pode passar discreto 
quando não há sombra no meio do abismo.  
Mesmo Ulisses tinha às vezes um barco  
mas ninguém por um instante foi  
capaz de dar um salto e quebrar uma perna no espaço 
respirar no pulmão de uma estrela não é pra qualquer um 
nem a própria estrela teria a capacidade de ser  
ninguém  
é o astucioso  
capaz de conhecer o real da realidade  
e sobreviver. Lúcido, inaparente e imutável: 
ninguém. Ninguém não é um gigante.  
Mas eu me curvo a ninguém.
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Quando ninguém olhar para a minha mão esquerda 
não verá a direita  
dentro do bolso  
pois os dias estão frios.  
Não há ninguém nas ruas depois de certa hora da noite 
é agosto e neste hemisfério ninguém morre aos montes  
— trata-se de uma ironia o verso anterior 
e como toda ironia foi ninguém que a colocou aí.

Não fui eu quem disse  
foi tantas vezes dito que já foi por ninguém 
é importante dizem os autores que o autor seja ninguém 
eu autora disto aqui trabalho como ninguém 
fico zonza feito  
ninguém 
nunca me deixou assim antes  
enquanto eu sobrevivo 
eu reconheço eu esqueço  
eu fumo 
o desprezo o nojo a inveja
a euforia a imaginação o tesão
se recombinam nas bases capilares do meu pulmão
fragmento de estrela luminosa
muco aversão à lactose amor pelo chocolate
banho de oliveira rosa branca tomilho
tomada pelo anjo
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Maria foi fecundada  
não sei por quem  
mas acho que não era 
ou era  
ninguém.

Ninguém devia mexer com isto assim. 
Você, ninguém  
poderia ter nascido outro.  
No entanto ninguém existe.  
É importante, tem uma voz.



66

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 2	 maio-ago. 2019	 SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica	 p. 9-118

[Os livros são de natureza...]

Os livros são de natureza mineral. 
Alguns bebem-se outros se proliferam 
como água. Outros pedra, não fruta 
rocha de onde brota a tua pele. 
Passa por cima uma formiga. 
Há capins vibrando 
vento e sol com sombra 
o musgo cresce, um mosquito 
entra na tua boca e você cuspindo 
cai na água que alguém 
numa cidade adiante 
distante, talvez 
sem mágoa 
vira a página 
bebe.
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LEITOR

Amo ao máximo o jeito de repente brusco do poema 
uma folha que encontro caída onde o vento não a levaria 
foi o gato no dia seguinte à ayahuasca com o real interesse 
de comprar flores para oferecer simplesmente à escrivaninha

Depois me fascinei pelo jeito meio de quem cresceu 
vendo os irmãos jogarem Tétris e aprendeu a encaixar 
o cerne de cada coisa no seu próprio quente difundido. 
Fiquei em silêncio até ouvir.

Ouvi do cerne das conchas: nosso amor é espiritual 
dá pra enrolar a língua nos cavalos de dentro do ouvido. 
Foi aí então que encontrei um estilo. Estava 
desvairadamente louca pelo encaixe das sílabas no mar.

No mar eu tive de me recriar. 
A coisa mais antiga que eu já vi no mundo 
não foi o Louvre nem a Unesco que me mostrou. 
Foi um canyon de corais vermelhos no mar da China.

Falei de plantas até me tornar luz 
tive a morte nas minhas mãos. 
Hoje estou fascinada por vídeos de foguetes em ignição 
o jeito que eles sobem contrariando a imaginação.
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A maneira nítida e atritada de lidarem com o céu. 
É uma lição de inspirar coragem no mundo. 
Não sei se gosto mais dos que atingem a atmosfera 
ou dos que explodem e falham sem conseguir.

Sempre me impressionou a capacidade das palavras surgirem 
e com o tempo passei a empilhá-las  
só pra vê-las brilharem ou envelhecerem  
como um rosto, um jornal ou os amigos da escola. 

A vida segue tranquila até que uma virada shakespeariana. 

Tô tipo me sentindo  
um antiquário do pranto. 
Para de fazer piada.  
Eu tô com quebranto. 
O que é isto, rapaz? 
Você todo vigiado 
me olhando.  
Não sei  
se te decifro 
te revigoro.

A metafísica interpretativa das sensações tem olhos 
e contorce o corpo todo aberto na Via Láctea 
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deve haver um lugar melhor pras nossas línguas. 
Quis ter a tua orelha — os teus olhos — aos teus pés — 
a minha voz. Toda crítica e derramada.

Reprimi o uso de tanto que causei certo alarde nas redes 
vítreas sociais em que eu me afogo com o propósito 
de que você veja e não veja que da próxima vez 
da próxima vez em que eu for te ver 
vou vestida com um colar de alhos 
pendurado no pescoço.

Além dum aroma picante 
não sei o que há entre nós 
se é só uma nódoa, um anzol 
ou meu velho hábito 
de me meter em maus lençóis.

Me envolvo toda na fibra. 
Faz pouco tempo  
achei os amuletos certos 
pra minha mesa de trabalho. 
Se eu te escolhesse um nome 
seria linho ou algodão. 
Você teimava na gaveta.
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Como pude perder o ritmo 
forçar o enjambement 
pra cima do nível do aceitável 
me fazer sibilante e sinuosa, exagerar 
nas analogias, assonâncias e ser toda  
como se vulcões de lava 
lavassem os fios dos teus cabelos.

Os ritos do encantamento e da maravilha 
estudei e delirei, previ e até movi 
montanhas pra te fazer de meu 
alimentei na boca as manias da beleza.

Tive os dígitos mordidos 
chaves entre as coxas  
e a promessa de chupar até abrir 
os cadeados entre os teus dentes 
escondem a verdade e o sentido.

Te deixar 
ciumento farejando 
a minha sabedoria 
é saber a vida.
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A vida é um eterno dar biziu 
curto-circuito ou tilt 
nas faíscas do dia a dia 
espero um dia dar em clarão 
pé de romã tomando um sol 
nítido e manso e morno.
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JÚLIO CASTAÑON GUIMARÃES (1951). Sua poesia foi reunida no vo-

lume Poemas 1975-2005  (Cosac Naify, 2006), a que se seguiu o livro 

Do que ainda (Contracapa, 2009). Publicou também os seguintes livros 

de crítica: Territórios/conjunções – poesia e prosa críticas de Murilo 

Mendes (Imago, 1993), Por que ler Manuel Bandeira  (Globo, 2008) e 

Entre reescritas e esboços  (Topbooks, 2010).
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ENTÃO, E CINEMA

1
no correr do tempo 
em que se vão embaralhando 
as cenas como os fios 
das tramas emaranhadas

e inesperados todos os personagens

ou quando: desconecte-se o texto da imagem

tudo mostra de que jeito o que está ali 
são peças a que sempre só falta as concatenarmos

2
as narrações parece que um dia tendem a se desfazer

3
o movimento de um deslocar-se pelo quadro

mas se uma névoa invade toda a imagem 
e cinzas sob cinzas nos ensinam a indistinção

então a hipótese de uma linha do deslocamento 
que atravessa a cena o silêncio da cena 
e se enterra memória adentro
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ENTREDIAS

de 
um dia 

a 
outro 

se algum se nenhum se qualquer 
fragmento do que ora lavramos ora 
abandonamos - com desvio e cotidiano e 
imaginação e entulho e evidência e - 
entrasse de fato na composição 
desse projeto de calcular 
um espaço puramente arbitrário 
sem 
nem 			   um 

só 
dia 
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RETRATO

: às vezes não é mais que o que resta	  
nem sempre é quando se acrescenta 
talvez por certo a cor que um dia 
a cor se indecisa 
			   a cor se desdiz 
de um olhar torto no canto da página 
ou o que se recua – linha sombra rasura 
é quando se apaga um gesto a mais 
pode certo que uma lembrança se imagem 
mas sumário e breve numa montagem 
a de poucas formas quase intercambiáveis 
o que se formula como dois três blocos de cores 
ou mesmo só o percurso de uma só cor pelo espaço 
o que no retrato é quando se desfaz
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LAURA COHEN é escritora. É formada em letras e mestre Estudos 

Literários pela FALE/UFMG. Publicou os romances História da Água 

(Impressões de Minas, 2012) e Ainda (Leme, 2014) e Canção sem pa-

lavras (Scriptum, 2017) e o livreto de poemas Ferro (Leme, 2016). Foi 

vencedora do segundo prêmio de literatura Universidade Fumec, em 

2011, e em sua edição de 2009, obteve o terceiro lugar, publicando nas 

duas edições da coletânea Da Palavra à Literatura – Narrativas Con-

temporâneas. Faz parte da coordenação do selo Leme da editora Im-

pressões de Minas e em 2019 participa do circuito Arte da Palavra do 

SESC. O poema aqui publicado, Escrever é uma maneira de se pensar 

para fora, saiu pela primeira vez em formato de zine pelo Selo Leme 

em dezembro de 2018.
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ESCREVER É UMA MANEIRA DE PENSAR PARA FORA

Angélica Freitas me disse 
que tem muita vontade 
de aprender grego Eu disse 
a ela que estudar grego 
me fez entender a diferença 
entre o que é útil 
e o que é inútil

Tivemos essa conversa 
junto a um amigo que é 
professor de grego e que 
escreve poesia o André 
Malta Gosto tanto dele 
que quando nos despedimos 
fico de banzo com vontade 
de chorar Converso com o André 
toda semana e isso é tão útil 
quanto entender o significado 
de palavras mortas como θεορία 
ou κρίσις porque elas são mães 
de outras palavras e podem ser 
mães do pensamento Conversar 
com ele me faz tomar decisões 
boas e úteis
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Falamos disso à mesa do jantar 
mais caro que fizemos em São Paulo 
com meu marido, Angélica e André 
Dias antes desse jantar 
teve o lançamento dos livros 
da Juliana Ramos e da 
Flávia Péret na Tapera 
Taperá Houve um bate-papo 
com a mediação da Paloma 
Vidal e elas assinaram livros 
ganharam abraços Depois 
fomos comer pizza no Copan 
Comentei com elas a respeito 
de uma foto do Jair Bolsonaro 
um café da manhã ridículo 
uma mesa sem forro 
sem jogo americano 
o celular conectado na tomada 
ele mexendo no celular 
uma faca enfiada no queijo 
uma colher dentro da lata 
de leite moça ele estava 
comendo pão com leite 
condensado e tomando café 
Paloma, sempre tão sagaz, 
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comentou que havia algo 
de programático na imagem 
existia naquela campanha 
presidencial uma valorização 
do que é tosco em detrimento 
do bem cuidado como se 
na tosquice e no descuido 
houvesse um orgulho da preguiça 
de não precisar de “frescuras” que 
para eles são inúteis Estou pensando 
na utilidade do cuidado com meu café 
da manhã Refeição que honro e 
respeito diariamente

Paloma, no lançamento, fez 
um elogio da coragem disse que 
antes pensava que a coragem era 
algo que se dizia “dos meninos” 
mas agora ela dizia que Flávia e 
Juliana são mulheres corajosas 
que estavam lançando livros Acho 
que lançar um livro é realmente 
um ato de coragem quase suicida 
porque a gente faz morrer um 
processo de escrita e é generoso 
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partilhar da morte com as pessoas 
porque para elas na verdade é a vida

O André sempre diz que coloco 
muito de mim nas coisas 
que escrevo Ele diz isso 
desde 2014 Estamos em 2018 
Ele insiste Escreva sobre a Laura 
Personagem em terceira pessoa 
mas aí é que está A Laura que eu 
forjo é a Laura que eu era e a Laura 
que eu me torno Decidi 
escrever um longo texto sobre 
o nosso encontro tão precioso 
com diferenças e distâncias E sobre 
a vida estudando grego 
na universidade As belas amizades 
o dom e o amor que ficam 
entre o corriqueiro e o 
extraordinário Comecei a escrever 
esse texto (que chamei de 
Palavra morta) em uma época 
muito boa mas depois fiquei 
com medo de escrever 
porque coisas ruins aconteceram 
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e eu não queria escrever sobre elas 
eu não estava pronta Tive 
depressão Também fiquei pensando 
no que as pessoas dizem a respeito 
da escrita de si como algo narcísico 
e desinteressante Uma forma de 
se autocentrar e como isso 
deveria ser banido da literatura 
contemporânea – talvez esse 
comentário seja mesmo inútil 
por tentar fazer uma proibição 
irrefletida Não sei

É que quando escrevi 
sobre 2014 a Laura estava 
prestes a começar o mestrado 
que acabou não indo muito bem 
Agora há aqui uma Laura que passou 
por rupturas e lutos e entende 
que a Laura anterior era mais 
simples e mais ingênua e sente 
muito carinho por ela Quero 
protegê-la e conservá-la 
essa compreensão é útil
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Escrevi a narrativa a respeito 
dessa Laura a garota impressionável 
também muito obstinada o que 
faz dela uma pentelha das grandes 
Não acontece muita coisa 
Nada além do cotidiano de viagens 
escritas de maneira bonita 
e detalhada – isso é um problema? 
Uma história de formação A vida 
acontece Mas a Laura de 2018 
entende que escrever é uma maneira 
de pensar para fora e talvez ela deva 
continuar em algum momento o 
Palavra morta depois de voltar 
de São Paulo e mentir Forjar a 
história de si mesma Entendo 
que a mentira é algo útil

A escrita é útil Pensar em linhas 
é muito útil em um tempo 
em que as pessoas acreditam 
e desacreditam sem pensar 
um pouco Sem teoria ou crítica 
sem critérios querendo apenas 
criar um inimigo ou como 
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escreve a Flávia Acreditando 
que há os bonzinhos e os 
mauzinhos Isso pode cobrar 
menos esforço mas não pode 
ir contra a selvageria que matou 
6 milhões de judeus 
80 mil no genocídio em Ruanda 
1 milhão de armênios mais 
ou menos no Medz yeghern 
e não sabemos ainda quantos 
foram os mortos na ditadura 
militar brasileira São mais 
do que dizem ser Quanta 
energia inútil foi gasta 
quanto luto inútil

Toda vez que volto a São 
Paulo penso na morte 
Uma cidade com tantos 
cemitérios Fico com vontade 
de escrever sobre o que vi 
e vivi também porque André 
sugere isso sempre mas 
principalmente porque acho 
que a vida é muito bonita 
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por si só Penso no passado 
e no futuro como duas 
grandes potências 
pensamento útil

Escrevo sobre quem acho 
que fui Isso é outra forma 
de pensar com a mão Escrever 
é pensar e partilhar 
o pensamento Isso é 
útil e bom Então eu 
entendi que não era 
um romance ou qualquer 
coisa do tipo Disse ao André 
que Palavra morta é um 
procedimento Talvez um dia 
isso se torne um livro Mesmo 
se não vir a acontecer 
não será inútil Talvez 
o chamemos de romance 
na ficha catalográfica porque 
romance acaba sendo tudo aquilo 
que chamamos de romance 
ou um diário em terceira pessoa 
Laura fez isso Laura fez aquilo 
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mas não sei se menti apenas 
excluí acontecimentos porque 
não dá para falar de tudo 
e a memória é invenção

A Carina Gonçalves, que preparou 
esse poema disse que eu podia 
inventar as próprias regras 
para escrever Perguntou se 
isso aqui é realmente um poema 
e não um ensaio Ela me sugeriu 
tirar toda a pontuação e usar 
maiúsculas e quebras para pautar 
ritmo e quis saber também 
porque eu escrevi esse texto 
em versos e não em prosa 
e eu disse que eu estava triste 
fiquei pensando picadinho 
Mas ele não saiu picadinho 
Carina falou que é um texto fluido 
e defendeu que isso é um 
poema-ensaio Eu me pergunto 
se o lugar comum 
considera um poema inútil 
talvez por isso eu tenha escrito 
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em versos Ou talvez porque 
está na moda escrever assim 
e é gostoso escrever assim

Penso agora nas palavras 
“útil” e “inútil” 
que salpicam o poema 
de cima a baixo e até mesmo 
são uma pauta de ritmo 
Penso nessas duas palavras 
como erros de percurso 
porque não estamos aqui 
para servir para alguma coisa 
para sermos úteis a algo 
Não estamos aqui para 
alguma coisa e esse é o nosso 
grande buraco Dá aflição viver 
com esse buraco do despropósito 
humano perdido no universo 
Nós temos medo do vazio por isso 
inventamos a noção de utilidade

Aos 24 anos eu estava apaixonada 
por tudo Penso afora que Palavra 
morta diz algo sobre o assombro 
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Sobre a escrita sem objetivo claro 
se não a própria formulação 
da memória que não sei para que 
serve ou que objetivo tem Talvez 
escrevemos porque queremos que 
algo reste dessa vida Um pensamento 
uma amizade Para comunicar 
com alguém que não está aqui 
que não é meu coetâneo ou 
simplesmente porque os gestos 
da escrita e da palavra 
são agradáveis Fazem bem 
Mas agora vivemos um tempo 
Instável De lutos e rupturas 
porque perdemos muitas coisas 
nesses últimos anos Entendo 
agora que perder é útil 
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LEONARDO FRÓES é autor de 15 livros, entre os quais Trilha, poemas 

1968-2015  (Azougue, 2015), Sibilitz (3ª ed., Chão da Feira, 2015), Chinês 

com sono (Rocco, 2005), Contos orientais (Rocco, 2003), Vertigens, 

obra reunida, 1969-1998 (Rocco, 1998) e Argumentos invisíveis (Rocco, 

1996). Traduziu, entre muitos outros, livros de Virginia Woolf, William 

Faulkner, J.M.G. Le Clézio, Goethe, Shelley, Jonathan Swift, Malcolm 

Lowry, André Maurois, La Fontaine, Elizabeth Barrett Browning, Flan-

nery O’Connor. Os três poemas aqui publicados são do livro Chinês 

com sono (2005).
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LEITORA

Tão leve no seu vestido estampado, 
solto e com uma alça caída. 
sentada embaixo de uma árvore 
em cuja sombra o sol penetra 
com finas riscas langorosas, 
a mulher lendo, emparedada pelo livro 
que tem nas mãos, 
nem demonstra sentir na pele doce 
a chuva ou saraivada de insetos 
que a percorre, caindo em linha reta 
da árvore espaçosa, e pousa 
nos seus ombros nus, nos braços 
e no cabelo sedoso, 
para adornar-lhe o corpo pensativo 
como joias raras, 
como broches vivos.
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CONVIVENCIAL

Vivo entre poetas antigos, 
amigos de longa data. 
De alguns conheço a casa, os parentes, 
as amadas e os eventuais concorrentes. 
Suas fraquezas, franquezas, proezas e manias 
parecem de pessoas vivendo 
no dia a dia ao meu redor. 
Ouço esses poetas cantando 
como companheiros no bar.

Todos os sons atravessados 
do planeta disperso 
são ouvidos agora 
no silêncio 
interior.

Admirando na diversidade dos tomos 
a multiplicidade de formas 
que a vida assume 
sem destino.
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AO LER NO MUNDO FLUTUANTE

Uma inscrição na pedra à beira-rio, 
tanto a água a lavou que se corroem os signos 
já em si tão cifrados. Mal se consegue ler, 
nesse meio flutuante, o que o escriba queria 
dizer, quando a lavrou. E seria impossível 
entender o sentido, porque a água adultera 
todas as formas, dilui contornos, ondula 
sobre a inscrição e a faz imersa e móvel.

Nunca a reflete integralmente, 
nem sequer amplia algum detalhe.

Só uma coisa se evidencia: a decisão 
do artesão de entalhar esta mensagem 
logo ali, no terreno da ambiguidade 
entre estados tão díspares, onde ninguém 
jamais a conseguiria reter ou congelar.

Percebe-se o mutismo do gesto, 
o silêncio que fazia em torno na hora, 
as dificuldades contornadas 
para escrever dentro da água, ou quase.
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MARCOS SISCAR tem graduação, mestrado, doutorado e três pós-dou-

torados na área de Letras, sendo livre-docente em Teoria da Literatura 

pela Unesp – São José do Rio Preto (2005) e professor de Teoria Lite-

rária da Unicamp. Foi editor da Revista de Letras (Unesp) e da revista 

Inimigo Rumor. Fez parte do conselho editorial da coleção Às de Colete 

(Cosac Naify / 7Letras). É atualmente um dos editores da revista Remate 

de Males (Unicamp). Vários de seus livros foram finalistas em prêmios 

nacionais de poesia e crítica literária. Como poeta, foi escritor residente 

em La Rochelle, França, em 2005. Como pesquisador, recebeu o Prê-

mio de Reconhecimento Acadêmico “Zeferino Vaz”, da Unicamp, em 

2016. Tem formação em temas relacionados à literatura e à filosofia, 

com ênfase em Teoria Literária, atuando principalmente em questões 

de teoria, crítica e história da poesia francesa e brasileira.
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GÊNESIS

não há e nunca houve 
big-bang 
apenas metamorfose 
tudo sempre existiu ou melhor 
a transformação de tudo em tudo 
do fusional ao esfuziante 
turbilhão de cortes e de costura 
devastação luxuriante como 
as formas novas ou melhor as formas 
que se reconhecem como novas 
recompostas como formas 
não as da origem 
nem as da cesura 
outra modalidade de começo 
urgências de começo luxúria de começos 
como de manhã às vezes um sol no vidro 
um corpo ao sol e a intumescência da sombra 
apenas o desejo de que comece ainda 
outra vez quem 
dera
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SIESTA

gosto de meu lençol ensolarado 
o joelho nu da minha amada roça nos pêlos da tíbia. se aloja 
macio no meu peito. seu braço faz um nó na cabeleira preta 
e reaparece do outro lado do travesseiro. confusa mensagem

[de boas-vindas.
meu filho dormiu no recôncavo da nossa cama e agora 
assume planaltos laterais inventando as mais 
difíceis posições. às vezes parece que ressona. rosto 
na fronha afundado na tarde vazia de sonhos de um vasto

[domingo.
enquanto isso estirado no deserto das minhas cogitações 
não respondo pela crise de verso ou pelas pequenas coisas 
da vida. sou um lagarto um escorpião. 
o aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco 
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AS FLORES DO MAL

Ninguém pode cortar por mim o mato do quintal. Ele in-
vadiu o pomar, ameaça obstruir os caminhos. Digo-me que 
foi gerado pela força do meu silêncio ou da minha omissão. 
Mas de fato foi semeado pela mão que outrora o arrancou e 
involuntariamente semeou. Crescido forte e vigoroso, ago-
ra enche o trajeto de espanto, de amor-cego, de picão. O 
carrapicho, por exemplo, essa flor incisiva, nasce no centro 
de um círculo raiado e vai expandindo seus dedos, até en-
tregar o bago louro de um trigo ruim. Visto de cima, ele tem 
a forma exata de uma íris. Pelo menos, é a forma que en-
xergo quando fecho os olhos. Ninguém pode cortar o mato, 
por mim. Nos dias de chuva, contemplo seu crescimento, 
sua tranquila absorção do influxo da vida, o percurso que 
o levará a sufocar a civilização criada em torno dele. Em
dias como este, as mãos calejadas de sentido, me ajoelho e
o ataco com as unhas. E no meio de ervas daninhas suo, me
sujo, concentrado como um artesão, enfurecido como um
filósofo, a extirpá-lo. Enquanto isso, suas sementes caem no
chão limpo e a terra as acolhe, hospitaleira. Nuvens passam
aos pedaços, quando me deito.
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PIADA DE AUDITÓRIO

poeta declara o fim da literatura 
e aproveita para autografar seus livros

(risos)

(murmúrios na sala)

– é um cadavérico poeta
– um catador de vinténs um inábil negociante?

(ao pé do ouvido)

– o poeta viciou-se com amplificadores
fechou o parque fabril e agora vive de rendas

(conclusões apocalípticas)

– o poeta previu o colapso
– se o poeta é antena da raça melhor trocar por um
para-raios!

(risos)
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DO INTERESSE DO LIXO

muito do que mais gosto encontrei no lixo / ou prestes a ir 
para o lixo / coisas muito manuseadas ou pouco queridas 
/ colocadas na calçada para o serviço público / atiradas em 
terrenos baldios perdidas / em caminhos de sítio artifícios 
/ expostos em estado contingente

coisas usadas não são apenas úteis novamente / elas pedem 
uma história de seu antigo emprego / uma teoria de suas 
marcas / (manchas de vinho ou de café por exemplo / nas 
páginas de um velho livro) / onde a coisa me compete / a 
competir para que seja minha

nem tudo compete ao catador / coisas velhas em exaustão 
de mundo / cores intensas de interesse improvável / nem 
tudo precisa ser renomeado / aparelhos sem libido desses 
/ que quedos e mudos são espelhos / muito reluzentes para 
pobres trapeiros

o que foi usado não precisa / ser reciclado encadernado
como novo / o que vem do uso carece ser / ocupado reescri-
to como o primeiro livro / de um gênero curioso exposto à
fratura / em conjuntura de crise que nada finda / ou apenas
isso um desejo de mundo
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MÔNICA DE AQUINO (1979) nasceu em Belo Horizon-

te. Publicou Sístole em 2005 pela editora Bem-Te-vi. Seu se-

gundo livro de poemas, Fundo falso (Relicário Edições, 

2018), em versão reduzida, venceu o Prêmio Cidade de Belo Horizonte 

de 2013. No segundo semestre deste ano lança também pela Relicário 

o livro de poemas Continuar a nascer. Publicou cinco livros infantis, to-

dos pela editora Miguilim: Fio da memória, Muitos jeitos de contar uma 

história, Gato Escaldado, Cabra Cega e Um coelho de cartola. Participou 

de antologias como Roteiro da poesia brasileira: Anos 2000 (ed. Global) 

e A extração dos dias (Escamandro). Prepara, atualmente, seu quarto 

volume de poemas, série de textos em que dialoga com o trabalho de 

outros poetas e artistas plásticos.
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O fósforo brilha por sete segundos 
entre o corpo inofensivo e o incêndio 
até que um sopro encerra a potência 
poderia espalhar o fogo 
decidir a cada risco: 
acendo uma caixa inteira, teste 
e controle, calculo: 
já sei o tempo do fogo, fecho os olhos 
cinco segundos, o sopro, sinto a fagulha 
nos dedos, acendo outro, ainda de olhos fechados 
o calor me fala da luz que não vejo
apenas um fósforo, abro a torneira,
a água do mundo poderia escorrer aqui
de onde vem, o que traz
a água constante, o fogo efêmero,
este duplo exercício no meio da tarde
Deus pensando novos princípios
a mesma dúvida: fogo para Sodoma,
água para o dilúvio,
a única regra comum é não olhar para trás.
Fogo para Isaac,
água para encerrar a travessia.
Seguir à deriva, caminhar para onde,
estou no apartamento, quero destruir
as cidades antigas, o que vi, os inimigos
acendo outro fósforo
deixo a torneira aberta
sonho estratégias de destruição.

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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PENÉLOPE URGENTE

Primeiro, desfiz a mortalha 
como de hábito.

Mas a noite ainda era vasta.

Inventei, então, um presságio 
há muito a destruir:

colcha, tapete, rede

este vestido de renda

a trama da cadeira

a cama

a mesa posta.

A agulha é lenta, lenta

a tesoura é lenta

a amor é lento

destruir me rouba a noite 
e as estrelas.
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PENÉLOPE DENTRO DA NOITE

Teço com as linhas das mãos 
a cada ponto sua imagem é mais próxima 
teço a mortalha que guardará gerações.

O sudário se enreda na casa, língua de musgo 
sobre um barco fantasma, certa ideia de oceano 
e partida. 
Continuar tecendo, tecendo, até que a renda cubra o reino, 
a ilha, a viagem.

Mas os olhos habitam pássaros do quarto: 
de que penas é feita esta brisa em leque 
que as mãos balançam no intervalo dos fios 
de que penas a noite que o travesseiro guarda 
de que bicos e sangue esta sombra.

Ao meu lado, o travesseiro que abrigou um homem 
aguarda a aurora (dentro da noite) 
como depenar esta ausência refazer um pássaro 
que abandone a mentira doméstica 
com as penas, recosturar a rapina 
matar o cão, os seus olhos.

Sempre foi rapina esta maciez do quarto 
teu travesseiro vago, eu, aprendiz de uma vingança.
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PENÉLOPE SILENCIOSA

Teço uma ideia de Troia 
você está na sobreposição de três fios 
teço a guerra na mortalha 
posso inventar outra moira 
matar uma cidade ou ilha 
ninguém conhece os motivos 
que as mãos, agora, inventam.

O que fazem tuas mãos, Odisseu 
neste duelo de formas 
fantasmas sobre as minhas 
incapazes de duelar com agulhas 
e linhas 
desafiam que labirinto as escolhas: 
ganha a minha mão o homem capaz 
de tecer.

Cem homens dentro do átrio 
no lugar do arco, sentar-se, 
em silêncio 
não o movimento do braço 
mas dedos, inventar uma pele 
Troia é a noite 
ganha a minha mão quem descobre 
outra Ítaca.
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Sim, ele tece uma casa 
sobre a memória 
infiel à volta à guerra 
açula a lembrança, a espera 
aproxime-se, homem que desconheço: 
ganha a minha mão quem desperta 
a raiva do cão.

As mãos sobre as minhas abertas 
a tecer outras linhas: a moira sorri 
corta um fio, amarra, ignora o tempo. 
Sente-se aqui, tecelão.
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PAULO HENRIQUES BRITTO nasceu no Rio de Janeiro em 1951. É tra-

dutor e professor de tradução, literatura e criação literária da PUC-Rio, 

atuando na graduação e na pós-graduação. Publicou sete livros de 

poesia — Liturgia da matéria (1982), Mínima lírica (1989), Trovar claro 

(1997), Macau (2003), Tarde (2007), Formas do nada (2012) e Nenhum 

mistério (2018) — e um de contos, Paraísos artificiais (2004); estudos 

monográficos sobre as canções de Sérgio Sampaio (2009) e a poesia 

de Claudia Roquette-Pinto (2010); e o ensaio A tradução literária (2012). 

Traduziu mais de 110 livros, em sua maioria de ficção, mas também 

obras de poetas como Byron, Wallace Stevens e Elizabeth Bishop. Os 

poemas publicados no presente dossiê da Em Tese são:  “Memento” 

de Mínima lírica (1989); “De vulgari eloquentia”, de Macau (2003); o 

poema inicial “Op. Cit., pp. 164-65”, de Tarde (2007); “Pós”, de Formas 

do nada (2012); e “Spleen 2 ½” de Nenhum mistério (2018).
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MEMENTO

Quando te levantares do pó, ah mas você nem pode ima-
ginar o quanto se movimentaram o tudo todos para que o 
vácuo então formado fosse devidamente absorvido absol-
vido olvidado pela existência do em volta.

A chuva naturalmente evita cair nos lugares onde você per-
maneceu por muito tempo.

O tempo, bem ele agora se desenvolve segundo um sentido 
multidirecional, quer dizer, né, de formas que aquilo que 
era antes – sido, pois – vem depois morder a cauda do que 
em vias de... sacou?

Agora, as formigas continuam mais vivas do que nunca.
Ainda ontem devoraram um império.
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DE VULGARI ELOQUENTIA

A realidade é coisa delicada, 
de se pegar com as pontas dos dedos.

Um gesto mais brutal, e pronto: o nada. 
A qualquer hora pode advir o fim. 
O mais terrível de todos os medos.

Mas, felizmente, não é bem assim. 
Há uma saída – falar, falar muito. 
São as palavras que suportam o mundo, 
não os ombros. Sem o “porquê”, o “sim”,

todos os ombros afundavam juntos. 
Basta uma boca aberta (ou um rabisco 
num papel) para salvar o universo. 
Portanto, meus amigos, eu insisto: 
falem sem parar. Mesmo sem assunto. 
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OP. CIT., PP. 164-65

“No poema moderno, é sempre nítida 
uma tensão entre a necessidade 
de exprimir-se uma subjetividade 
numa personalíssima voz lírica

e, de outro lado, a consciência crítica 
de um sujeito que se inventa e evade, 
ao mesmo tempo ressaltando o que há de 
falso em si próprio – uma postura cínica,

talvez, porém honesta, pois de boa- 
fé o autor desconstrói seu artifício, 
desmistifica-se para o ‘leitor-

irmão...’” Hm. Pode ser. Mas o Pessoa, 
em doze heptassílabos, já disse o 
mesmo – não, disse mais – muito melhor. 
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PÓS

Antes era mais fácil – sim, porque era 
mais difícil, havia mais em jogo, 
e o tempo todo se jogava à vera. 
Precisamente: mais difícil, logo

mais fácil. Porque sempre se sabia 
de que lado se estava – havia lados, 
então. E a certeza de que algum dia 
tudo teria um significado.

E nós seríamos os responsáveis 
por dar nomes aos bois. Havia bois 
a nomear, então. Coisas palpáveis. 
Tudo teria solução depois.

Chegou o tempo de depois? Digamos 
que sim. E no entanto os nomes dados 
não foram, nem um só, os que sonhamos. 
Talvez porque sonhássemos errado,

talvez porque, enquanto alguns se davam 
ao luxo de sonhar, outros, insones, 
imunes, implacáveis, se entregavam 
à tarefa prosaica de dar nomes
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sem antes os sonhar. E, dia feito, 
agora tudo é fácil. E por isso 
difícil. Não, a coisa não tem jeito. 
Nem nunca teve, aliás. Desde o início. 
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SPLEEN 2½

Não se fazem mais lembranças 
como as de antigamente. 
Agora a memória apenas 
acumula indiferente

o que logrou atrair
a atenção por um instante
e amarra tudo com o mesmo
indefectível barbante

e o joga numa gaveta 
cronicamente emperrada, 
a qual só será aberta 
na hora errada. 
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THAIS GUIMARÃES, mineira, nascida no Ceará, publicou Jogo de Facas 

(poesia), Ed. Quixote, 2016; Notas de Viagem (poesia), Coleção Leve 

um livro, 2015; Seis Poemas (plaquete), Ed. Poliedro, 2012; Jogo de 

Cintura (poesia), Edições Dubolso, 1983; Dez Pretextos para uma noite 

de solidão (poesia), Ed. Gatinhos, 1983. Ganhou o Prêmio Jabuti, em 

1988, com o livro Bom Dia, Ana Maria (Ed. Vigília, 1987) por Melhor 

Produção Editorial Infantil (1988). Os poemas da presente seleção para 

a Em Tese fazem parte do livro Jogo de Cintura.
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EXTRAÇÃO

sem ruptura 
não se alcança 
a camada funda 
não se perfura

palavras escavadas 
em ideia fixa

sem fissura 
procura versos vãos 
restos arqueológicos 
recolhidos na secura

extração inútil 
em terra dura
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TUDO ACONTECE

raios riscam a janela 
nas nuvens da tempestade

um nicho de sol desaparece 
sucumbe sem metáforas

à força da verdade 
alicerces se desfazem

a vida imita a vida 
é bagagem de mão

simulação de segurança 
sem cinto de proteção

no solo do céu 
plantação de ventos

tudo acontece – danos 
avarias por um relâmpago

na ausência de chão 
viajo na turbulência

grão perdido no nada 
não estou no comando

SILVA (Org.). Em torno a uma crise clássica 
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PANE

à deriva 
nem mar ou céu 
por onde começar

caminho nas vagas 
nas sombras 
dos objetos

à vista 
um lugar escuro 
muro de musgo

a cada desvio 
cerração ou trevas 
em vias dispersas

à solta 
na rédea dos dias 
no leme das horas
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ESCRITA DE BORDO

o céu é uma paleta aberta 
mistura as tintas 
em paisagens aguadas

entre o alto e a queda 
sobre qualquer cidade 
fronteiras descoordenadas

o espaço não é território 
aqui tudo é cambiável 
não há particularidades

cada corpo é uma casa 
– lugar possível 
para memórias –

neste século 
deserto 
somos todos nômades

qualquer via é caminho 
o mapa não tem legendas 
o voo não tem destino
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ANTES DO SALTO

dor fina insistente 	 
escorre 
pelas paredes 
antecede 
o salto no ar 
teme que cesse 
antes 
da queda

o estrondo 
da vida
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SEM TÍTULO

certas frutas 
amadurecem e caem 
da noite para o dia 
antes de serem colhidas

frutas que não esperam 
bocas 
e apodrecem inteiras 
dentro de si

como um poema 
que se esquece 
antes de ser lido

uma ideia 
que perece 
sem ter sido 
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LIMITE

não há areia macia 
nenhum tapete de relva 
na escolha da margem 
– conchas quebradas
cascalhos e pedras –

no meio do breu 
o sono é leve
olhos não se distraem
na cintilância
de estrela breve

o corpo que me prepara
que menos me fere
é aquele onde me deito:
firme cama de ferro
fino leito de pregos




