UMA LEITURA DE CHICO BUARQUE: A
REPRESENTACAO HETERODISCURSIVA
DO BRASIL EM MEU GURI (1981)
EESSA GENTE (2019)

A STUDY ON CHICO BUARQUE: BRAZIL'S HETERODISCURSIVE
REPRESENTATION IN MEU GURI (1981) AND ESSA GENTE (2019)

Filipe de Freitas Gongalves*

RESUMO: A partir da hipétese desenvolvida por Bakhtin, em sua
Teoria do Romance, sobre o carater heterodiscursivo do género
romanesco, este artigo procura analisar o mais recente roman-
ce de Chico Buarque, Essa Gente (2019), e a cancao Meu Guri
(1981), do mesmo autor, no sentido de destrinchar, de um lado,
o carater romanesco da cancao buarqueana e, por outro, a forma
de construcao do romance em questao. As analises vao na dire-
cao de perceber como o Chico letrista j& exercitava formas de
expressao discursiva tipicas do romance e como essas formas
se manifestam plenamente e mais complexificadas quando ele
se dedica a prosa romanesca. Além disso, as duas analises lidam
com os problemas sociais de que o autor trata nas duas obras
em questao.
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ABSTRACT: From the hypothesis developed by Mikhail Bakhtin
in his Theory Of the Novel on the heterodiscursive character
of the novel, this paper aims to analyse the most recent novel
written by Chico Buarque, Essa Gente (2019), and the song Meu
Guri (1981), by the same author, trying to, on one hand, untangle
the romanesque character of Buarque’s song, and, on the other
hand, the novel’s forms of construction. The analyses go in the
direction of realizing how the songwriter already exercised the
most typical ways of discursive novel expression and how these
ways are present, fully and complexified in his prose writings.
Beyond that, the two analyses deal with the social issues the au-
thor tackles in the two works we work on.
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. Sobre isso, a afirmacgao de

Lukacs sobre o lugar da
experiéncia histérica na criacao,
na representacao e na recepgao
parece-nos exemplar: “Somente
o idealismo subjetivo da época
burguesa mistificou, das mais
variadas maneiras, o substrato
social da criacao estética e de

sua eficacia. O contetido da

obra, e consequentemente o
conteldo de sua eficacia, é a
experiéncia que o individuo faz
de si mesmo na ampla riqueza

de sua vida na sociedade e —
através da mediagao dos tracos
essencialmente novos das relacoes
humanas assim reveladas — da
sua existéncia como parte e
momento do desenvolvimento da
humanidade, como seu compéndio
concentrado” (LUKACS, 1970, p.
270, grifo nosso).

. lan Watt, em seu ja classico A
ascensao do romance, relaciona
0 género com o surgimento de
uma maneira de representar

em conexao com as tendéncias
modernas em filosofia e também
com as transformacoes sociais
que ensejam o surgimento do
publico leitor do novo género,
criando-lhe mercado e também a
figura do romancista como criador
especifico. Diz o autor: “[...] o
género surgiu na era moderna,
cuja orientagao intelectual geral
se afastou decisivamente de

sua heranca classica e medieval
[...]" (WATT, 2010, p. 12). Nao
custa lembrar que o que aqui
estamos chamando de romance
é sua manifestacao tipicamente
moderna, marcada pela vida
burguesa do século XVIII, XIX e
XX. Nao pretendemos nos referir
em nenhum momento ao romance
da Antiguidade, cujas legalidades
com certeza sao outras e cuja
descricdo nao esta no escopo
deste trabalho.

|

Se é a natureza do estético a reflexao sobre a realidade
historica’, essa reflexdo se d4 ndo apenas por meio de
seus mecanismos particulares, como também de acor-
do com o género artistico por meio do qual se realiza.
Assim, se pintura, musica e literatura, por exemplo, re-
fletem sobre o real histérico de que surgem, cada modali-
dade especifica o faz a partir de um determinado tipo de
abordagem desse real. Ainda, dentro de cada uma dessas
modalidades, os géneros especificos de criacdo (pintu-
ra histérica, retrato, sinfonia, canc¢ao, romance, poema
etc.) engendram mecanismos especificos de apreensio
dessa realidade. Compreender os mecanismos por meio
dos quais os géneros especificos realizam esse processo
é essencial para uma compreensao das obras especificas
e também de seu sequenciamento histdrico.

No caso em que vamos nos debrugar nesse artigo, o
romance, estamos diante, poderiamos dizer, da manei-
ra paradigmatica da literatura moderna de pensar e
compreender esse real’. Olhando para a realidade, o ro-
mancista se coloca a tarefa nao apenas de representa-la,
criando e recriando seus mecanismos de opera¢ao’, como
precisa também se colocar o problema da apreensao da
realidade por meio de suas manifestacdes linguisticas.
A realidade se apresenta ao romancista nao apenas por
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meio de histérias e pessoas especificas, mas também por
meio das formas pelas quais essas histdrias e pessoas
criam e recriam a linguagem®. A realidade social apare-
ce, portanto, mediada pelas criacdes verbais que produz
e reproduz.

Quando aqui nos referimos as manifestacdes linguis-
ticas que aparecem relacionadas no romance, nao nos
referimos a concep¢ao mais rasteira de intertextualidade:
o romance nao se configura como objeto de montagem
de varios textos que vieram antes dele no sentido de sua
tradigdo literdria (embora também dela), ele se apresenta
como “um todo verbalizado”, “um fenémeno pluriesti-
listico, heterodiscursivo, heterovocal. Nele, o pesquisa-
dor esbarra em varias unidades estilisticas heterogéneas,
as vezes jacentes em diferentes planos de linguagem e
subordinadas as leis da estilistica” (BAKHTIN, 2015, p.
27). Esse heterodiscurso que lateja no romance é o con-
junto dos discursos sociais produzidos pela sociedade’
em que ele se insere e que ele representa, colocando em
conflito. Nessa concepcao, importa também que nao se
compreenda a lingua e a linguagem como elementos de
abstracao formal:

Nao tomamos a lingua como um sistema de categorias gra-

maticais abstratas; tomamos a lingua ideologicamente
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3. Tais mecanismos recebem, por

4.

5.

exemplo, em Antonio Candido

o tratamento que ele chama de
reducéo estrutural: “[...] o processo
por cujo intermédio a realidade

do mundo e do ser se torna, na
narrativa ficcional, componente de
uma estrutura literaria, permitindo
que esta seja estudada em si
mesma, como algo autbnomo”
(CANDIDO, 1993, p. 9). O que
estamos a propor aqui ndo é muito
distante do que propde o professor
em sua abordagem ja classica,
mas opera por mecanismos
distintos: aqui se pretende chamar
atencao para o corpo linguistico

e discursivo do romance como o
conceito de Candido ndo chama,
embora entreveja e ndo negue.

Diz Bakhtin (2015, p.128-29, grifos
do autor): “O que caracteriza

0 género romanesco nao é a
representacdo do homem em si,
mas exatamente a representagédo
da linguagem. Contudo, para

se tornar imagem ficcional, a
linguagem deve converter-se

em discurso em labios falantes,
combinando-se com a imagem
do falante que representa um
universo social ou um pequeno
universo /n statu nascendi ou, ao
contrario, em estado moribundo.
Se o objeto especifico do género
romanesco é o falante e sua
palavra [...], o problema central
da estilistica romanesca pode
ser formulado como o problema
da representacao literaria da
linguagem, o problema da imagem
da linguagem”.

E apenas assim, como discursos
produzidos socialmente, a tradigao
literaria precedente entra no
romance como uma das muitas
vozes que o compoe.



preenchida, a lingua enquanto cosmovisao e até como uma
opinido concreta que assegura um maximum de compreensao
mutua em todos os campos da vida ideoldgica. [...] a lingua é
estratificada em camadas nao s6 de dialetos no exato sentido
do termo (segundo tracos formalmente linguisticos, sobretu-
do fonéticos), mas também — o que é essencial para nds — em
linguagens socioideoldgicas [...] (BAKHTIN, 2015, p. 40-41,
grifo nosso).

Aparecendo no romance por meio da manipulagao dos
varios discursos sociais, a realidade social é o elemento
fundamental da producao romanesca. Realidade e criacao
aparecem entdao misturados no corpo mesmo do texto.

Essa concepc¢ao do romance indica, para Bakhtin, a
transicao entre duas formas de concepcao de mundo que
se cristalizam em maneiras especificas de constituicao
literaria (que se realizam individualmente em varios gé-
neros especificos):

O romance é uma expressao da consciéncia linguistica galilea-
na que rejeitou o absolutismo de uma lingua tnica e singular,
isto é, rejeitou o reconhecimento de sua linguagem como o
unico centro vebossemantico do universo ideoldgico, e que
apercebeu a multiplicidade de linguagens nacionais e, prin-
cipalmente, sociais, igualmente capazes de serem “linguas da
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verdade” assim como linguagens relativas, objetais e limitadas
dos grupos sociais, das profissoes e do dia a dia (BAKHTIN,
2015, p. 167).

Ou seja, de um lado, formas de expressao que identifi-
cam um unico centro verbossemantico e, de outro lado,
formas de expressao que aceitam uma variedade grande
de discursividades, incutindo na forma artistica um re-
lativismo caracteristico de uma “consciéncia linguistica
galileana”. Bakhtin estd opondo formas de discursividade
relacionadas ao campo religioso com aquelas relaciona-
das ao campo da modernidade secular e cientifica®. De
um lado, géneros em que uma voz Unica se manifesta e
tudo que se diz precisa passar pelo seu crivo discursi-
vo. De outro, o romance como género em que multiplas
manifestacdes discursivas se entrechocam. O tedrico
identifica a poesia exatamente com essa manifestacao
univocal do texto em oposicao ao romance, que aparece,
assim, como o género literario em que variados géneros
discursivos aparecem em diadlogo’. Assim nosso tedrico
define o poeta, diferenciando-o do romancista no que ha
de mais essencial em sua construcio discursiva:

O poeta é definido pela ideia de uma lingua dnica e singular
e de um enunciado monolégico. Unico e fechado. Essas ideias
sao imanentes aqueles géneros poéticos com os quais ele opera.
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6. Aforma de apresentagao dos

7.

géneros feita por Bakhtin é

feita levando aos extremos

as caracteristicas que o autor
considera fundamentais de cada
género. Nas realizacbes especificas
dos géneros, essas caracteristicas
podem assumir formas menos
estanques e apresentar
manifestacoes intermediérias
entre um género e outro. O tedrico
estava consciente disso (BAKHTIN,
2015, p. 61).

Bakhtin (2016, p. 12) define os
géneros do discurso dizendo
que “(...) cada campo de
utilizagdo da lingua elabora

seus tipos relativamente
estdveis de enunciados, os
quais denominamos géneros do
discurso”. Sao esses enunciados
de tipos relativamente estaveis,
que estao marcados em sua forma
pelos campos de utilizacao da
linguagem de que surgem, que
serdo colocados em dialogo no
romance.



8. Ainda no sentido do que estamos

elaborando, Adorno (2003, p. 65)
chama atengao para o aspecto
da lirica de nao reconhecimento
do poder da socializacao, ou
seja, para o fato de que a poesia
lirica pretende nao manifestar
aspectos das relagdes entre os
homens, mas sim o universo
interior de um eu-lirico especifico.
Apesar disso, ela ainda pode,
mesmo na manifestagao

dessa individualidade, revelar
determinagdes sociais. O que
faremos, usando uma chave

de leitura diferente (mas nao

de todo contraditéria com a de
Adorno) é pensar exatamente
como pode acontecer de, no caso
da poesia lirica, entrar em sua
forma de construcao elementos
do que Bakhtin estd chamando
de romance e que Adorno esta
chamando, no trecho a que nos
referimos, de sociabilidade.

Com isto se definem os modos de orientacio do poeta no real
heterodicurso. O poeta deve entrar no pleno dominio uni-
pessoal de sua linguagem, assumir igual responsabilidade por
todos os seus elementos, subordina-los a inten¢des proprias e
somente suas, cada palavra deve exprimir direta e imediata-
mente a intengao do poeta; nao deve haver nenhuma distancia
entre o poeta e sua palavra (BAKHTIN, 2015, p. 73).

Ora, 0 caso que vamos analisar nesse artigo, o trabalho
artistico de Chico Buarque, s6 se pode entender, primeiro,
por meio da forma como o autor coloca alguns proble-
mas nacionais no marco do género romanesco; segundo,
por meio da relacdo entre seu romance e sua musica, ou
seja, por meio da compreensao de como a forma lirica, em
Chico Buarque, assume aspectos do romanesco. Assim, o
que faremos aqui é perceber como no romance Essa Gente
(2019) estao articuladas algumas questoes nacionais por
meio de determinado uso da linguagem que caracteriza o
processo social representado (a sociedade brasileira con-
temporanea e diversas posicdes ideoldgicas produzidas e
materializadas em sua forma discursiva). Além disso, gos-
tariamos de desenvolver a segunda hipétese: a relagao en-
tre sua letra de cancao e seu possivel aspecto romanesco.
A letra de musica serd entendida aqui em sua vinculagao
com a poesia lirica, ou seja, tendencialmente, na posicao
oposta aquela do romance®. O que queremos demonstrar é
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que, quando escreve letra de musica, Chico ja se comporta
de alguma forma como romancista. Para demonstra-lo,
analisemos a letra de uma de suas musicas mais como-
ventes: Meu Guri (1981).

Quando, seu moco, nasceu meu rebento
N3ao era o momento dele rebentar

Ja foi nascendo com cara de fome

E eu nao tinha nem nome pra lhe dar
Como fui levando, nao sei lhe explicar
Fui assim levando — ele a me levar

E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava la

Olha ai, olha ai

Olha ai, ai o meu guri, olha ai

Olha ai, é o meu guri

E ele chega

Chega suado e veloz do batente

E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moco

Que haja pescoco pra enfiar

Me trouxe uma bolsa ja com tudo dentro
Chave, caderneta, terco e patua

Um lenco e uma penca de documentos
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Pra finalmente eu me identificar, olha ai
Olha ai, ai o meu guri, olha ai

Olha ai, é o meu guri

E ele chega

Chega no morro com o carregamento
Pulseira, cimento, relégio, pneu, gravador
Rezo até ele chegar ca no alto

Essa onda de assaltos td um horror

Eu consolo ele, ele me consola

Boto ele no colo pra ele me ninar

De repente acordo, olho pro lado

E o danado ja foi trabalhar, olha ai
Olha ai, ai o meu guri, olha ai

Olha ai, é o meu guri

E ele chega

Chega estampado, manchete, retrato
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais
Eu nao entendo essa gente, seu mogo
Fazendo alvoroco demais

O guri no mato, acho que ta rindo

Acho que ta lindo de papo pro ar

Desde o comeco, eu nao disse, seu moco
Ele disse que chegava la

Olha ai, olha ai

Olha ai, ai o meu guri, olha ai

Olha ai, é o meu guri (BUARQUIE, 1981)
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A cancdo representa uma espécie de caso tipico da tra-
gédia popular no Brasil: a mae (provavelmente solteira,
uma vez que a cancdo nao faz referéncia ao pai’) que
tem um filho em condi¢oes adversas e que o cria, mes-
mo sem saber como, orgulha-se do filho que, segundo
ela, transforma-se numa espécie de modelo, um homem
trabalhador que traz para a mae a dignidade que sem-
pre lhe foi negada (os documentos, por exemplo). A letra
deixa entrever, no entanto, outro significado: o filho, na
verdade, ao invés de um “trabalhador honesto”, transfor-
mou-se num ladrao, cuja natureza a mae insiste em nao
ver, ficando apenas “encabulada” com a abundancia de
presentes que ele lhe leva.

Por cima desse entrecho algo popular, Chico constréi
uma espécie de textura verbal que significa e ressignifica
expressOes-chave na constru¢ao de sua narrativa musi-
cal. A primeira expressao e talvez mais importante é che-
gar ld. De tipo popular, ela enuncia uma espécie de desejo
por alcancar um determinado objetivo, um sonho — que,
na ordem da vida popular, significa a ascensao social.
Nascido sem nome de uma mae sem documentos, o guri
(que também néo recebe nome na cancdo) expressa um
desejo, ainda na sua meninice, de sair daquela situacao de
marginalizacao social. E, de fato, os presentes que traz
a mae indicam que ele pretende fazer da ascensao social
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9. Nossa hipétese de que o eu-lirico

da cancao seria uma mulher
solteira, embora isso nao seja
afirmado na cancéo textualmente,
baseia-se no fato de que essa é
uma realidade tipica no Brasil.
Segundo dados do IPEA, “Ao
longo dos ultimos anos (1995-
2009), a proporgao de mulheres
chefes de familia aumentou mais
de 10 pontos percentuais (p.p.).
Esta proporgao passou de 22,9%,
em 1995, para 35,2% no ano de
2009. Isto significa que temos
21,7 milhoes de familias chefiadas
por mulheres. Apesar de nao se
saber quais os critérios adotados
pelas familias para identificarem
quem é o/a chefe, este aumento
certamente indica mudancas

no padrdo de comportamento
das familias brasileiras [...] Para
tentar compreender melhor o que
significa o aumento da chefia por
mulheres, é importante perceber
em que tipos de familias estas
mulheres estdo. No ano de 1995,
68,8% delas estavam em familias
monoparentais (mulher com filhos/
as) e apenas 2,8% em familias
formadas por casais — seja com
ou sem filhos/as. Ja em 2009,
26,1% das mulheres chefes
participavam de familias formadas
por casais, e 49,4%, de familias
monoparentais” (IPEA, 2011, p.
19). Essa é uma realidade historica
no Brasil (RIBEIRO, 2006, p. 220),
e a cancao, embora ndo o diga

de forma explicita, por nao fazer
referéncia ao pai, no contexto em
que esta colocada na realidade
brasileira, abre essa como uma
forte possibilidade interpretativa.



por meio do acesso a bens de consumo esse seu vago ld.
Mas néo apenas pelos bens de consumo (correntes de
ouro, chave, caderneta, patud) essa ascensao se realiza:
da-se também por meio da cidadania que confere a mae,
o “documento para me identificar”. O “finalmente”, usado
na cancao, indica que essa identifica¢ao constitua um de-
sejo antigo que se realiza. Sabendo que o guri manifesta,
desde novo, o desejo de chegar ld, ou seja, de conquistar
uma série de posicdes sociais que lhe estao fechadas na
estrutura social brasileira, podemos inferir também que
esse desejo de identificacdo da mae é compartilhado por
ele. Dentro do vago ld de sua expressao, estd nao apenas
a cidadania material, como também a politica e social.
Aqui ja temos um indicio da inversao que se dara: o do-
cumento com nome de identificacdo nao pertence a mae,
é nitidamente roubado, vem junto com uma bolsa “ja com
tudo dentro”. Ela assume, entao, a identidade de um outro
e nao dela proépria, tirando por meios nao tradicionais
desse outro a cidadania que lhe foi negada por sua con-
dicado social. Isso indica a precariedade da condicao social
em que esta alcada: sua cidadania nao esta reconhecida
socialmente.

Seguindo o caminho que a expressao chegar ld assume
na cancao, temos no final uma inversao de seu significa-
do. Essa inversao transforma o significado da expressao
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e lhe da os limites que a realidade brasileira coloca a
ascensao social dos marginalizados. Na ultima estrofe,
a realidade muda: ao invés de voltar para casa cheio de
presentes, o filho é preso e volta “com venda nos olhos,
legenda e as iniciais”. Ele estd fora do jogo de ascensao
que comecou. Aqui é sua queda. A cena final parece in-
dicar que o guri morre em consequéncia de seus atos: ele
estd “no mato”, “de papo pro ar”. A forma de expressao da
mae nao se altera, mas o conteddo difere: “Desde o come-
¢o, seu mo¢o, eu nao disse? Ele disse que chegava ld”.'° O
chegar ld, agora, é o destino esperado desse personagem:
prisao e provavel morte. Se no comeco o ld representava
a ascensao social aberta pela juventude, a mudanca dos
destinos familiares e a conquista de alguma forma de
cidadania, agora ele representa apenas sua queda como
marginal e sua submissao as forcas policiais do Estado.
Esse é o ld que essa populagdo marginalizada pode es-
perar. A falta de alteracdao na forma de se expressar da
mae do comeco da cancao para o final faz a queda ficar
ainda mais agonica para o ouvinte, transforma-a em
tragédia nao exatamente mostrada, mas sentida. O pa-
thos da cancao depende em grande parte disso, a suposta
inconsciéncia da mae, como se a letra fosse na verdade
sua expressao quando ja vé o filho abatido e comeca a
produzir sentido sobre sua ascensao e sua queda. Aqui, a
expressao que funciona como refrao, olha ai, ja o indica.
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10. Salles (2012, p. 37-38) percebe
que ha uma diferenga entre o
significado da expressao, mas lhe
escapa que essa diferenca encarna
a tragédia da cancéo e que ela é
determinada nao pela visdo da mae
e do filho, mas sim pela alteracao
temporal de sua expressao: antes
de consumada a tragédia e depois
de sua consumacéo.



11.

12.

Salles (2012, p. 36) nos diz sobre
esse refrao: “[...] a exclamagao
enfatica no final do refrao é
automaticamente recuperada pela
representacao social na qual esse
tipo de declaracao se instala: é a
fala de pais orgulhosos com os
feitos do filho, sendo que aqui o
tom emotivo ganha contornos
ainda mais fortes, por tratar-se

da fala da mae (a caricatura da
“mae coruja”), que se realiza na
realizacdo do filho". O que escapa
a autora é exatamente a alteracéao
produzida no final da cancéo.

Primeira faixa do aloum “Beba-me:

ao vivo” (SOARES, 2007).

Se no comeco era para olharmos o ai da ascensao social
do guri, agora temos que olhar seu corpo abatido e con-
trolado pelo Estado'!. Se no comeco indica orgulho, nesse
final indica lamento e sofrimento. Se tomarmos a grava-
cao que Elza Soares fez da cancao'?, em sua interpretacao
podemos quase entreouvir o choro que se comeca logo
ap6s o fim da cancao, ainda misturado com a sensacao
de orgulho pela tentativa do filho.

Outra expressao chama atencdo na composicao: essa
onda de assalto td um horror. Ela indica exatamente a in-
consciéncia da mae quanto as a¢des do filho, que é o
agente de assaltos. Indica também certa consciéncia po-
pular de uma inseguranca, gerada por um outro corte nas
classes populares. A fala dessa mae indica apreco de um
determinado c6digo de valores que impoe a honestidade
e que reproduz elementos sociais que estao no campo dos
interesses de uma determinada classe que tem acesso a
cidadania e condic¢des de vida mais confortaveis. A preo-
cupacdo com a seguranca é um elemento discursivo que
estd no campo das classes médias mais ou menos abasta-
das que nem se encontram protegidas pelo dinheiro nem
totalmente desprotegidas pelas forcas policiais. A frase na
boca de uma mulher que nao teve acesso a praticamente
nenhum tipo de garantia cidada evoca a intromissao,
na consciéncia popular, de um elemento discursivo das
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consciéncias de classe média. Depois, na estrofe seguinte,
ela diz que nao entende essa gente fazendo alvoroco demais.
Ora, a gente que faz alvoroco diante da prisao de um
jovem periférico é exatamente a gente em cujo interesse
esse tipo de discursividade (que ela mesma, na estrofe
anterior, havia proferido) é socialmente engendrada, uma
vez que o controle das classes populares se da para sal-
vaguardar os interesses materiais imediatos das classes
mais abastadas'. Nao impede, no entanto, (muito pelo
contrario, isso enriqueceria as camadas de superposicao
de sentidos da cancdo) que pessoas das proprias classes
populares estivessem também no conjunto das que fazem
alvoroco demais, uma vez que a ldgica social de circulacao
dos discursos e das consciéncia nao segue uma linha reta
em relacdo aos interesses materiais das classes, ou seja,
uma vez que consciéncia de classe nao é um dado ime-
diato. A cancdo cria, assim, no campo das expressodes que
usa, um jogo complexo de superposicoes entre posicoes
sociais discursivas distintas, confrontando-as e criando
significados novos para contextos sociais diferentes.

A forma como se constroi a tragédia popular nes-
sa cancao ¢ baseada no uso de expressdes que vao ga-
nhando sentidos diferentes a medida em que se alteram
os contextos sociais evocados. O que chama atencao
aqui é a presenca de vozes sociais distintas que vao se
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13. Pensamos aqui o Estado (e as

forcas policiais representadas na
cangao) como o “comité para gerir
0s negdcios comuns de toda a
classe burguesa” (MARX, ENGELS,
2010, p. 42), na expressao classica
de Marx e Engels, funcionando,
portanto, como instrumento de
coercao de classe na luta cotidiana
pela defesa dos interesses do
mundo burgués. Isso sob o ponto
de vista dos interesses materiais;
sob o ponto de vista das dindmicas
culturais e ideoldgicas, a cangao

é prova de que os problemas

se desenrolam de forma mais
complexa e menos diretas (mas
ainda dialeticamente implicadas
com a materialidade), e os
interesses de classe se sobrepoe

e se interseccionam nos mais
variados sentidos.



entrelacando para construir o sentido. O chegar ld do co-
meco da canc¢io é de um tipo de classe popular ansiosa
por ascensao social, enquanto o uso final nos remete a
uma experiéncia social de resignacao diante da impossi-
bilidade. A indignacdo com a onda de assaltos, tipica de
classes médias que entram nas consciéncias populares
(principalmente por trabalho dos meios de comunicacao),
aparece ressignificada ao longo de toda a musica, trans-
formando-se numa espécie de consciéncia, na ultima es-
trofe, do contetido propriamente de classe da expressao.
Chico constroéi personagens que estdo socialmente cons-
truidos a partir de suas manifestacoes discursivas que
se embatem na letra da musica, colocando, para dentro
da representacao estética, a realidade social brasileira da
exclusao e da marginalizacao.

Essa forma de constru¢ao que, como apontamos, é ti-
pica do romance, esta presente na cangao de Chico nao sé
nesse momento. Pensamos, aqui, em cangdes como Meu
Caro Amigo (1976) ou O Que Serd (A flor da Pele) (1976), em
que expressdes populares sao usadas para construir novas
formas de significacdo no contexto politico da ditadura.
Ou ainda, em can¢des mais recentes, como Tipo um Baido
(2011), baseada na incompreensao de comunica¢ao entre
geragoes, ou, na can¢ao que da nome ao seu mais recente
disco, Caravanas (2019), construida sobre expressoes que
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revelam os conflitos sociais contemporaneos. Nao che-
gariamos a dizer que esse tipo de mecanismo é a forma
mais comum de construcao do cancioneiro buarqueano,
uma vez que isso implicaria a necessidade de uma analise
mais exaustiva de seu trabalho; no entanto, parece-nos
evidente que esse ¢ um dos elementos constitutivos, nos
mais variados graus e especificidades, de seu trabalho ar-
tistico. E claro que ndo estamos aqui dizendo que a can-
cao se identifica com o romance: pelo contrario, estamos
ainda diante da cancao, com todas suas particularidades,
e o efeito da can¢ao que analisamos, que esta vinculado
a construcao de sua letra, estd também totalmente rela-
cionado a poténcia que a expressao melddica lhe confere.
Mas, dentro desse género, Chico distende as formas mais
tradicionais de expressao lirica e vai colocando elemen-
tos de um tipo de compreensao do real que indicam ja a
forma romanesca de constru¢do da miniatura do mundo.

i

Em seu dltimo romance publicado até agora, Essa Gente
(2019), o romancista constroi um entrecho todo diferente
do da cancao: um escritor decadente, recém-divorciado
de sua segunda esposa, com dificuldades financeiras, ca-
minha pela cidade do Rio reencontrando suas duas ex-es-
posas, e procurando alguma forma de sair de sua condi-
¢ao economica precaria. Nesse entrecho, reaproxima-se
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do filho, percorre tanto a alta sociedade carioca quanto
a favela do Vidigal, vé seu primeiro sucesso (O Eunuco do
Paco Real) reencontrar publico devido a nova voga mo-
narquista, tenta envolver-se com a mulher de Agenor,
mulato que mora na favela e que o salva de um afoga-
mento no come¢o do romance, e volta a conseguir escre-
ver. O romance termina com sua morte algo misteriosa.

O romance mostra habilidade ao representar a socie-
dade carioca (e brasileira) por meio de algumas de suas
mais variadas manifestacoes linguisticas. Nao escrito
apenas na perspectiva do personagem principal, mas dan-
do vozes a diversos personagens e seus pontos de vista,
Chico consegue fazer uma representacao magistral da
sociedade brasileira contemporanea, indo muito além
das discussées meramente metaliterarias. E claro que
uma visdo que pretenda uma leitura mais totalizadora
do romance teria de implicar seu aspecto metalinguisti-
co na interpretacao e na forma de representar o Brasil.
Tentaremos, ao final, indicar uma possibilidade de leitu-
ra nesse sentido, mas o que nos interessa mostrar aqui,
primeiro, é simplesmente a forma por meio da qual a repre-
sentacdo dos dilemas sociais acontece por meio da parodizacao,
no romance, das expressoes discursivas que variados extratos
sociais produzem para emitir seu ponto de vista.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 N. 2 MaI0-AGo. 2020

173

Logo na primeira pagina, ja se pode verificar uma de-
terminada tendéncia que se afirmara ao longo do texto:
as expressoes, majoritariamente em inglés, que se referem
ao novo vocabulario neoliberal: “advances” (p. 5), “ro-
yalties” (p. 5), “publisher” (p. 9), “empreendedor” (p. 44),
“pastor-manager” (p. 51), “loser” (p. 79), “copyrights” (p.
116) . Em situacao financeira duvidosa, o autor pede ao
seu editor adiantamentos de seus direitos autorais nos
dois primeiros casos; no segundo, Rosane (sua segunda
esposa) caracteriza o novo namorado (ricaco que mora
numa mansao no Cosme Velho) de “empreendedor”, e
“loser” é como ela caracteriza o proprio escritor; o “pas-
tor-manager’ agencia um castrati. O uso apenas das pa-
lavras nao indicaria muito se ele nao viesse marcado por
toda a carga de significacao social que tem no Brasil con-
temporaneo; simbolizam mesmo tomada de posi¢cao, um
discurso social estabelecido no campo do pensamento
neoliberal e gerencial.

Talvez o caso mais caracteristico esteja em sua segun-
da ex-esposa, Rosane. Vejamos dois trechos:

A semana inteira eu estou cheia de compromissos. Sociais,
profissionais, uma coisa puxa a outra. No outro domingo? Eu
acho que pode ser. Espera ai, dia 31 eu tenho jantar no Palacio
Guanabara. Canalha, por que? Agora para vocé é todo mundo
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fascista. Vocé conhece ele? Pois é super boa gente. Eu fui son-
dada para renovar o mobiliario do palacio, sé para vocé saber.
Seu idiota, o Napoleao nao tem nada a ver com isso. Vocé
continua o mesmo, s quer me jogar para baixo. Vocé é um
fracassado, Duarte. Um loser, é isso que vocé é. (BUARQUE,
2019, p. 79, grifo nosso)

Tem séculos que vocé nao publica porra nenhuma. Romance
novo? Pode publicar, quem é que ainda quer saber de livro
cheio de sacanagem e gente miseravel? Alpinista social, eu?
Eu tenho berco, seu merda, vocé sabe que meus pais eram di-
plomatas. O Napoleao é um puta empreendedor, se vocé quer
saber. Ciime de qué, ele nem sabe quem é vocé (BUARQUIE,
2019, p. 44, grifo nosso).

Nos dois casos, estamos diante de um tipo de discur-
so que entende o sucesso profissional como marca qua-
litativa da pessoa, fazendo de tal sucesso uma espécie
de objetivo, de destino pessoal. E nitido como os termos
que destacamos tém um papel essencial na construcao
dessa mentalidade e como nos remete a todo o discur-
so social neoliberal tio em voga no pais. Nas respostas
que se entreveem de Duarte nessa suposta conversa te-
lefonica, temos também a presenca, pelo uso do termo
fascista, de outra posicao socio-discursiva do Brasil con-
temporaneo: contra os governos alinhados a campanha
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de Jair Bolsonaro, eleitos em 2018, entre os quais o do
governador do Rio, Wilson Witzel. Rosane desqualifi-
ca o adjetivo usado por seu interlocutor dizendo de sua
experiéncia pessoal com o novo governador. Tudo isso
num trecho marcado por forte violéncia por parte da
mulher, identificada com o grupo dos fascistas e dos po-
derosos ao longo de todo o romance, o que da o tom
exato da representacdo. Chico relaciona, por meio dessa
violéncia (que serd depois mais uma vez representada
de forma cabal na cena do linchamento injustificado do
indio mendigo que estd parado na parede de um prédio
(BUARQUIE, 2019, p.47)), o discurso neoliberal vigente
com a estrutura social brasileira, marcada exatamente
por um carater violento. Nao se trata apenas de colocar
no papel a forma de expressar, mas de matiza-la de vio-
léncia: no caso especifico, contra o escritor fracassado;
no caso geral, contra as classes populares.

Sua representacao nao se restringe as classes abastadas.
Pelo contrario, da mesma forma como da voz ao discurso
neoliberal, da voz também a tendéncias populares:

- A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os
provérbios, e ndo tranco a porta do quarto porque me confis-
caram a chave. Entra sem bater interrompendo meu trabalho
sO para me perguntar se estou em paz e se eu protestar fala
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cruz-credo. Numa cena crucial do Otelo ela me perguntou
se eu conhecia a Epistola aos Romanos do apéstolo Paulo, e
pos-se a ler aquilo sem mais nem menos. Volto em vinte minu-
tos para me contar dos dois marmanjos que vinham no trem
de maos dadas e foram expulsos do vagao a ponta-pés. Leu o
versiculo de Sao Paulo que condena os sodomitas, falou das
mulheres devassas que pecam contra a natureza, e chegou a
hora em que perdi as estribeiras: bati com a cabeca na parede
até ela se calar. Ja falei com Kovalevski para dispensar essa
doida e selecionar melhor suas funcionarias. Nao adianta me
mandar de novo a Dandara do turno de ontem, que fucava
minhas calcinhas, nem a Marinalva de anteontem que tinha
bafo de pinga. A continuar desse jeito prefiro demitir o préprio
Kovalevski.

- Ja compreendi que ela ndao quer ouvir a palavra do Senhor e
nao foi por mal que insisti nas escrituras. S6 acho ruim ela falar
que a diaria escorchante que me paga nao é pelos servigos de
uma pastora. Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar
de enfermagem, e nao enfermeira para usar uniforme branco.
Se entro no quarto dela é porque o doutor me instruiu a vigiar
a pobre coitada de vinte em vinte minutos. Ministro na hora
certa os remédios prescritos, mesmo tendo certeza que é na fé
em Cristo e ndo na medicina que se encontra a cura para as
doencas da alma. Acredito no que pregam os Evangelhos, e nao
é por ser mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da
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minha ignorancia. Para seu governo, eu tenho algum estudo e
também sei quem é o Shakespeare que ela tanto lé no quarto.
Nao li, ma sei que ele escreveu um monte de tragédias além de
Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses todos em inglés.
Acontece que eu moro no subtirbio, e de casa para o trabalho
gasto trés horas com trem, metr6 e 6nibus. Com sorte consigo
um assento livre, e o que é que faz o trabalhador um tempao
sentado, fora ver indecéncia na internet? A gente 1é a Biblia,
que consegue quase de graga em qualquer Igreja, onde o pastor
nos esclarece a linguagem cifrada dos profetas. Agora vi que a
madame estd traduzindo a peca Otelo para o portugués, muito
que bom. Ela podia distribui na estagao para ver todo mundo
lendo o Shakespeare no trem (BUARQUE, 2019, p. 110-12,
grifo nosso).

O trecho é magistral. O autor coloca, lado a lado, duas
perspectivas distintas sobre a sociedade brasileira, que
estao fundamentadas em experiéncias sociais distintas:
primeiro, a fala da primeira mulher de Duarte, Maria
Clara, que, depois de um surto devido ao uso excessivo
de remédios, precisa de cuidados didrios em casa. Sua
reclamacao da enfermeira gira em torno basicamente da
religido evangélica e de seu habito evangelizador, ou seja,
ela interfere na vida da tradutora tentando pregar-lhe
a palavra de Deus. Aparecem em seu discurso formas lin-
guisticas que ela parodia da fala original da empregada,
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como o uso da expressao apdstolo Paulo, que contrasta
com 0 Sdo Paulo mais na frente. A versao sem a referéncia
a sua canonizacao catdlica marca nitidamente o per-
tencimento as denominacdes evangélicas, que manifes-
tam horror a idolatria catdlica dos santos. Além disso,
o uso do substantivo marmanjos para se referir a dois
homens publicamente envolvidos em caso amoroso re-
mete também a esse universo popular de condenacao a
homossexualidade. O primeiro paragrafo em si ja seria
esplendoroso por evidenciar a distancia de concepg¢des
entre as classes populares e as classes médias abastadas,
a violéncia que o contato com o pobre gera nas classes
abastadas que, no fim, fazem de tudo para se livrar da sua
companhia. Mas, no segundo paragrafo, a emenda sai
melhor que o soneto: ao invés de apenas dar voz a Maria
Clara, Chico opta por colocar, logo abaixo, a visdo da
empregada, que pondera o ddio de classe e justifica sua
atitude de intromissdo como exigéncia do tratamento
médico e sua pregacao como elemento constitutivo de
sua fé. Contrasta com a suposta falta de respeito apre-
sentada na primeira fala pelo texto biblico a segunda
fala, em que o texto é tratado com circunspeccao. O uso
da palavra escritura para se referir ao texto biblico como
sagrado a remete para esse respeito, e ainda o uso de
Senhor e Evangelho na maiuscula mostra claramente como
contrasta essa visao com a primeira, pouco receptiva ao
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cristianismo popular e suas mentalidades. Nao se trata,
obviamente, apenas do contetddo das falas, mas também
da forma como elas acontecem. O argumento de Maria
Clara, que se vincula ao preconceito contra a homos-
sexualidade, tipico das classes populares evangélicas,
nao vem em sua fala apenas como uma condenacao do
preconceito, ou como alguma forma de tentar mudar a
forma como sua enfermeira pensa: trata-se apenas da
manifestacao da violéncia. Sua frase final, a ameaca da
demissao, marca nitidamente sua posicao de classe numa
relacdo em que o dinheiro determina as posi¢des ocupa-
das por cada um. Além disso, ela reproduz, em relacao
as outras enfermeiras, esteredtipos: a emprega que fuca
nas calcinhas da patroa e a alcodlatra. O que move sua
fala nao é uma posicao de esclarecimento em oposicao a
obscuridade das mentalidades populares, mas sim a for-
ma como a violéncia de classe se traveste por meio desse
tipo de discurso. A fala da empregada, por outro lado, é
marcada por outra dic¢ado social: a justificativa. Sua fala,
ao contrario da de sua patroa, é marcada pela explicacao
e pelos termos que indicam o respeito pelo texto biblico.
No lugar do desequilibrio e da parddia, da ironia sar-
castica usada por Maria Clara em sua fala, temos uma
fala que procura contrapor aos argumentos usados pela
patroa argumentos que justifiquem a sua posicao e suas
acoes. Em sua fala vemos mais uma manifestacao da
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violéncia do tratamento de Maria Clara: o rebaixamento
de sua qualificacao profissional. A essa violéncia a enfer-
meira responde que estava cumprindo ordens médicas
quando executava as acdes que incomodavam a patroa.

No fim, o elemento material da diferenca é evidencia-
do: a fé popular evangélica esta, no fim, baseada nas con-
dicdes materiais das classes populares, que s6 tém acesso
real ao texto biblico devido a seu acesso material gratuito
e ao acesso interpretativo que os pastores oferecem. A al-
finetada final é contra as classes abastadas progressistas,
bem diferentes daquelas que estao representadas no caso
do discurso neoliberal. Maria Clara é mulher culta, ins-
truida, no se mistura no romance com a segunda esposa
do autor, muito mais rasteira politica e intelectualmen-
te, e o texto deixa entrever que ela poderia ter chegado
a envolver-se amorosamente num caso lésbico com a
préoxima enfermeira, uma comunista com quem se muda
para Portugal e com quem defende o filho contra um caso
de bullying nas escolas, caso que teria acontecido exata-
mente pelo garoto ter pais “comunistas’. Mesmo sendo
personagem progressista, representando outro tipo de
mentalidade social, Maria Clara também aparece marca-
da por seu elemento de classe. Essa marca, como vimos,
esta posta no discurso que emite, na pouca vontade que
demonstra em relacdo a primeira enfermeira. O tapa de
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luva de pelica que a frase final da enfermeira lhe da é
uma cobranca sobre sua insatisfacdao com a deseduca-
¢do, um tiro certeiro em seu imobilismo (apesar de toda
postura progressista) marcado por sua posicao de classe.

Pensemos outra forma de articulacdo de discursos so-
ciais no romance: varias vezes, enquanto estad em apu-
ros financeiros, o autor é citado em cartas enviadas por
uma das condominas do prédio em que vive no sentido
de reclamar de seus habitos. As reclamacdes, vindas de
uma juiza federal, tém nitidas marcas de um determinado
tipo de moralismo baseado em aparéncias, que, embora
nao esteja travestido da religiosidade popular, muito se
aproxima dela:

Além de esse cidadao fazer subir comidas e bebidas a altas ho-
ras da noite, tenho ouvido relatos de um intenso movimento
de mulheres no seu apartamento. Ja duas ou trés vezes, da
minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas pros-
titutas - perdao, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam
ser classificadas como garotas de programa, escorts ou demais
eufemismos - prostitutas saltando de um Uber para subir ao
sétimo andar. Sao mesmo profissionais do mais baixo estrato,
e nao o digo por suas fisionomias, pois sou juiza federal e nao
tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de compos-
tura com que se vestem e falam palavroes aos berros ao celular.
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Nao duvido que em breve tenhamos orgias no 702, entrando
pela madrugada, assustando as criangas, perturbando nosso

sono e ecoando na rua, com 6bvios prejuizos a reputacao do
Edificio Saint Eugene (BUARQUIE, 2019, p. 19, grifo nosso).

A mentalidade conservadora e moralista que se deixa
entrever no argumento da juiza revela seu carater de
classe no trecho que grifamos, uma vez que a palavra
que usa se aplica aquelas mulheres em especifico, que,
segundo ela, ndo se enquadram por sua cor, mas pelos
palavroes que falam, ou seja, pela marca social presente
em seu discurso. Além disso, o comentario deixa entrever
que sao mulheres negras, contra as quais a juiza nega
ter preconceitos, mas, a0 mesmo tempo, ela o reafirma
dando aquelas mulheres a classificacao de prostitutas. Tal
classificacao nao seria dada a outras em outro contex-
to, a depender do uso que fazem da lingua. Sua negacao
do preconceito contra a fisionomia das prostitutas, ou
seja, seu preconceito de cor, aparece, em verdade, como
afirmacao denegada, uma vez que ela sente a necessida-
de de justificar sua auséncia de preconceito, e ainda de
demarcar a fisionomia das mulheres que frequentam a
casa de Duarte. Sua reclamacao poderia muito bem ig-
norar a fisionomia, ja que a justificativa supostamente
real que ela estd dando é a forma como elas se expres-
sam, mas, exatamente porque é a cor um dos elementos
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fundamentais, ela tem a necessidade de inclui-la em seu
relato. Finaliza com a dupla de valores que fundamen-
tam seu discurso: a defesa da infancia e da reputacao do
prédio. Aqui temos outro tipo de mentalidade social, mais
conservadora, bem diferente da de Maria Clara ou da de
Rosane, para as quais o conservadorismo nos costumes
é um absurdo em relacdo a seus estilos de vida. Mais a
frente, mais uma vez, aparece a voz da juiza: “Como juiza
federal, também sei que o domicilio é inviolavel, porém
beirou o insulto a recusa daquele inquilino em abrir a
porta para o bombeiro hidraulico por nés contratado
hé cerca de um més.” (BUARQUIE, 2019, p. 92, grifo nos-
s0). A construcao linguistica desse trecho se assemelha a
anterior, embora com um tépico diferente. A juiza cha-
ma para si sua profissao para identificar-se com deter-
minado progressismo (a inviolabilidade domiciliar e a
auséncia de preconceitos), mas, em seguida, no contexto
de sua fala, nega a afirmacao: discursivamente, o que ela
gostaria era que o imével de sua inimizade (o protago-
nista) fosse invadido. A marca de classe, de moralismo
pequeno-burgués, esta explicita nesse tipo de formulacao.

Das quatro formas discursivas que vimos até aqui, trés
delas pertencem a personagens que encarnam mentalida-
des diferentes, mas que estao marcadas pela mesma classe
social. Prova disso é que convivem na mesma regiao da
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cidade, socialmente longe e apartadas de favelas. Chico
as coloca em contraposicdo com as vozes das classes po-
pulares, que estao presentes no livro em variados aspec-
tos. Sua representacao do Brasil contemporaneo passa,
portanto, pela forma como esses discursos vao todos se
constituindo e se confrontando ao longo do romance,
produzindo uma espécie de polifonia de vozes que, no
fundo, nao se compreendem. As trés mulheres cujas vo-
zes analisamos aqui nao se entendem: Rosane é pouco
instruida para a voz de Maria Clara; as duas sio muito
liberais para a juiza; e, para Rosane, Maria Clara esta
no campo dos fracassados, como seu ex-marido. As trés,
embora no mesmo estrato social, embora compartilhan-
do interesses de classe, pertencem a pontos de vista inco-
municaveis. E os trés sio também incomunicaveis com o
da primeira enfermeira, marcada por uma religiosidade
e por uma falta de cultura insuportavel para as outras
trés. Esse é o retrato feito por Chico de um pais dividido,
completamente polarizado, sem que se consiga estabe-
lecer entre as partes qualquer forma de didlogo que nao
descambe para alguma forma de violéncia.

Por isso, em algum sentido, 0 romance assume essa
forma fragmentada, mas que nao se deixa fragmentar. O
romance se constréi numa linearidade que se quebra em
varios momentos, indo e vindo no tempo e em narrativas
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que se dao em concomitancia. Mas esses fragmentos, nao
se pode nunca esquecer, estiao todos ajuntados, nao ape-
nas sob o prisma da representacao do pais, como também
no aspecto narrativo, uma vez que todos se encontram
na figura do seu protagonista pelo menos em algum mo-
mento do romance. Todas as vozes vao se inclinando
para ele, passam por ele, que as modula e as comenta
Isso fica evidente quando se percebe que estamos lendo
o livro que Duarte esta escrevendo. Na entrada do dia 2
de setembro de 2019 lemos o seguinte: “O leitor que pa-
gou por este livro tem o direito de me cobrar um relato
dos meus encontros com a Rebekka ao longo do tempo
em que nada registrei aqui” (BUARQUIE, 2019, p. 172).
Fica evidente que o material estd sendo organizado por
Duarte e, agora, lido por Rebekka. Na entrada do dia
seguinte (BUARQUE, 2019, p. 175), o narrador aponta
para um trecho que Rebekka estaria lendo e que faria
parte do seu novo texto: trata-se exatamente da conti-
nuacao do enredo do livro que estamos lendo, que, agora,
se revela ser o livro que Duarte escreve. Esse procedi-
mento se repete, chegando mesmo a figurar como trecho
do livro ficticio de Duarte um possivel desenvolvimento
da relacdo dele com Rebekka, que estaria lendo o mate-
rial fantasiado sobre os dois (BUARQUE, 2019, p. 177).
O fragmento sempre esbarra na figura do personagem
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principal, que funciona como ponto de contato para to-
dos, como ponto de fuga do romance como um todo.

v

Ha no romance dois momentos que merecem um co-
mentario comparativo. O primeiro é o entrecho dos cas-
trati e o segundo a visao de Brasil que Rebekka represen-
ta. Vejamos cada um com calma:

Um jantar de gala no Palacio Guanabara celebrou o lanca-
mento da campanha Brasil: O Futuro é Hoje. O governador
do Rio de Janeiro, ministros de Estado, embaixadores de paises
amigos, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e
eclesiasticas, entre outras figuras insignes da nossa sociedade,
acomodaram-se em mesas espalhadas nos jardins do palacio,
onde eram servidos por maitres e garcons em trajes de cavalei-
ros templarios. A apoteose da noite se deu com a apresentacao
do Orfeao Nossa Senhora de Fatima, composto de uma or-
questra de camara e um coro de trinta e dois castrati que, sob
a regéncia do maestro Amilcare Fiorentino e tendo a frente o
jovem virtuose Ezequiel da Babilonia com a execuc¢ao do Hino
Nacional (BUARQUIE, 2019, p. 85).

E nesse momento do romance, nessa cena cOmica e
tragica ao mesmo tempo, que o entrecho dos castrati,
que assombram desde o inicio do texto, se apresenta
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em seu sentido social: a constru¢do de uma imagem do
Brasil de hoje. Os castrati sdo aliciados pelo maestro re-
ferido, em bairros periféricos, e propriamente castrados
pelo pastor-manager, que os faz crer que sao castrados
pelos porcos. A castracao fisica aparece como referén-
cia a castracao das possibilidades humanas das classes
populares, impedidas de viver seu potencial humano
para servir de aberraciao ao deleite das classes abastadas.
A desumanizacao das classes populares esta evidente
quando, logo no come¢o do romance, compara-se o
menino castrado aos porcos (BUARQUE, 2019, p. 8).
Esse mecanismo estd cristalizado em projeto politico
por Chico na figura do jantar no palacio do governo
em que as figuras de civilizacdo (a cancdo angelical dos
castrati) aparecem marcadas pelo seu preco humano e
seu carater retrogrado no pais: os cavaleiros templarios
e o monarquismo em voga. O futuro, que pretensamente
é hoje, aparece marcado pelas praticas mais barbaras
de castracao, pelo regime politico envelhecido da mo-
narquia e pela presenca comica (ndo fosse tragica) dos
garcons fantasiados de templarios.

Essa visao do Brasil, corretamente marcada no en-
trecho pelo preco que custa as classes populares, é a
que se aproxima mais claramente de Rosane, mas que
também esta préxima de Maria Clara em sua repulsa a
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enfermeira e da juiza, em seu moralismo envelhecido. E,
portanto, uma visao de classe transformada em parddia,
em ridiculo (embora préxima o suficiente da realidade
de hoje para ser verossimil e quase negar seu carater
parodistico).

Nao se deve pensar que Chico nao representa as classes
populares de forma a perceber suas complexidades: a
mae de Evanildo Canindé, o primeiro que aparece como
castrati no romance, ndo exatamente condena o que se
deu com o filho; pelo contrario, orgulha-se da carreira do
filho (“No seu livro o senhor pode escrever assim: musica
para o neguinho era igual que nem placenta” (BUARQUE,
2019, p. 143)). O pastor justifica o processo com um mo-
ralismo também tipico das classes populares:

O pastor Dinamarco admite que seu antecessor na Igreja da
Bem-Aventuranca pecou por cupidez, ao trocar seu pupilo por
mao de obra mais barata, meninos sem igual talento para a
sublime arte. Ainda assim é louvavel seu esfor¢o, em conjunto
com o maestro Fiorentino e associa¢oes religiosas, por aman-
sar e iniciar na musica quantidade de jovens que, de outra
maneira, estariam hoje na criminalidade ou em covas rasas
(BUARQUIE, 2019, p. 144-45).
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O erro do antigo pastor, que castrou Evanildo Canindé,
foi ter trocado o menino, mas o ato de castrar garotos
para que eles nao se entregassem ao crime e acabassem
em covas rasas nao é questionado. A intencao justifica o
ato de barbarie. O potencial humano da reproducao esta
castrado em nome da ordem social. O habito nos remete,
na verdade, nao ao futuro que o programa lancado no
jantar no palacio parece referir, mas sim ao retrocesso, a
velhas praticas de castigo fisico, de castracao das poten-
cialidades humanas que o Brasil escravocrata nos evoca.

O caso da castracdo no leva a pensar num elemento
social presente na forma como Chico nos esta apresen-
tando a sociedade brasileira: o que Abdias do Nascimento
(2016, p. 115) chama de genocidio do negro brasileiro:
“(...) o negro no Brasil esta sendo rapidamente liquidado
nas malhas difusas, dissimuladas, sutis e paternalistas do
genocidio mais cruel de nossos tempos”. Ha duas com-
preensdes do que seja o genocidio: primeiro, o genocidio
fisico, a que a castracao parece remeter imediatamente;
mas ha também um segundo, o genocidio cultural, ima-
terial (e até mesmo espiritual) do negro brasileiro, cujos
mecanismos de funcionamento o autor tenta demonstrar
em todo seu livro. O processo nao passa simplesmente
por sua morte fisica, mas também pelo seu aniquilamento
cultural, pelo seu branqueamento, pela folclorizacao de
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14. Lukécs (2011, p. 107-13)
desenvolve essa concepgao
em seu trabalho classico O
Romance Histdrico. Ali aparece a
possibilidade da representacao do
préprio presente como histéria,
uma vez que se assimila, na
representacdo, uma concepcao
gue encare o presente como fruto
do passado em todas as suas
contradicoes.

sua espiritualidade. O trecho do romance que estamos
analisando aponta para uma metafora para o genocidio
brasileiro, uma vez que aponta nao apenas uma destrui-
cao fisica, mas também um aniquilamento moral (a com-
paracdo com o porco) e pela introjecao, nas classes po-
pulares, de valores sociais que determinam sua prépria
aniquilacao. Assim, a historia é contada num contexto
festivo (de churrasco de aniversario), sem estranhamento
evidente. O absurdo é aceito como normal.

No contexto do romance, esse entrecho todo assume
ainda outra significacao possivel: o livro escrito na ju-
ventude pelo personagem principal também é sobre um
castrado, mas dos tempos da corte de d. Joao VI. Parece
que o autor indica para nés uma espécie de continuidade
de processos sociais: assim como na corte portuguesa no
inicio do século XIX estacionada no Rio, no Brasil de hoje
também, embora com mecanismos diferentes, estariamos
diante de um processo de castracao das possibilidades das
classes populares que permanece na histéria brasileira.
Se seu primeiro romance é um caso histérico, também
esse que agora esta escrevendo pode ser entendido como
tal, mas como figuracdo do presente como histéria'®, visao de
um presente que se mostra nao apenas como parodiza-
cao ridicula e absurda de um passado transformado em
fantasia de templarios, mas como passado que constroi
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o presente, que estd em intima relacdo com ele, como
heranca inarredavel.

Em oposicao a essa imagem de pais temos a visao de
Rebekka, judia holandesa que se apaixona pelo Brasil ou-
vindo o Orfeu da Conceicdao e que, em visita ao Rio, apai-
xona-se por Agenor, negro da favela do Vidigal. Por todo
o romance, a mulher canta o distico inicial de Manha de
Carnaval, evocando no leitor nao a imagem do Brasil des-
trocado e impossivel com que ele se defronta ao longo de
todo o texto, mas sim com a imagem de um Brasil civili-
zado que produz obras artisticas capazes de tocar a sensi-
bilidade universal e de comover humanamente a todos. A
oposicao entre essas duas imagens do Brasil esta nitida na
oposicao entre a musica que ela canta e a musica cantada
por alguns homens na festa de aniversario em sua casa:
“Se liga, vagabundo/ O justiceiro ta na area/ E chum-
bo grosso, é chumbo grosso/ E trezoitio, fuzil, metralha”
(BUARQUIE, 2019, p. 145). Contra a imagem do pafis ci-
vilizado que a melodia doce e triste da cancio tradicio-
nal revela, coloca-se a imagem evocada pela cancao dos
homens na festa, que estd em conexao exatamente com
a imagem da cena do jantar no Paldcio da Guanabara.

A visao que Rebekka representa de alguma forma nao
dialoga com o Brasil que esta ao seu redor. Se Agenor,
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pela sua cor, para ela representa o Orfeu negro, sua men-
talidade é a do brasileiro comum, que vé, na ascensao do
fascismo e da violéncia, o justiceiro; ele representa a men-
talidade encarnada pelo jantar no palacio do governador
inserida na vida popular, mostrando sua base na popu-
lacao pobre e marginalizada. As questdes estao comple-
xificadas, porque a imagem do Brasil violento nao é ex-
clusivo das classes abastadas e dos poderosos do palacio:
ela estd justificada pelo pastor, estd compreendida pela
mae (que provavelmente aplaudiria o discurso do pastor
sobre amansar os jovens) e introjetada na cabeca de um
salva-vidas que mora na favela. A visao de Rebekka do
Brasil nao é confirmada pelo que ela vé ao seu redor; ao
contrario, aparece como elemento destoante. Isso tudo
como se por debaixo da barbarie generalizada que se
esta representando, como se por debaixo do ridiculo e da
incomunicabilidade social representada, restasse aquele
sonho de pais civilizado e educado que nao se realizou.

O personagem principal, nitidamente nao identificado
com a visao palaciana do pais, sente por Rebekka uma
atracio que permeia grande parte do romance. Atrai-se
por ela o tempo inteiro e, no final, evoca-se entre os dois
uma possibilidade de envolvimento real encetado pelo
interesse da mulher na literatura de Duarte e em sua
traducao para o inglés para finalmente introduzi-lo no
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mercado internacional, abrindo-lhe a possibilidade de
ganhar fortunas com o cinema. Essa atracao parece in-
dicar uma identificacao do autor, ponto de fuga de todas
as vozes que estao articuladas no livro, com a visao de
Brasil de Rebekka. Essa atragao nao é lograda, porque o
caso nao se concretiza. Na verdade, as relacdes amorosas
que se concretizam sdao antes com Rosane, representan-
te exatamente da visao bufa do palacio. Isso parece nos
abrir uma perspectiva de interpretacao: a consciéncia
esclarecida que o autor representa (afinal, é ele o escritor
do romance que se esta a ler, é ele que organiza as vozes e
evidencia a bufonaria da visao palaciana, e é ele também
que evidencia seu aspecto historico) liga-se, antes, com a
visao que ele nega conscientemente do que com aquela
que supostamente representa. Isso s6 pode ser compreen-
dido se chamarmos atencao para o contetdo de classe do
préoprio Duarte, que durante todo o romance, se passa
por dificuldades financeiras, logo as resolve, e mais: nao
trabalha. O personagem central do livro, representante
da consciéncia esclarecida que articula as vozes sociais
com que nos defrontamos, nao chega propriamente a
trabalhar; nem mesmo em seu ultimo livro, que supos-
tamente estamos lendo, mas que vem no ritmo préprio
do autor. De fato, Duarte faz dinheiro com a visao pa-
laciana que deplora em seu romance; ganha a vida com
ela e com o mercado aberto para livros que retratem o
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tempo imperial. E essa sua filiacio que o impede, num
nivel estrutural mais amplo da narracao, de ter seu re-
lacionamento com Rebekka realizado no plano pratico
(seja na forma de relacdes sexuais ou de alguma forma
de relacionamento mais estavel). Afinal, é exatamente
o Duarte que, na primeira pagina do livro, numa men-
sagem dirigida a seu editor, pedindo mais tempo para
entregar o livro, que encontramos pela primeira vez os
termos vinculados ao discurso neoliberal que comenta-
mos acima; o romance se abre com a figura de Duarte
vinculada a essa forma discursiva (BUARQUE, 2018, p.
5). Na realidade o que lhe resta sdao Rosane e as prostitu-
tas de que se serve.

Com essa virada narrativa, Chico parece colocar
tudo em perspectiva, desde as visdes mais rasteiras de
seus personagens até mesmo a visao mais elaborada de
Duarte, que se defronta, com seu caso nao realizado com
Rebekka, com as limitacoes de classe a que esta submeti-
do. Estéa aqui realizada uma visao do Brasil de hoje mar-
cada por um ranco com todas as partes envolvidas. A
visao apresentada nos evidencia que o essa gente do titulo
¢, em conjunto, todos os brasileiros, participantes de uma
espécie de satira em que ninguém ¢é perdoado ou tem
suas responsabilidades pela tragédia social reduzidas por
alguma forma de autocomplacéncia. Nao ha, a rigor, no
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romance, herdis ou vildes; todos participam do desastre
coletivo. Isso porque todos estio profundamente marca-
dos por suas contradicoes de classe. O progressismo das
classes médias abastadas estd marcado pela violéncia de
classe e pela necessidade de proteger seus interesses ma-
teriais, o que transforma esse progressismo numa forma
ideoldgica restrita as questdoes comportamentais (como
o caso de Maria Clara ou Roseane). Ainda essas mesmas
classes estao também marcadas pelo conservadorismo
carcomido da juiza vizinha de Duarte. As classes popu-
lares estdo caracterizadas por uma violéncia igualmente
intensa, como vimos aqui. E, por fim, o préprio Duarte,
que, sendo o ponto de fuga dos fragmentos que estamos
lendo, tem suas posturas marcadas pelas contradicoes de
classe: nao trabalha, ganha a vida fazendo dinheiro com
a onda retrograda que assola o pais. Ele também, se acusa
o governador do Rio de ser fascista, ganha dinheiro com
o fascismo ascendente e participa de seu campo, nao ne-
cessariamente ideoldgico, mas social.

Vv

O que se desenvolveu neste artigo é, antes de tudo, a
forma como se representa a realidade no romance e sua
manifestacao no caso especifico de Chico Buarque. Para
isso, procuramos perceber como em sua pratica como
letrista Chico ja afiava de algum modo a perspicacia na
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percepcao das vozes sociais e suas manifestacoes lin-
guistico-discursivas. E importante perceber que o uso
de expressoes especificas para que chamamos aten¢ao
nesse trabalho nao indica que sao essas expressdes, em
separado, que constroem a representacao. Elas sdo ape-
nas indicadores, apenas evocam um tipo de mentalidade
social materializada numa determinada forma de dis-
cursividade que se vai representar. Essas discursividades,
colocadas em confronto, materializam no texto literario
a sociedade representada, fazem de sua propria materia-
lidade linguistica uma forma de reflexao social. Coloca
em perspectiva, no confronto, todas as linguagens; nao
atribui a nenhuma delas o valor da sacralidade; com-
preende-as secularmente, sob a perspectiva da histéria.

Nos casos que analisamos, fica claro que a cancao
opera preferencialmente por mecanismos de apreensao
da realidade (marcada pelo lirismo e pela manifestacao
da individualidade do eu-lirico) diferentes dos que cons-
troem o romance, embora nao seja de todo opaca a ela,
como observamos. Se é na musica que Chico constréi
sua relacao com a lingua e com as formas de discursi-
vidade mais populares entre néds, ¢ no romance que os
resultados sao complexificados pela natureza mesma do
género. Nos dois casos, é a tragédia brasileira que parece
assombrar compositor/autor e ouvintes/leitores.
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