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RESUMO: A partir da hipótese desenvolvida por Bakhtin, em sua 
Teoria do Romance, sobre o caráter heterodiscursivo do gênero 
romanesco, este artigo procura analisar o mais recente roman-
ce de Chico Buarque, Essa Gente (2019), e a canção Meu Guri 
(1981), do mesmo autor, no sentido de destrinchar, de um lado, 
o caráter romanesco da canção buarqueana e, por outro, a forma 
de construção do romance em questão. As análises vão na dire-
ção de perceber como o Chico letrista já exercitava formas de 
expressão discursiva típicas do romance e como essas formas 
se manifestam plenamente e mais complexificadas quando ele 
se dedica à prosa romanesca. Além disso, as duas análises lidam 
com os problemas sociais de que o autor trata nas duas obras 
em questão.
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ABSTRACT: From the hypothesis developed by Mikhail Bakhtin 
in his Theory Of the Novel on the heterodiscursive character 
of the novel, this paper aims to analyse the most recent novel 
written by Chico Buarque, Essa Gente (2019), and the song Meu 
Guri (1981), by the same author, trying to, on one hand, untangle 
the romanesque character of Buarque’s song, and, on the other 
hand, the novel’s forms of construction. The analyses go in the 
direction of realizing how the songwriter already exercised the 
most typical ways of discursive novel expression and how these 
ways are present, fully and complexified in his prose writings. 
Beyond that, the two analyses deal with the social issues the au-
thor tackles in the two works we work on.
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I
Se é a natureza do estético a reflexão sobre a realidade 

histórica1, essa reflexão se dá não apenas por meio de 
seus mecanismos particulares, como também de acor-
do com o gênero artístico por meio do qual se realiza. 
Assim, se pintura, música e literatura, por exemplo, re-
fletem sobre o real histórico de que surgem, cada modali-
dade específica o faz a partir de um determinado tipo de 
abordagem desse real. Ainda, dentro de cada uma dessas 
modalidades, os gêneros específicos de criação (pintu-
ra histórica, retrato, sinfonia, canção, romance, poema 
etc.) engendram mecanismos específicos de apreensão 
dessa realidade. Compreender os mecanismos por meio 
dos quais os gêneros específicos realizam esse processo 
é essencial para uma compreensão das obras específicas 
e também de seu sequenciamento histórico.

No caso em que vamos nos debruçar nesse artigo, o 
romance, estamos diante, poderíamos dizer, da manei-
ra paradigmática da literatura moderna de pensar e 
compreender esse real2. Olhando para a realidade, o ro-
mancista se coloca a tarefa não apenas de representá-la, 
criando e recriando seus mecanismos de operação3, como 
precisa também se colocar o problema da apreensão da 
realidade por meio de suas manifestações linguísticas. 
A realidade se apresenta ao romancista não apenas por 

meio de histórias e pessoas específicas, mas também por 
meio das formas pelas quais essas histórias e pessoas 
criam e recriam a linguagem4. A realidade social apare-
ce, portanto, mediada pelas criações verbais que produz 
e reproduz.

Quando aqui nos referimos às manifestações linguís-
ticas que aparecem relacionadas no romance, não nos 
referimos à concepção mais rasteira de intertextualidade: 
o romance não se configura como objeto de montagem 
de vários textos que vieram antes dele no sentido de sua 
tradição literária (embora também dela), ele se apresenta 
como “um todo verbalizado”, “um fenômeno pluriesti-
lístico, heterodiscursivo, heterovocal. Nele, o pesquisa-
dor esbarra em várias unidades estilísticas heterogêneas, 
às vezes jacentes em diferentes planos de linguagem e 
subordinadas às leis da estilística” (BAKHTIN, 2015, p. 
27). Esse heterodiscurso que lateja no romance é o con-
junto dos discursos sociais produzidos pela sociedade5 
em que ele se insere e que ele representa, colocando em 
conflito. Nessa concepção, importa também que não se 
compreenda a língua e a linguagem como elementos de 
abstração formal:

Não tomamos a língua como um sistema de categorias gra-
maticais abstratas; tomamos a  língua ideologicamente 

1.	  Sobre isso, a afirmação de 
Lukács sobre o lugar da 
experiência histórica na criação, 
na representação e na recepção 
parece-nos exemplar: “Somente 
o idealismo subjetivo da época 
burguesa mistificou, das mais 
variadas maneiras, o substrato 
social da criação estética e de 
sua eficácia. O conteúdo da 
obra, e consequentemente o 
conteúdo de sua eficácia, é a 
experiência que o indivíduo faz 
de si mesmo na ampla riqueza 
de sua vida na sociedade e — 
através da mediação dos traços 
essencialmente novos das relações 
humanas assim reveladas — da 
sua existência como parte e 
momento do desenvolvimento da 
humanidade, como seu compêndio 
concentrado” (LUKÁCS, 1970, p. 
270, grifo nosso).

2.	  Ian Watt, em seu já clássico A 
ascensão do romance, relaciona 
o gênero com o surgimento de 
uma maneira de representar 
em conexão com as tendências 
modernas em filosofia e também 
com as transformações sociais 
que ensejam o surgimento do 
público leitor do novo gênero, 
criando-lhe mercado e também a 
figura do romancista como criador 
específico. Diz o autor: “[...] o 
gênero surgiu na era moderna, 
cuja orientação intelectual geral 
se afastou decisivamente de 
sua herança clássica e medieval 
[...]” (WATT, 2010, p. 12). Não 
custa lembrar que o que aqui 
estamos chamando de romance 
é sua manifestação tipicamente 
moderna, marcada pela vida 
burguesa do século XVIII, XIX e 
XX. Não pretendemos nos referir 
em nenhum momento ao romance 
da Antiguidade, cujas legalidades 
com certeza são outras e cuja 
descrição não está no escopo 
deste trabalho. 

3.	  Tais mecanismos recebem, por 
exemplo, em Antonio Candido 
o tratamento que ele chama de 
redução estrutural: “[...] o processo 
por cujo intermédio a realidade 
do mundo e do ser se torna, na 
narrativa ficcional, componente de 
uma estrutura literária, permitindo 
que esta seja estudada em si 
mesma, como algo autônomo” 
(CANDIDO, 1993, p. 9). O que 
estamos a propor aqui não é muito 
distante do que propõe o professor 
em sua abordagem já clássica, 
mas opera por mecanismos 
distintos: aqui se pretende chamar 
atenção para o corpo linguístico 
e discursivo do romance como o 
conceito de Candido não chama, 
embora entreveja e não negue. 

4.	  Diz Bakhtin (2015, p.128-29, grifos 
do autor): “O que caracteriza 
o gênero romanesco não é a 
representação do homem em si, 
mas exatamente a representação 
da linguagem. Contudo, para 
se tornar imagem ficcional, a 
linguagem deve converter-se 
em discurso em lábios falantes, 
combinando-se com a imagem 
do falante que representa um 
universo social ou um pequeno 
universo in statu nascendi ou, ao 
contrário, em estado moribundo. 
Se o objeto específico do gênero 
romanesco é o falante e sua 
palavra [...], o problema central 
da estilística romanesca pode 
ser formulado como o problema 
da representação literária da 
linguagem, o problema da imagem 
da linguagem”. 

5.	  E apenas assim, como discursos 
produzidos socialmente, a tradição 
literária precedente entra no 
romance como uma das muitas 
vozes que o compõe. 
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preenchida, a língua enquanto cosmovisão e até como uma 
opinião concreta que assegura um maximum de compreensão 
mútua em todos os campos da vida ideológica. [...] a língua é 
estratificada em camadas não só de dialetos no exato sentido 
do termo (segundo traços formalmente linguísticos, sobretu-
do fonéticos), mas também – o que é essencial para nós – em 
linguagens socioideológicas [...] (BAKHTIN, 2015, p. 40-41, 
grifo nosso).

Aparecendo no romance por meio da manipulação dos 
vários discursos sociais, a realidade social é o elemento 
fundamental da produção romanesca. Realidade e criação 
aparecem então misturados no corpo mesmo do texto.

Essa concepção do romance indica, para Bakhtin, a 
transição entre duas formas de concepção de mundo que 
se cristalizam em maneiras específicas de constituição 
literária (que se realizam individualmente em vários gê-
neros específicos):

O romance é uma expressão da consciência linguística galilea-
na que rejeitou o absolutismo de uma língua única e singular, 
isto é, rejeitou o reconhecimento de sua linguagem como o 
único centro vebossemântico do universo ideológico, e que 
apercebeu a multiplicidade de linguagens nacionais e, prin-
cipalmente, sociais, igualmente capazes de serem “línguas da 

verdade” assim como linguagens relativas, objetais e limitadas 
dos grupos sociais, das profissões e do dia a dia (BAKHTIN, 
2015, p. 167).

Ou seja, de um lado, formas de expressão que identifi-
cam um único centro verbossemântico e, de outro lado, 
formas de expressão que aceitam uma variedade grande 
de discursividades, incutindo na forma artística um re-
lativismo característico de uma “consciência linguística 
galileana”. Bakhtin está opondo formas de discursividade 
relacionadas ao campo religioso com aquelas relaciona-
das ao campo da modernidade secular e científica6. De 
um lado, gêneros em que uma voz única se manifesta e 
tudo que se diz precisa passar pelo seu crivo discursi-
vo. De outro, o romance como gênero em que múltiplas 
manifestações discursivas se entrechocam. O teórico 
identifica a poesia exatamente com essa manifestação 
univocal do texto em oposição ao romance, que aparece, 
assim, como o gênero literário em que variados gêneros 
discursivos aparecem em diálogo7. Assim nosso teórico 
define o poeta, diferenciando-o do romancista no que há 
de mais essencial em sua construção discursiva:

O poeta é definido pela ideia de uma língua única e singular 
e de um enunciado monológico. Único e fechado. Essas ideias 
são imanentes àqueles gêneros poéticos com os quais ele opera. 

6.	  A forma de apresentação dos 
gêneros feita por Bakhtin é 
feita levando aos extremos 
as características que o autor 
considera fundamentais de cada 
gênero. Nas realizações específicas 
dos gêneros, essas características 
podem assumir formas menos 
estanques e apresentar 
manifestações intermediárias 
entre um gênero e outro. O teórico 
estava consciente disso (BAKHTIN, 
2015, p. 61). 

7.	  Bakhtin (2016, p. 12) define os 
gêneros do discurso dizendo 
que “(...) cada campo de 
utilização da língua elabora 
seus tipos relativamente 
estáveis de enunciados, os 
quais denominamos gêneros do 
discurso”. São esses enunciados 
de tipos relativamente estáveis, 
que estão marcados em sua forma 
pelos campos de utilização da 
linguagem de que surgem, que 
serão colocados em diálogo no 
romance.
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Com isto se definem os modos de orientação do poeta no real 
heterodicurso. O poeta deve entrar no pleno domínio uni-
pessoal de sua linguagem, assumir igual responsabilidade por 
todos os seus elementos, subordiná-los a intenções próprias e 
somente suas, cada palavra deve exprimir direta e imediata-
mente a intenção do poeta; não deve haver nenhuma distância 
entre o poeta e sua palavra (BAKHTIN, 2015, p. 73).

Ora, o caso que vamos analisar nesse artigo, o trabalho 
artístico de Chico Buarque, só se pode entender, primeiro, 
por meio da forma como o autor coloca alguns proble-
mas nacionais no marco do gênero romanesco; segundo, 
por meio da relação entre seu romance e sua música, ou 
seja, por meio da compreensão de como a forma lírica, em 
Chico Buarque, assume aspectos do romanesco. Assim, o 
que faremos aqui é perceber como no romance Essa Gente 
(2019) estão articuladas algumas questões nacionais por 
meio de determinado uso da linguagem que caracteriza o 
processo social representado (a sociedade brasileira con-
temporânea e diversas posições ideológicas produzidas e 
materializadas em sua forma discursiva). Além disso, gos-
taríamos de desenvolver a segunda hipótese: a relação en-
tre sua letra de canção e seu possível aspecto romanesco. 
A letra de música será entendida aqui em sua vinculação 
com a poesia lírica, ou seja, tendencialmente, na posição 
oposta àquela do romance8. O que queremos demonstrar é 

que, quando escreve letra de música, Chico já se comporta 
de alguma forma como romancista. Para demonstrá-lo, 
analisemos a letra de uma de suas músicas mais como-
ventes: Meu Guri (1981).

II

Quando, seu moço, nasceu meu rebento 
Não era o momento dele rebentar 
Já foi nascendo com cara de fome 
E eu não tinha nem nome pra lhe dar 
Como fui levando, não sei lhe explicar 
Fui assim levando — ele a me levar 
E na sua meninice ele um dia me disse 
Que chegava lá 
Olha aí, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri 
E ele chega 
Chega suado e veloz do batente 
E traz sempre um presente pra me encabular 
Tanta corrente de ouro, seu moço 
Que haja pescoço pra enfiar 
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro 
Chave, caderneta, terço e patuá 
Um lenço e uma penca de documentos 

8.	  Ainda no sentido do que estamos 
elaborando, Adorno (2003, p. 65) 
chama atenção para o aspecto 
da lírica de não reconhecimento 
do poder da socialização, ou 
seja, para o fato de que a poesia 
lírica pretende não manifestar 
aspectos das relações entre os 
homens, mas sim o universo 
interior de um eu-lírico específico. 
Apesar disso, ela ainda pode, 
mesmo na manifestação 
dessa individualidade, revelar 
determinações sociais. O que 
faremos, usando uma chave 
de leitura diferente (mas não 
de todo contraditória com a de 
Adorno) é pensar exatamente 
como pode acontecer de, no caso 
da poesia lírica, entrar em sua 
forma de construção elementos 
do que Bakhtin está chamando 
de romance e que Adorno está 
chamando, no trecho a que nos 
referimos, de sociabilidade. 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 26	 n. 2	 maio-ago. 2020	 GONÇALVES. Uma leitura de Chico Buarque: a representação [...]	 p. 165-186

169

Dossiê

Pra finalmente eu me identificar, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri 
E ele chega 
Chega no morro com o carregamento 
Pulseira, cimento, relógio, pneu, gravador 
Rezo até ele chegar cá no alto 
Essa onda de assaltos tá um horror 
Eu consolo ele, ele me consola 
Boto ele no colo pra ele me ninar 
De repente acordo, olho pro lado 
E o danado já foi trabalhar, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri 
E ele chega 
Chega estampado, manchete, retrato 
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais 
Eu não entendo essa gente, seu moço 
Fazendo alvoroço demais 
O guri no mato, acho que tá rindo 
Acho que tá lindo de papo pro ar 
Desde o começo, eu não disse, seu moço 
Ele disse que chegava lá 
Olha aí, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri (BUARQUE, 1981)

A canção representa uma espécie de caso típico da tra-
gédia popular no Brasil: a mãe (provavelmente solteira, 
uma vez que a canção não faz referência ao pai9) que 
tem um filho em condições adversas e que o cria, mes-
mo sem saber como, orgulha-se do filho que, segundo 
ela, transforma-se numa espécie de modelo, um homem 
trabalhador que traz para a mãe a dignidade que sem-
pre lhe foi negada (os documentos, por exemplo). A letra 
deixa entrever, no entanto, outro significado: o filho, na 
verdade, ao invés de um “trabalhador honesto”, transfor-
mou-se num ladrão, cuja natureza a mãe insiste em não 
ver, ficando apenas “encabulada” com a abundância de 
presentes que ele lhe leva.

Por cima desse entrecho algo popular, Chico constrói 
uma espécie de textura verbal que significa e ressignifica 
expressões-chave na construção de sua narrativa musi-
cal. A primeira expressão e talvez mais importante é che-
gar lá. De tipo popular, ela enuncia uma espécie de desejo 
por alcançar um determinado objetivo, um sonho — que, 
na ordem da vida popular, significa a ascensão social. 
Nascido sem nome de uma mãe sem documentos, o guri 
(que também não recebe nome na canção) expressa um 
desejo, ainda na sua meninice, de sair daquela situação de 
marginalização social. E, de fato, os presentes que traz 
à mãe indicam que ele pretende fazer da ascensão social 

9.	  Nossa hipótese de que o eu-lírico 
da canção seria uma mulher 
solteira, embora isso não seja 
afirmado na canção textualmente, 
baseia-se no fato de que essa é 
uma realidade típica no Brasil. 
Segundo dados do IPEA, “Ao 
longo dos últimos anos (1995-
2009), a proporção de mulheres 
chefes de família aumentou mais 
de 10 pontos percentuais (p.p.). 
Esta proporção passou de 22,9%, 
em 1995, para 35,2% no ano de 
2009. Isto significa que temos 
21,7 milhões de famílias chefiadas 
por mulheres. Apesar de não se 
saber quais os critérios adotados 
pelas famílias para identificarem 
quem é o/a chefe, este aumento 
certamente indica mudanças 
no padrão de comportamento 
das famílias brasileiras [...] Para 
tentar compreender melhor o que 
significa o aumento da chefia por 
mulheres, é importante perceber 
em que tipos de famílias estas 
mulheres estão. No ano de 1995, 
68,8% delas estavam em famílias 
monoparentais (mulher com filhos/
as) e apenas 2,8% em famílias 
formadas por casais – seja com 
ou sem filhos/as. Já em 2009, 
26,1% das mulheres chefes 
participavam de famílias formadas 
por casais, e 49,4%, de famílias 
monoparentais” (IPEA, 2011, p. 
19). Essa é uma realidade histórica 
no Brasil (RIBEIRO, 2006, p. 220), 
e a canção, embora não o diga 
de forma explícita, por não fazer 
referência ao pai, no contexto em 
que está colocada na realidade 
brasileira, abre essa como uma 
forte possibilidade interpretativa. 
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por meio do acesso a bens de consumo esse seu vago lá. 
Mas não apenas pelos bens de consumo (correntes de 
ouro, chave, caderneta, patuá) essa ascensão se realiza: 
dá-se também por meio da cidadania que confere à mãe, 
o “documento para me identificar”. O “finalmente”, usado 
na canção, indica que essa identificação constitua um de-
sejo antigo que se realiza. Sabendo que o guri manifesta, 
desde novo, o desejo de chegar lá, ou seja, de conquistar 
uma série de posições sociais que lhe estão fechadas na 
estrutura social brasileira, podemos inferir também que 
esse desejo de identificação da mãe é compartilhado por 
ele. Dentro do vago lá de sua expressão, está não apenas 
a cidadania material, como também a política e social. 
Aqui já temos um indício da inversão que se dará: o do-
cumento com nome de identificação não pertence à mãe, 
é nitidamente roubado, vem junto com uma bolsa “já com 
tudo dentro”. Ela assume, então, a identidade de um outro 
e não dela própria, tirando por meios não tradicionais 
desse outro a cidadania que lhe foi negada por sua con-
dição social. Isso indica a precariedade da condição social 
em que está alçada: sua cidadania não está reconhecida 
socialmente.

Seguindo o caminho que a expressão chegar lá assume 
na canção, temos no final uma inversão de seu significa-
do. Essa inversão transforma o significado da expressão 

e lhe dá os limites que a realidade brasileira coloca à 
ascensão social dos marginalizados. Na última estrofe, 
a realidade muda: ao invés de voltar para casa cheio de 
presentes, o filho é preso e volta “com venda nos olhos, 
legenda e as iniciais”. Ele está fora do jogo de ascensão 
que começou. Aqui é sua queda. A cena final parece in-
dicar que o guri morre em consequência de seus atos: ele 
está “no mato”, “de papo pro ar”. A forma de expressão da 
mãe não se altera, mas o conteúdo difere: “Desde o come-
ço, seu moço, eu não disse? Ele disse que chegava lá”.10 O 
chegar lá, agora, é o destino esperado desse personagem: 
prisão e provável morte. Se no começo o lá representava 
a ascensão social aberta pela juventude, a mudança dos 
destinos familiares e a conquista de alguma forma de 
cidadania, agora ele representa apenas sua queda como 
marginal e sua submissão às forças policiais do Estado. 
Esse é o lá que essa população marginalizada pode es-
perar. A falta de alteração na forma de se expressar da 
mãe do começo da canção para o final faz a queda ficar 
ainda mais agônica para o ouvinte, transforma-a em 
tragédia não exatamente mostrada, mas sentida. O pa-
thos da canção depende em grande parte disso, a suposta 
inconsciência da mãe, como se a letra fosse na verdade 
sua expressão quando já vê o filho abatido e começa a 
produzir sentido sobre sua ascensão e sua queda. Aqui, a 
expressão que funciona como refrão, olha aí, já o indica. 

10.	 Salles (2012, p. 37-38) percebe 
que há uma diferença entre o 
significado da expressão, mas lhe 
escapa que essa diferença encarna 
a tragédia da canção e que ela é 
determinada não pela visão da mãe 
e do filho, mas sim pela alteração 
temporal de sua expressão: antes 
de consumada a tragédia e depois 
de sua consumação. 
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Se no começo era para olharmos o aí da ascensão social 
do guri, agora temos que olhar seu corpo abatido e con-
trolado pelo Estado11. Se no começo indica orgulho, nesse 
final indica lamento e sofrimento. Se tomarmos a grava-
ção que Elza Soares fez da canção12, em sua interpretação 
podemos quase entreouvir o choro que se começa logo 
após o fim da canção, ainda misturado com a sensação 
de orgulho pela tentativa do filho.

Outra expressão chama atenção na composição: essa 
onda de assalto tá um horror. Ela indica exatamente a in-
consciência da mãe quanto às ações do filho, que é o 
agente de assaltos. Indica também certa consciência po-
pular de uma insegurança, gerada por um outro corte nas 
classes populares. A fala dessa mãe indica apreço de um 
determinado código de valores que impõe a honestidade 
e que reproduz elementos sociais que estão no campo dos 
interesses de uma determinada classe que tem acesso à 
cidadania e condições de vida mais confortáveis. A preo-
cupação com a segurança é um elemento discursivo que 
está no campo das classes médias mais ou menos abasta-
das que nem se encontram protegidas pelo dinheiro nem 
totalmente desprotegidas pelas forças policiais. A frase na 
boca de uma mulher que não teve acesso a praticamente 
nenhum tipo de garantia cidadã evoca a intromissão, 
na consciência popular, de um elemento discursivo das 

consciências de classe média. Depois, na estrofe seguinte, 
ela diz que não entende essa gente fazendo alvoroço demais. 
Ora, a gente que faz alvoroço diante da prisão de um 
jovem periférico é exatamente a gente em cujo interesse 
esse tipo de discursividade (que ela mesma, na estrofe 
anterior, havia proferido) é socialmente engendrada, uma 
vez que o controle das classes populares se dá para sal-
vaguardar os interesses materiais imediatos das classes 
mais abastadas13. Não impede, no entanto, (muito pelo 
contrário, isso enriqueceria as camadas de superposição 
de sentidos da canção) que pessoas das próprias classes 
populares estivessem também no conjunto das que fazem 
alvoroço demais, uma vez que a lógica social de circulação 
dos discursos e das consciência não segue uma linha reta 
em relação aos interesses materiais das classes, ou seja, 
uma vez que consciência de classe não é um dado ime-
diato. A canção cria, assim, no campo das expressões que 
usa, um jogo complexo de superposições entre posições 
sociais discursivas distintas, confrontando-as e criando 
significados novos para contextos sociais diferentes.

A forma como se constrói a tragédia popular nes-
sa canção é baseada no uso de expressões que vão ga-
nhando sentidos diferentes à medida em que se alteram 
os contextos sociais evocados. O que chama atenção 
aqui é a presença de vozes sociais distintas que vão se 

11.	 Salles (2012, p. 36) nos diz sobre 
esse refrão: “[...] a exclamação 
enfática no final do refrão é 
automaticamente recuperada pela 
representação social na qual esse 
tipo de declaração se instala: é a 
fala de pais orgulhosos com os 
feitos do filho, sendo que aqui o 
tom emotivo ganha contornos 
ainda mais fortes, por tratar-se 
da fala da mãe (a caricatura da 
“mãe coruja”), que se realiza na 
realização do filho”. O que escapa 
à autora é exatamente a alteração 
produzida no final da canção.

12.	 Primeira faixa do álbum “Beba-me: 
ao vivo” (SOARES, 2007). 

13.	 Pensamos aqui o Estado (e as 
forças policiais representadas na 
canção) como o “comitê para gerir 
os negócios comuns de toda a 
classe burguesa” (MARX, ENGELS, 
2010, p. 42), na expressão clássica 
de Marx e Engels, funcionando, 
portanto, como instrumento de 
coerção de classe na luta cotidiana 
pela defesa dos interesses do 
mundo burguês. Isso sob o ponto 
de vista dos interesses materiais; 
sob o ponto de vista das dinâmicas 
culturais e ideológicas, a canção 
é prova de que os problemas 
se desenrolam de forma mais 
complexa e menos diretas (mas 
ainda dialeticamente implicadas 
com a materialidade), e os 
interesses de classe se sobrepõe 
e se interseccionam nos mais 
variados sentidos. 
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entrelaçando para construir o sentido. O chegar lá do co-
meço da canção é de um tipo de classe popular ansiosa 
por ascensão social, enquanto o uso final nos remete a 
uma experiência social de resignação diante da impossi-
bilidade. A indignação com a onda de assaltos, típica de 
classes médias que entram nas consciências populares 
(principalmente por trabalho dos meios de comunicação), 
aparece ressignificada ao longo de toda a música, trans-
formando-se numa espécie de consciência, na última es-
trofe, do conteúdo propriamente de classe da expressão. 
Chico constrói personagens que estão socialmente cons-
truídos a partir de suas manifestações discursivas que 
se embatem na letra da música, colocando, para dentro 
da representação estética, a realidade social brasileira da 
exclusão e da marginalização.

Essa forma de construção que, como apontamos, é tí-
pica do romance, está presente na canção de Chico não só 
nesse momento. Pensamos, aqui, em canções como Meu 
Caro Amigo (1976) ou O Que Será (À flor da Pele) (1976), em 
que expressões populares são usadas para construir novas 
formas de significação no contexto político da ditadura. 
Ou ainda, em canções mais recentes, como Tipo um Baião 
(2011), baseada na incompreensão de comunicação entre 
gerações, ou, na canção que dá nome ao seu mais recente 
disco, Caravanas (2019), construída sobre expressões que 

revelam os conflitos sociais contemporâneos. Não che-
garíamos a dizer que esse tipo de mecanismo é a forma 
mais comum de construção do cancioneiro buarqueano, 
uma vez que isso implicaria a necessidade de uma análise 
mais exaustiva de seu trabalho; no entanto, parece-nos 
evidente que esse é um dos elementos constitutivos, nos 
mais variados graus e especificidades, de seu trabalho ar-
tístico. É claro que não estamos aqui dizendo que a can-
ção se identifica com o romance: pelo contrário, estamos 
ainda diante da canção, com todas suas particularidades, 
e o efeito da canção que analisamos, que está vinculado 
à construção de sua letra, está também totalmente rela-
cionado à potência que a expressão melódica lhe confere. 
Mas, dentro desse gênero, Chico distende as formas mais 
tradicionais de expressão lírica e vai colocando elemen-
tos de um tipo de compreensão do real que indicam já a 
forma romanesca de construção da miniatura do mundo.

III
Em seu último romance publicado até agora, Essa Gente 

(2019), o romancista constrói um entrecho todo diferente 
do da canção: um escritor decadente, recém-divorciado 
de sua segunda esposa, com dificuldades financeiras, ca-
minha pela cidade do Rio reencontrando suas duas ex-es-
posas, e procurando alguma forma de sair de sua condi-
ção econômica precária. Nesse entrecho, reaproxima-se 
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do filho, percorre tanto a alta sociedade carioca quanto 
a favela do Vidigal, vê seu primeiro sucesso (O Eunuco do 
Paço Real) reencontrar público devido à nova voga mo-
narquista, tenta envolver-se com a mulher de Agenor, 
mulato que mora na favela e que o salva de um afoga-
mento no começo do romance, e volta a conseguir escre-
ver. O romance termina com sua morte algo misteriosa.

O romance mostra habilidade ao representar a socie-
dade carioca (e brasileira) por meio de algumas de suas 
mais variadas manifestações linguísticas. Não escrito 
apenas na perspectiva do personagem principal, mas dan-
do vozes a diversos personagens e seus pontos de vista, 
Chico consegue fazer uma representação magistral da 
sociedade brasileira contemporânea, indo muito além 
das discussões meramente metaliterárias. É claro que 
uma visão que pretenda uma leitura mais totalizadora 
do romance teria de implicar seu aspecto metalinguísti-
co na interpretação e na forma de representar o Brasil. 
Tentaremos, ao final, indicar uma possibilidade de leitu-
ra nesse sentido, mas o que nos interessa mostrar aqui, 
primeiro, é simplesmente a forma por meio da qual a repre-
sentação dos dilemas sociais acontece por meio da parodização, 
no romance, das expressões discursivas que variados extratos 
sociais produzem para emitir seu ponto de vista.

Logo na primeira página, já se pode verificar uma de-
terminada tendência que se afirmará ao longo do texto: 
as expressões, majoritariamente em inglês, que se referem 
ao novo vocabulário neoliberal: “advances” (p. 5), “ro-
yalties” (p. 5), “publisher” (p. 9), “empreendedor” (p. 44), 
“pastor-manager” (p. 51), “loser” (p. 79), “copyrights” (p. 
116) . Em situação financeira duvidosa, o autor pede ao 
seu editor adiantamentos de seus direitos autorais nos 
dois primeiros casos; no segundo, Rosane (sua segunda 
esposa) caracteriza o novo namorado (ricaço que mora 
numa mansão no Cosme Velho) de “empreendedor”, e 
“loser” é como ela caracteriza o próprio escritor; o “pas-
tor-manager” agencia um castrati. O uso apenas das pa-
lavras não indicaria muito se ele não viesse marcado por 
toda a carga de significação social que tem no Brasil con-
temporâneo; simbolizam mesmo tomada de posição, um 
discurso social estabelecido no campo do pensamento 
neoliberal e gerencial.

Talvez o caso mais característico esteja em sua segun-
da ex-esposa, Rosane. Vejamos dois trechos:

A semana inteira eu estou cheia de compromissos. Sociais, 
profissionais, uma coisa puxa a outra. No outro domingo? Eu 
acho que pode ser. Espera aí, dia 31 eu tenho jantar no Palácio 
Guanabara. Canalha, por que? Agora para você é todo mundo 
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fascista. Você conhece ele? Pois é super boa gente. Eu fui son-
dada para renovar o mobiliário do palácio, só para você saber. 
Seu idiota, o Napoleão não tem nada a ver com isso. Você 
continua o mesmo, só quer me jogar para baixo. Você é um 
fracassado, Duarte. Um loser, é isso que você é. (BUARQUE, 
2019, p. 79, grifo nosso)

Tem séculos que você não publica porra nenhuma. Romance 
novo? Pode publicar, quem é que ainda quer saber de livro 
cheio de sacanagem e gente miserável? Alpinista social, eu? 
Eu tenho berço, seu merda, você sabe que meus pais eram di-
plomatas. O Napoleão é um puta empreendedor, se você quer 
saber. Ciúme de quê, ele nem sabe quem é você (BUARQUE, 
2019, p. 44, grifo nosso).

Nos dois casos, estamos diante de um tipo de discur-
so que entende o sucesso profissional como marca qua-
litativa da pessoa, fazendo de tal sucesso uma espécie 
de objetivo, de destino pessoal. É nítido como os termos 
que destacamos têm um papel essencial na construção 
dessa mentalidade e como nos remete a todo o discur-
so social neoliberal tão em voga no país. Nas respostas 
que se entreveem de Duarte nessa suposta conversa te-
lefônica, temos também a presença, pelo uso do termo 
fascista, de outra posição sócio-discursiva do Brasil con-
temporâneo: contra os governos alinhados à campanha 

de Jair Bolsonaro, eleitos em 2018, entre os quais o do 
governador do Rio, Wilson Witzel. Rosane desqualifi-
ca o adjetivo usado por seu interlocutor dizendo de sua 
experiência pessoal com o novo governador. Tudo isso 
num trecho marcado por forte violência por parte da 
mulher, identificada com o grupo dos fascistas e dos po-
derosos ao longo de todo o romance, o que dá o tom 
exato da representação. Chico relaciona, por meio dessa 
violência (que será depois mais uma vez representada 
de forma cabal na cena do linchamento injustificado do 
índio mendigo que está parado na parede de um prédio 
(BUARQUE, 2019, p.47)), o discurso neoliberal vigente 
com a estrutura social brasileira, marcada exatamente 
por um caráter violento. Não se trata apenas de colocar 
no papel a forma de expressar, mas de matizá-la de vio-
lência: no caso específico, contra o escritor fracassado; 
no caso geral, contra as classes populares.

Sua representação não se restringe às classes abastadas. 
Pelo contrário, da mesma forma como dá voz ao discurso 
neoliberal, dá voz também a tendências populares:

- A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os 
provérbios, e não tranco a porta do quarto porque me confis-
caram a chave. Entra sem bater interrompendo meu trabalho 
só para me perguntar se estou em paz e se eu protestar fala 
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cruz-credo. Numa cena crucial do Otelo ela me perguntou 
se eu conhecia a Epístola aos Romanos do apóstolo Paulo, e 
pôs-se a ler aquilo sem mais nem menos. Volto em vinte minu-
tos para me contar dos dois marmanjos que vinham no trem 
de mãos dadas e foram expulsos do vagão a ponta-pés. Leu o 
versículo de São Paulo que condena os sodomitas, falou das 
mulheres devassas que pecam contra a natureza, e chegou a 
hora em que perdi as estribeiras: bati com a cabeça na parede 
até ela se calar. Já falei com Kovalevski para dispensar essa 
doida e selecionar melhor suas funcionárias. Não adianta me 
mandar de novo a Dandara do turno de ontem, que fuçava 
minhas calcinhas, nem a Marinalva de anteontem que tinha 
bafo de pinga. A continuar desse jeito prefiro demitir o próprio 
Kovalevski.

- Já compreendi que ela não quer ouvir a palavra do Senhor e 
não foi por mal que insisti nas escrituras. Só acho ruim ela falar 
que a diária escorchante que me paga não é pelos serviços de 
uma pastora. Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar 
de enfermagem, e não enfermeira para usar uniforme branco. 
Se entro no quarto dela é porque o doutor me instruiu a vigiar 
a pobre coitada de vinte em vinte minutos. Ministro na hora 
certa os remédios prescritos, mesmo tendo certeza que é na fé 
em Cristo e não na medicina que se encontra a cura para as 
doenças da alma. Acredito no que pregam os Evangelhos, e não 
é por ser mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da 

minha ignorância. Para seu governo, eu tenho algum estudo e 
também sei quem é o Shakespeare que ela tanto lê no quarto. 
Não li, ma sei que ele escreveu um monte de tragédias além de 
Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses todos em inglês. 
Acontece que eu moro no subúrbio, e de casa para o trabalho 
gasto três horas com trem, metrô e ônibus. Com sorte consigo 
um assento livre, e o que é que faz o trabalhador um tempão 
sentado, fora ver indecência na internet? A gente lê a Bíblia, 
que consegue quase de graça em qualquer Igreja, onde o pastor 
nos esclarece a linguagem cifrada dos profetas. Agora vi que a 
madame está traduzindo a peça Otelo para o português, muito 
que bom. Ela podia distribui na estação para ver todo mundo 
lendo o Shakespeare no trem (BUARQUE, 2019, p. 110-12, 
grifo nosso).

O trecho é magistral. O autor coloca, lado a lado, duas 
perspectivas distintas sobre a sociedade brasileira, que 
estão fundamentadas em experiências sociais distintas: 
primeiro, a fala da primeira mulher de Duarte, Maria 
Clara, que, depois de um surto devido ao uso excessivo 
de remédios, precisa de cuidados diários em casa. Sua 
reclamação da enfermeira gira em torno basicamente da 
religião evangélica e de seu hábito evangelizador, ou seja, 
ela interfere na vida da tradutora tentando pregar-lhe 
a palavra de Deus. Aparecem em seu discurso formas lin-
guísticas que ela parodia da fala original da empregada, 
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como o uso da expressão apóstolo Paulo, que contrasta 
com o São Paulo mais na frente. A versão sem a referência 
à sua canonização católica marca nitidamente o per-
tencimento às denominações evangélicas, que manifes-
tam horror à idolatria católica dos santos. Além disso, 
o uso do substantivo marmanjos para se referir a dois 
homens publicamente envolvidos em caso amoroso re-
mete também a esse universo popular de condenação à 
homossexualidade. O primeiro parágrafo em si já seria 
esplendoroso por evidenciar a distância de concepções 
entre as classes populares e as classes médias abastadas, 
a violência que o contato com o pobre gera nas classes 
abastadas que, no fim, fazem de tudo para se livrar da sua 
companhia. Mas, no segundo parágrafo, a emenda sai 
melhor que o soneto: ao invés de apenas dar voz a Maria 
Clara, Chico opta por colocar, logo abaixo, a visão da 
empregada, que pondera o ódio de classe e justifica sua 
atitude de intromissão como exigência do tratamento 
médico e sua pregação como elemento constitutivo de 
sua fé. Contrasta com a suposta falta de respeito apre-
sentada na primeira fala pelo texto bíblico a segunda 
fala, em que o texto é tratado com circunspecção. O uso 
da palavra escritura para se referir ao texto bíblico como 
sagrado a remete para esse respeito, e ainda o uso de 
Senhor e Evangelho na maiúscula mostra claramente como 
contrasta essa visão com a primeira, pouco receptiva ao 

cristianismo popular e suas mentalidades. Não se trata, 
obviamente, apenas do conteúdo das falas, mas também 
da forma como elas acontecem. O argumento de Maria 
Clara, que se vincula ao preconceito contra a homos-
sexualidade, típico das classes populares evangélicas, 
não vem em sua fala apenas como uma condenação do 
preconceito, ou como alguma forma de tentar mudar a 
forma como sua enfermeira pensa: trata-se apenas da 
manifestação da violência. Sua frase final, a ameaça da 
demissão, marca nitidamente sua posição de classe numa 
relação em que o dinheiro determina as posições ocupa-
das por cada um. Além disso, ela reproduz, em relação 
às outras enfermeiras, estereótipos: a emprega que fuça 
nas calcinhas da patroa e a alcoólatra. O que move sua 
fala não é uma posição de esclarecimento em oposição à 
obscuridade das mentalidades populares, mas sim a for-
ma como a violência de classe se traveste por meio desse 
tipo de discurso. A fala da empregada, por outro lado, é 
marcada por outra dicção social: a justificativa. Sua fala, 
ao contrário da de sua patroa, é marcada pela explicação 
e pelos termos que indicam o respeito pelo texto bíblico. 
No lugar do desequilíbrio e da paródia, da ironia sar-
cástica usada por Maria Clara em sua fala, temos uma 
fala que procura contrapor aos argumentos usados pela 
patroa argumentos que justifiquem a sua posição e suas 
ações. Em sua fala vemos mais uma manifestação da 
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violência do tratamento de Maria Clara: o rebaixamento 
de sua qualificação profissional. A essa violência a enfer-
meira responde que estava cumprindo ordens médicas 
quando executava as ações que incomodavam à patroa.

No fim, o elemento material da diferença é evidencia-
do: a fé popular evangélica está, no fim, baseada nas con-
dições materiais das classes populares, que só têm acesso 
real ao texto bíblico devido a seu acesso material gratuito 
e ao acesso interpretativo que os pastores oferecem. A al-
finetada final é contra as classes abastadas progressistas, 
bem diferentes daquelas que estão representadas no caso 
do discurso neoliberal. Maria Clara é mulher culta, ins-
truída, não se mistura no romance com a segunda esposa 
do autor, muito mais rasteira política e intelectualmen-
te, e o texto deixa entrever que ela poderia ter chegado 
a envolver-se amorosamente num caso lésbico com a 
próxima enfermeira, uma comunista com quem se muda 
para Portugal e com quem defende o filho contra um caso 
de bullying nas escolas, caso que teria acontecido exata-
mente pelo garoto ter pais “comunistas”. Mesmo sendo 
personagem progressista, representando outro tipo de 
mentalidade social, Maria Clara também aparece marca-
da por seu elemento de classe. Essa marca, como vimos, 
está posta no discurso que emite, na pouca vontade que 
demonstra em relação à primeira enfermeira. O tapa de 

luva de pelica que a frase final da enfermeira lhe dá é 
uma cobrança sobre sua insatisfação com a deseduca-
ção, um tiro certeiro em seu imobilismo (apesar de toda 
postura progressista) marcado por sua posição de classe.

Pensemos outra forma de articulação de discursos so-
ciais no romance: várias vezes, enquanto está em apu-
ros financeiros, o autor é citado em cartas enviadas por 
uma das condôminas do prédio em que vive no sentido 
de reclamar de seus hábitos. As reclamações, vindas de 
uma juíza federal, têm nítidas marcas de um determinado 
tipo de moralismo baseado em aparências, que, embora 
não esteja travestido da religiosidade popular, muito se 
aproxima dela:

Além de esse cidadão fazer subir comidas e bebidas a altas ho-
ras da noite, tenho ouvido relatos de um intenso movimento 
de mulheres no seu apartamento. Já duas ou três vezes, da 
minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas pros-
titutas - perdão, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam 
ser classificadas como garotas de programa, escorts ou demais 
eufemismos - prostitutas saltando de um Uber para subir ao 
sétimo andar. São mesmo profissionais do mais baixo estrato, 
e não o digo por suas fisionomias, pois sou juíza federal e não 
tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de compos-
tura com que se vestem e falam palavrões aos berros ao celular. 
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Não duvido que em breve tenhamos orgias no 702, entrando 
pela madrugada, assustando as crianças, perturbando nosso 
sono e ecoando na rua, com óbvios prejuízos à reputação do 
Edifício Saint Eugene (BUARQUE, 2019, p. 19, grifo nosso).

A mentalidade conservadora e moralista que se deixa 
entrever no argumento da juíza revela seu caráter de 
classe no trecho que grifamos, uma vez que a palavra 
que usa se aplica àquelas mulheres em específico, que, 
segundo ela, não se enquadram por sua cor, mas pelos 
palavrões que falam, ou seja, pela marca social presente 
em seu discurso. Além disso, o comentário deixa entrever 
que são mulheres negras, contra as quais a juíza nega 
ter preconceitos, mas, ao mesmo tempo, ela o reafirma 
dando àquelas mulheres a classificação de prostitutas. Tal 
classificação não seria dada a outras em outro contex-
to, a depender do uso que fazem da língua. Sua negação 
do preconceito contra a fisionomia das prostitutas, ou 
seja, seu preconceito de cor, aparece, em verdade, como 
afirmação denegada, uma vez que ela sente a necessida-
de de justificar sua ausência de preconceito, e ainda de 
demarcar a fisionomia das mulheres que frequentam a 
casa de Duarte. Sua reclamação poderia muito bem ig-
norar a fisionomia, já que a justificativa supostamente 
real que ela está dando é a forma como elas se expres-
sam, mas, exatamente porque é a cor um dos elementos 

fundamentais, ela tem a necessidade de inclui-la em seu 
relato. Finaliza com a dupla de valores que fundamen-
tam seu discurso: a defesa da infância e da reputação do 
prédio. Aqui temos outro tipo de mentalidade social, mais 
conservadora, bem diferente da de Maria Clara ou da de 
Rosane, para as quais o conservadorismo nos costumes 
é um absurdo em relação a seus estilos de vida. Mais à 
frente, mais uma vez, aparece a voz da juíza: “Como juíza 
federal, também sei que o domicílio é inviolável, porém 
beirou o insulto a recusa daquele inquilino em abrir a 
porta para o bombeiro hidráulico por nós contratado 
há cerca de um mês.” (BUARQUE, 2019, p. 92, grifo nos-
so). A construção linguística desse trecho se assemelha à 
anterior, embora com um tópico diferente. A juíza cha-
ma para si sua profissão para identificar-se com deter-
minado progressismo (a inviolabilidade domiciliar e a 
ausência de preconceitos), mas, em seguida, no contexto 
de sua fala, nega a afirmação: discursivamente, o que ela 
gostaria era que o imóvel de sua inimizade (o protago-
nista) fosse invadido. A marca de classe, de moralismo 
pequeno-burguês, está explícita nesse tipo de formulação.

Das quatro formas discursivas que vimos até aqui, três 
delas pertencem a personagens que encarnam mentalida-
des diferentes, mas que estão marcadas pela mesma classe 
social. Prova disso é que convivem na mesma região da 
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cidade, socialmente longe e apartadas de favelas. Chico 
as coloca em contraposição com as vozes das classes po-
pulares, que estão presentes no livro em variados aspec-
tos. Sua representação do Brasil contemporâneo passa, 
portanto, pela forma como esses discursos vão todos se 
constituindo e se confrontando ao longo do romance, 
produzindo uma espécie de polifonia de vozes que, no 
fundo, não se compreendem. As três mulheres cujas vo-
zes analisamos aqui não se entendem: Rosane é pouco 
instruída para a voz de Maria Clara; as duas são muito 
liberais para a juíza; e, para Rosane, Maria Clara está 
no campo dos fracassados, como seu ex-marido. As três, 
embora no mesmo estrato social, embora compartilhan-
do interesses de classe, pertencem a pontos de vista inco-
municáveis. E os três são também incomunicáveis com o 
da primeira enfermeira, marcada por uma religiosidade 
e por uma falta de cultura insuportável para as outras 
três. Esse é o retrato feito por Chico de um país dividido, 
completamente polarizado, sem que se consiga estabe-
lecer entre as partes qualquer forma de diálogo que não 
descambe para alguma forma de violência.

Por isso, em algum sentido, o romance assume essa 
forma fragmentada, mas que não se deixa fragmentar. O 
romance se constrói numa linearidade que se quebra em 
vários momentos, indo e vindo no tempo e em narrativas 

que se dão em concomitância. Mas esses fragmentos, não 
se pode nunca esquecer, estão todos ajuntados, não ape-
nas sob o prisma da representação do país, como também 
no aspecto narrativo, uma vez que todos se encontram 
na figura do seu protagonista pelo menos em algum mo-
mento do romance. Todas as vozes vão se inclinando 
para ele, passam por ele, que as modula e as comenta 
Isso fica evidente quando se percebe que estamos lendo 
o livro que Duarte está escrevendo. Na entrada do dia 2 
de setembro de 2019 lemos o seguinte: “O leitor que pa-
gou por este livro tem o direito de me cobrar um relato 
dos meus encontros com a Rebekka ao longo do tempo 
em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p. 172). 
Fica evidente que o material está sendo organizado por 
Duarte e, agora, lido por Rebekka. Na entrada do dia 
seguinte (BUARQUE, 2019, p. 175), o narrador aponta 
para um trecho que Rebekka estaria lendo e que faria 
parte do seu novo texto: trata-se exatamente da conti-
nuação do enredo do livro que estamos lendo, que, agora, 
se revela ser o livro que Duarte escreve. Esse procedi-
mento se repete, chegando mesmo a figurar como trecho 
do livro fictício de Duarte um possível desenvolvimento 
da relação dele com Rebekka, que estaria lendo o mate-
rial fantasiado sobre os dois (BUARQUE, 2019, p. 177). 
O fragmento sempre esbarra na figura do personagem 
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principal, que funciona como ponto de contato para to-
dos, como ponto de fuga do romance como um todo.

IV
Há no romance dois momentos que merecem um co-

mentário comparativo. O primeiro é o entrecho dos cas-
trati e o segundo a visão de Brasil que Rebekka represen-
ta. Vejamos cada um com calma:

Um jantar de gala no Palácio Guanabara celebrou o lança-
mento da campanha Brasil: O Futuro é Hoje. O governador 
do Rio de Janeiro, ministros de Estado, embaixadores de países 
amigos, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e 
eclesiásticas, entre outras figuras insignes da nossa sociedade, 
acomodaram-se em mesas espalhadas nos jardins do palácio, 
onde eram servidos por maitres e garçons em trajes de cavalei-
ros templários. A apoteose da noite se deu com a apresentação 
do Orfeão Nossa Senhora de Fátima, composto de uma or-
questra de câmara e um coro de trinta e dois castrati que, sob 
a regência do maestro Amilcare Fiorentino e tendo à frente o 
jovem virtuose Ezequiel da Babilônia com a execução do Hino 
Nacional (BUARQUE, 2019, p. 85).

É nesse momento do romance, nessa cena cômica e 
trágica ao mesmo tempo, que o entrecho dos castrati, 
que assombram desde o início do texto, se apresenta 

em seu sentido social: a construção de uma imagem do 
Brasil de hoje. Os castrati são aliciados pelo maestro re-
ferido, em bairros periféricos, e propriamente castrados 
pelo pastor-manager, que os faz crer que são castrados 
pelos porcos. A castração física aparece como referên-
cia à castração das possibilidades humanas das classes 
populares, impedidas de viver seu potencial humano 
para servir de aberração ao deleite das classes abastadas. 
A desumanização das classes populares está evidente 
quando, logo no começo do romance, compara-se o 
menino castrado aos porcos (BUARQUE, 2019, p. 8). 
Esse mecanismo está cristalizado em projeto político 
por Chico na figura do jantar no palácio do governo 
em que as figuras de civilização (a canção angelical dos 
castrati) aparecem marcadas pelo seu preço humano e 
seu caráter retrógrado no país: os cavaleiros templários 
e o monarquismo em voga. O futuro, que pretensamente 
é hoje, aparece marcado pelas práticas mais bárbaras 
de castração, pelo regime político envelhecido da mo-
narquia e pela presença cômica (não fosse trágica) dos 
garçons fantasiados de templários.

Essa visão do Brasil, corretamente marcada no en-
trecho pelo preço que custa às classes populares, é a 
que se aproxima mais claramente de Rosane, mas que 
também está próxima de Maria Clara em sua repulsa à 
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enfermeira e da juíza, em seu moralismo envelhecido. É, 
portanto, uma visão de classe transformada em paródia, 
em ridículo (embora próxima o suficiente da realidade 
de hoje para ser verossímil e quase negar seu caráter 
parodístico).

Não se deve pensar que Chico não representa as classes 
populares de forma a perceber suas complexidades: a 
mãe de Evanildo Canindé, o primeiro que aparece como 
castrati no romance, não exatamente condena o que se 
deu com o filho; pelo contrário, orgulha-se da carreira do 
filho (“No seu livro o senhor pode escrever assim: música 
para o neguinho era igual que nem placenta” (BUARQUE, 
2019, p. 143)). O pastor justifica o processo com um mo-
ralismo também típico das classes populares:

O pastor Dinamarco admite que seu antecessor na Igreja da 
Bem-Aventurança pecou por cupidez, ao trocar seu pupilo por 
mão de obra mais barata, meninos sem igual talento para a 
sublime arte. Ainda assim é louvável seu esforço, em conjunto 
com o maestro Fiorentino e associações religiosas, por aman-
sar e iniciar na música quantidade de jovens que, de outra 
maneira, estariam hoje na criminalidade ou em covas rasas 
(BUARQUE, 2019, p. 144-45).

O erro do antigo pastor, que castrou Evanildo Canindé, 
foi ter trocado o menino, mas o ato de castrar garotos 
para que eles não se entregassem ao crime e acabassem 
em covas rasas não é questionado. A intenção justifica o 
ato de barbárie. O potencial humano da reprodução está 
castrado em nome da ordem social. O hábito nos remete, 
na verdade, não ao futuro que o programa lançado no 
jantar no palácio parece referir, mas sim ao retrocesso, a 
velhas práticas de castigo físico, de castração das poten-
cialidades humanas que o Brasil escravocrata nos evoca.

O caso da castração no leva a pensar num elemento 
social presente na forma como Chico nos está apresen-
tando a sociedade brasileira: o que Abdias do Nascimento 
(2016, p. 115) chama de genocídio do negro brasileiro: 
“(...) o negro no Brasil está sendo rapidamente liquidado 
nas malhas difusas, dissimuladas, sutis e paternalistas do 
genocídio mais cruel de nossos tempos”. Há duas com-
preensões do que seja o genocídio: primeiro, o genocídio 
físico, a que a castração parece remeter imediatamente; 
mas há também um segundo, o genocídio cultural, ima-
terial (e até mesmo espiritual) do negro brasileiro, cujos 
mecanismos de funcionamento o autor tenta demonstrar 
em todo seu livro. O processo não passa simplesmente 
por sua morte física, mas também pelo seu aniquilamento 
cultural, pelo seu branqueamento, pela folclorização de 
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sua espiritualidade. O trecho do romance que estamos 
analisando aponta para uma metáfora para o genocídio 
brasileiro, uma vez que aponta não apenas uma destrui-
ção física, mas também um aniquilamento moral (a com-
paração com o porco) e pela introjeção, nas classes po-
pulares, de valores sociais que determinam sua própria 
aniquilação. Assim, a história é contada num contexto 
festivo (de churrasco de aniversário), sem estranhamento 
evidente. O absurdo é aceito como normal.

No contexto do romance, esse entrecho todo assume 
ainda outra significação possível: o livro escrito na ju-
ventude pelo personagem principal também é sobre um 
castrado, mas dos tempos da corte de d. João VI. Parece 
que o autor indica para nós uma espécie de continuidade 
de processos sociais: assim como na corte portuguesa no 
início do século XIX estacionada no Rio, no Brasil de hoje 
também, embora com mecanismos diferentes, estaríamos 
diante de um processo de castração das possibilidades das 
classes populares que permanece na história brasileira. 
Se seu primeiro romance é um caso histórico, também 
esse que agora está escrevendo pode ser entendido como 
tal, mas como figuração do presente como história14, visão de 
um presente que se mostra não apenas como parodiza-
ção ridícula e absurda de um passado transformado em 
fantasia de templários, mas como passado que constrói 

o presente, que está em íntima relação com ele, como 
herança inarredável.

Em oposição a essa imagem de país temos a visão de 
Rebekka, judia holandesa que se apaixona pelo Brasil ou-
vindo o Orfeu da Conceição e que, em visita ao Rio, apai-
xona-se por Agenor, negro da favela do Vidigal. Por todo 
o romance, a mulher canta o dístico inicial de Manhã de 
Carnaval, evocando no leitor não a imagem do Brasil des-
troçado e impossível com que ele se defronta ao longo de 
todo o texto, mas sim com a imagem de um Brasil civili-
zado que produz obras artísticas capazes de tocar a sensi-
bilidade universal e de comover humanamente a todos. A 
oposição entre essas duas imagens do Brasil está nítida na 
oposição entre a música que ela canta e a música cantada 
por alguns homens na festa de aniversário em sua casa: 
“Se liga, vagabundo/ O justiceiro tá na área/ É chum-
bo grosso, é chumbo grosso/ É trezoitão, fuzil, metralha” 
(BUARQUE, 2019, p. 145). Contra a imagem do país ci-
vilizado que a melodia doce e triste da canção tradicio-
nal revela, coloca-se a imagem evocada pela canção dos 
homens na festa, que está em conexão exatamente com 
a imagem da cena do jantar no Palácio da Guanabara.

A visão que Rebekka representa de alguma forma não 
dialoga com o Brasil que está ao seu redor. Se Agenor, 

14.	 Lukács (2011, p. 107-13) 
desenvolve essa concepção 
em seu trabalho clássico O 
Romance Histórico. Ali aparece a 
possibilidade da representação do 
próprio presente como história, 
uma vez que se assimila, na 
representação, uma concepção 
que encare o presente como fruto 
do passado em todas as suas 
contradições. 
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pela sua cor, para ela representa o Orfeu negro, sua men-
talidade é a do brasileiro comum, que vê, na ascensão do 
fascismo e da violência, o justiceiro; ele representa a men-
talidade encarnada pelo jantar no palácio do governador 
inserida na vida popular, mostrando sua base na popu-
lação pobre e marginalizada. As questões estão comple-
xificadas, porque a imagem do Brasil violento não é ex-
clusivo das classes abastadas e dos poderosos do palácio: 
ela está justificada pelo pastor, está compreendida pela 
mãe (que provavelmente aplaudiria o discurso do pastor 
sobre amansar os jovens) e introjetada na cabeça de um 
salva-vidas que mora na favela. A visão de Rebekka do 
Brasil não é confirmada pelo que ela vê ao seu redor; ao 
contrário, aparece como elemento destoante. Isso tudo 
como se por debaixo da barbárie generalizada que se 
está representando, como se por debaixo do ridículo e da 
incomunicabilidade social representada, restasse aquele 
sonho de país civilizado e educado que não se realizou.

O personagem principal, nitidamente não identificado 
com a visão palaciana do país, sente por Rebekka uma 
atração que permeia grande parte do romance. Atrai-se 
por ela o tempo inteiro e, no final, evoca-se entre os dois 
uma possibilidade de envolvimento real encetado pelo 
interesse da mulher na literatura de Duarte e em sua 
tradução para o inglês para finalmente introduzi-lo no 

mercado internacional, abrindo-lhe a possibilidade de 
ganhar fortunas com o cinema. Essa atração parece in-
dicar uma identificação do autor, ponto de fuga de todas 
as vozes que estão articuladas no livro, com a visão de 
Brasil de Rebekka. Essa atração não é lograda, porque o 
caso não se concretiza. Na verdade, as relações amorosas 
que se concretizam são antes com Rosane, representan-
te exatamente da visão bufa do palácio. Isso parece nos 
abrir uma perspectiva de interpretação: a consciência 
esclarecida que o autor representa (afinal, é ele o escritor 
do romance que se está a ler, é ele que organiza as vozes e 
evidencia a bufonaria da visão palaciana, e é ele também 
que evidencia seu aspecto histórico) liga-se, antes, com a 
visão que ele nega conscientemente do que com aquela 
que supostamente representa. Isso só pode ser compreen-
dido se chamarmos atenção para o conteúdo de classe do 
próprio Duarte, que durante todo o romance, se passa 
por dificuldades financeiras, logo as resolve, e mais: não 
trabalha. O personagem central do livro, representante 
da consciência esclarecida que articula as vozes sociais 
com que nos defrontamos, não chega propriamente a 
trabalhar; nem mesmo em seu último livro, que supos-
tamente estamos lendo, mas que vem no ritmo próprio 
do autor. De fato, Duarte faz dinheiro com a visão pa-
laciana que deplora em seu romance; ganha a vida com 
ela e com o mercado aberto para livros que retratem o 
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tempo imperial. É essa sua filiação que o impede, num 
nível estrutural mais amplo da narração, de ter seu re-
lacionamento com Rebekka realizado no plano prático 
(seja na forma de relações sexuais ou de alguma forma 
de relacionamento mais estável). Afinal, é exatamente 
o Duarte que, na primeira página do livro, numa men-
sagem dirigida a seu editor, pedindo mais tempo para 
entregar o livro, que encontramos pela primeira vez os 
termos vinculados ao discurso neoliberal que comenta-
mos acima; o romance se abre com a figura de Duarte 
vinculada a essa forma discursiva (BUARQUE, 2018, p. 
5). Na realidade o que lhe resta são Rosane e as prostitu-
tas de que se serve.

Com essa virada narrativa, Chico parece colocar 
tudo em perspectiva, desde as visões mais rasteiras de 
seus personagens até mesmo a visão mais elaborada de 
Duarte, que se defronta, com seu caso não realizado com 
Rebekka, com as limitações de classe a que está submeti-
do. Está aqui realizada uma visão do Brasil de hoje mar-
cada por um ranço com todas as partes envolvidas. A 
visão apresentada nos evidencia que o essa gente do título 
é, em conjunto, todos os brasileiros, participantes de uma 
espécie de sátira em que ninguém é perdoado ou tem 
suas responsabilidades pela tragédia social reduzidas por 
alguma forma de autocomplacência. Não há, a rigor, no 

romance, heróis ou vilões; todos participam do desastre 
coletivo. Isso porque todos estão profundamente marca-
dos por suas contradições de classe. O progressismo das 
classes médias abastadas está marcado pela violência de 
classe e pela necessidade de proteger seus interesses ma-
teriais, o que transforma esse progressismo numa forma 
ideológica restrita às questões comportamentais (como 
o caso de Maria Clara ou Roseane). Ainda essas mesmas 
classes estão também marcadas pelo conservadorismo 
carcomido da juíza vizinha de Duarte. As classes popu-
lares estão caracterizadas por uma violência igualmente 
intensa, como vimos aqui. E, por fim, o próprio Duarte, 
que, sendo o ponto de fuga dos fragmentos que estamos 
lendo, tem suas posturas marcadas pelas contradições de 
classe: não trabalha, ganha a vida fazendo dinheiro com 
a onda retrógrada que assola o país. Ele também, se acusa 
o governador do Rio de ser fascista, ganha dinheiro com 
o fascismo ascendente e participa de seu campo, não ne-
cessariamente ideológico, mas social.

V
O que se desenvolveu neste artigo é, antes de tudo, a 

forma como se representa a realidade no romance e sua 
manifestação no caso específico de Chico Buarque. Para 
isso, procuramos perceber como em sua prática como 
letrista Chico já afiava de algum modo a perspicácia na 
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percepção das vozes sociais e suas manifestações lin-
guístico-discursivas. É importante perceber que o uso 
de expressões específicas para que chamamos atenção 
nesse trabalho não indica que são essas expressões, em 
separado, que constroem a representação. Elas são ape-
nas indicadores, apenas evocam um tipo de mentalidade 
social materializada numa determinada forma de dis-
cursividade que se vai representar. Essas discursividades, 
colocadas em confronto, materializam no texto literário 
a sociedade representada, fazem de sua própria materia-
lidade linguística uma forma de reflexão social. Coloca 
em perspectiva, no confronto, todas as linguagens; não 
atribui a nenhuma delas o valor da sacralidade; com-
preende-as secularmente, sob a perspectiva da história.

Nos casos que analisamos, fica claro que a canção 
opera preferencialmente por mecanismos de apreensão 
da realidade (marcada pelo lirismo e pela manifestação 
da individualidade do eu-lírico) diferentes dos que cons-
troem o romance, embora não seja de todo opaca a ela, 
como observamos. Se é na música que Chico constrói 
sua relação com a língua e com as formas de discursi-
vidade mais populares entre nós, é no romance que os 
resultados são complexificados pela natureza mesma do 
gênero. Nos dois casos, é a tragédia brasileira que parece 
assombrar compositor/autor e ouvintes/leitores.
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