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Resumo: O objetivo deste trabalho é demonstrar como a escri-
tora galega Susana Sanchez Arins, por meio de uma escritura
fragmentada constréi em seique uma narrativa que recupera me-
morias do passado familiar para contar a histéria de um tio-av6
que havia sido um dos mais temidos repressores franquistas da
regiao de Pontevedra, Galiza. A partir de uma contextualizacao
sobre a histéria da Galiza nos primeiros meses do golpe de esta-
do de 1936, elabora-se a apresentacao de fatos e suas tentativas
de interpretacao que permitem acercar-se do texto de Sanchez
Arins e perceber sua capacidade de configurar uma represen-
tacdao dos modos de apreensao do conhecimento histérico por
meio da histéria oral, da convivéncia familiar e comunitaria, além
do que se obtém por meio do acesso a documentos e arquivos.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura galega contemporanea; Literatura
espanhola contemporanea; Memoria, Historia.

* ferrazrj@ufscar.br
Profa. Dra. Joyce Rodrigues Ferraz Infante. Departamento de Letras-
DL. Programa de Pés-Graduacao em Estudos de Literatura-PPGLit.
Universidade Federal de Sao Carlos-UFSCar.

Resumen: El objetivo de este trabajo es demostrar como la es-
critora gallega Susana Sanchez Arins, por medio de una escritu-
ra fragmentada, contruye en seique una narracion que recupera
las memorias del pasado familiar para contar la historia de un
tio abuelo que habia sido uno de los represores franquistas mas
temidos de la region de Pontevedra, Galicia. A partir de una con-
textualizacion de la historia de Galicia en los primeros meses del
golpe de estado de 1936, se elabora la presentaciéon de los he-
chos e intentos de interpretacion que permiten el acercamiento
al texto de Sanchez Arins y percibir su capacidad de configurar
una representacion de las formas de aprehender el conocimiento
histérico por medio de la historia oral, de la convivencia familiar
y comunitaria, ademas de lo que se obtiene a través del acceso
a documentos y archivos.
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1.

2.

A Radio Nacional de Espaina

(RNE) foi fundada em 1937 com o
proposito de divulgar informacgoes
e propaganda do bando franquista
durante a guerra civil; na ditadura
serviu ao governo, veiculando
conteldos e noticias oficiais.
Atualmente, a RNE integra a
Radiotelevision Espana (RTVE),
corporacao que gere os canais

de radio e televisao estatais na
Espanha.

A referéncia ao “Ejército Rojo” —
Exército Vermelho — & uma clara
alusao a derrota, na Espanha, do
avance soviético, uma vez que,
segundo a propaganda do bando
de Francisco Franco, o projeto da
Il Republica era fazer da Espanha
uma extensao da Russia. Lembre-
se que apds a Revolugéao de 1917,
Trotsky organiza o “Exército
Vermelho” dos operérios e dos
camponeses para combater as
forcas antibolcheviques durante

a guerra civil que se seguiu a
revolugdo. Em 1921 o Exército
Vermelho sagrou-se vitorioso.

EM TESE

Carapuchinha

Para Pilar, que tem feito esta viagem quando nena

foi nos tempos de maria castanha

e outra manhd o mesmo caminho

que vaia a meninha com a sua candura
e uma cestinha de viandas atestada
pao de boroa pisca de toucinho

um caldinho que ha chegar morno

e outra manhd o dia nascendo

sair do rueiro laganhas nos olhos
passar rente o moinho e seguir

o peso da cesta um golo na fonte
os pés de lama cobertos espidos
apanhar umas flores amarelas

e outra manhd chegar a cesantes

e buscar barqueiro que cruze o mar

ha em sam simao preso o avo
camisas azuis vestem os lobos

(Susana Sanchez Arins)
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HISTORIA...

No dia primeiro de abril de 1939, o general Francisco
Franco mandava divulgar pela Radio Nacional de
Esparia' um breve comunicado que informava a socie-
dade espanhola a vitoria das tropas nacionais sobre o
“Ejeército Rojo™* e, consequentemente, o fim da Guerra
Civil.> Apesar dessa declaragdo, pode-se dizer que a guer-
ra se prolongaria na forma de guerrilha e resisténcia por
parte de republicanos que, na clandestinidade, praticaram
oposicao ao governo franquista pelo menos até 1949,
quando se decretou o final do “estado de guerra”. A dita-
dura instituida por Franco, em seus quase quarenta anos
de existéncia, combateu duramente os opositores median-
te uma politica do terror, fortemente repressiva, punitiva
e excludente. Durante a Guerra Civil e o pos-guerra, a
opressao franquista foi sistematicamente organizada por
meio de conexodes e interrelagdes politicas, militares, re-
ligiosas, socioculturais, cujo objetivo era expurgar da
sociedade todas as ideias e pessoas — independentemente
de idade, género, classe social, nivel de educagdo — que
participaram da II Republica ou a defenderam, de forma
ativa ou passiva, as quais representavam perigo para a
“Nova Espanha”. No entanto, nao bastava eliminar fi-
sicamente os inimigos em sessoes de fuzilamento ou
condena-los a prisdo?, também era necessario reeducar
a populagao desafeta, ou suspeita de o ser, ao regime
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3. Transcricdo do comunicado: “En el

4,

dia de hoy, cautivo y desarmado
el Ejército Rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha
terminado. El Generalisimo Franco.
Burgos, 1° de abril de 1939.” A
gravacao original da emissao
radiofonica esta disponivel em:
http://www.rtve.es/alacarta/
audios/80-anos-de-la-guerra-civil/
parte-oficial-victoria-del-ejercito-
franco-1-abril-1939/451790/

De acordo com o historiador
Gutmaro Gémez Bravo, a prisdo
franquista, para além da represséao,
tinha como funcéo a reeducagao
patridtica e religiosa das presas

e presos politicos. Construido
como um modelo desumano de
disciplina militar e marco juridico
confessional, a fase penitenciaria
do imediato pés-guerra e da
década de 1940 implicou a intima
fusdo de elementos nacionalistas e
catdlicos tradicionais com base na
ideia de redencao.


http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/

5. Aley de Responsabilidades

Politicas, de 9 de fevereiro de
1939, serviria para “liquidar las
culpas de este orden contraidas
por quienes contribuyeron con
actos u omisiones graves a forjar
la sublevacién roja”; a Ley sobre
la Represiéon de la Masoneria y del
Comunismo, de 1 de margo de
1940, criminaliza o comunismo, a
maconaria e demais organizacoes
as quais, contrarias a ordem social
e ao “Movimiento Nacional”,
conduziram a Espanha a “terrible
campana atea, materialista,
antimilitarista y antiespanola”.
Fonte: Boletin Oficial del Estado
(www.boe.es).

de Franco, de forma a criar em todo o territorio espa-
nhol um consenso forcado (ARNABAT MATA, 2013,
p.35), ou seja, uma impressao de total concordancia de
opinides, pensamentos, crencas, sentimentos para com o
governo franquista. Com propodsitos de controle, reedu-
cagdo e apagamento da memoria republicana, a politica
de repressao contra os vencidos — na forma de torturas,
detengdes, fuzilamentos, desaparecimentos, vigilancia,
incentivo a delacao, censura, alienagao cultural, evan-
gelizacdo compulsoria —, amparada por leis como a de
Responsabilidades Politicas, de 1939, ou a de Represion
de la Masoneria y del Comunismo, de 1940°, produziu
na sociedade um sentimento generalizado de medo e im-
poténcia, que levou parte da populagdo a proteger-se no
siléncio e na dissimulacdao de pensamentos, sentimentos,
crencas que pudessem ser consideradas dissonantes em
relagdo ao regime franquista.

As estratégias repressivas que se disseminariam por
todo o pais teriam sido testadas, primeiro, na Galiza,
onde praticamente ndo houve conflito armado devido a
rapidez com que triunfou ali o golpe de estado. Os mé-
todos de usurpagao do poder administrativo de mdos da
esquerda e de elimina¢ao massiva de pessoas por mo-
tivos politicos utilizados nos municipios galegos pelos
sublevados — militares e civis — com o unico objetivo de
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“acabar con el sistema politico legal, incluso con una
cultura politica, para imponer otro mas acorde con los
intereses de los perdedores de las elecciones de febre-
ro de 1936” (ESPINOSA MAESTRE apud ZUBIAGA
ARANA, p.23) seriam impostos progressivamente nos
territorios ocupados pelo exército Nacional durante a
Guerra Civil e o pos-guerra. Nesse sentido, a Galiza
teria funcionado como um laboratorio de experimenta-
cao das taticas de repressao e controle politico e social.
Segundo o historiador Emilio Grandio (2001, p.215-
216), as vésperas das eleicoes de fevereiro de 1936, 0 entdo
general Francisco Franco — galego nascido em Ferrol —,
que ocupava o cargo de General Jefe del Estado Mayor
Central da 11 Republica, prevendo a vitdria da esquerda,
a Frente Popular, planejou na sede da Region Militar em
A Corunha juntamente com outros militares do alto es-
caldo das forcas armadas espanholas a acao inicialmente
denominada “Movimiento Nacional”, cujo objetivo era
resgatar a Espanha das maos daqueles que — de acordo
com os militares — pretendiam desuni-la para entrega-la
aos sovietes. Iniciado entre 17 e 18 de julho de 1936, o
“Movimento”, ou melhor, o golpe de estado contra a II
Republica, consolidou-se em poucos dias na Galiza, uma
vez que contou com o apoio das tropas galegas aquarte-
ladas para tomar o poder nas localidades administradas
pela esquerda republicana. A usurpagdo do poder deu-se
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6. O termo “passeio” — “paseo”, em

espanhol — designa de forma
eufemistica uma corriqueira pratica
de represséao politica realizada nos
anos da Guerra Civil Espanhola e
do poés-guerra que consistia em
buscar a vitima — geralmente em
sua casa — com a “desculpa” de
leva-la para dar um passeio, o

qual terminava em fuzilamento em
algum lugar ermo ou nos arredores
da cidade.

nos primeiros dias do golpe, pela detencgao e fuzilamen-
to sumario de lideres politicos, prefeitos, governadores,
vereadores de esquerda, € nas semanas seguintes, pela
intensidade e violéncia da repressao contra qualquer pes-
soa suspeita de participar de forma ativa ou passiva da
IT Republica ou de cultivar ideias e ideais considera-
dos “marxistas”, os quais representavam uma ameaca
para a Espanha catodlica e tradicional e, portanto, deviam
ser extirpados. A campanha maniqueista que opunha a
“Espanha” a “Anti-Espanha” foi bastante efetiva nesse
periodo, € ndo apenas conseguiu obter a conivéncia de
parte da populacao conservadora, como a transformou
em colaboradora e aliada no processo de limpeza de cos-
tumes e higienizagao ideologica, tdo necessario para o
surgimento da “Nova Espanha”. A desmesurada violéncia
praticada pelos sublevados — “passeios’®, torturas, desa-
parecimentos € mortes; delacdes ou dentincias; ameagas
¢ humilhag¢des publicas —, que durante anos infundiu a
sensa¢do de “terror” e “medo” na populacao, foi, sem du-
vida, uma das principais estratégias do Exército Nacional
para imobilizar e controlar seus opositores. As bases do
regime franquista, que se aplicaram ao longo de décadas
em todo o territorio espanhol, cimentaram-se, segundo
Grandio (2001, p. 222), na Galiza.
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Passados mais de oitenta anos da emissao do comuni-
cado radiofonico de Francisco Franco e quarenta e cinco
anos da morte do ditador, o pais vive uma democracia
que, para consolidar-se, fez um pacto de anistia extensivo
a todas as pessoas que cometeram crimes politicos em
prol da ditadura de Franco ou contra ela, com vistas ao
perdao reciproco e ao esquecimento do traumatico pas-
sado recente. Essa tentativa politica de esquecimento ou
amnésia que prescindia da reparacao minima as vitimas e
seus familiares, aos que ainda buscavam os seus mortos
¢ desaparecidos, aos exilados, aos silenciados, perdurou,
de acordo com Mercedes Yusta Rodrigo (2014), até o ano
2000, quando a sociedade espanhola experimentou uma
catarse coletiva perante as evidéncias das atrocidades
cometidas pelo franquismo quando fossas comuns foram
abertas pelos movimentos de “recuperacdo da memoria
historica”, dando claras mostras de que o passado — que
se queria superado — faz-se presente na Espanha atual.
Para a historiadora, ainda que o problema da memoria
historica seja fundamentalmente politico, discutir o pas-
sado a partir de diferentes perspectivas — historiografica,
judicial, artistica —, é importante para torna-lo mais
compreensivel (YUSTA RODRIGO, 2014, p. 41).

Em 22 de outubro de 2009, o jornal El Pais/Galicia
dava noticia do resgate dos restos mortais de duas vitimas
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da repressao contra republicanos praticada na Galiza, no
municipio de Cambados, em Pontevedra, nos primeiros
meses do golpe. Segundo a reportagem, os dois jovens,
de 19 e 27 anos, antes de serem assassinados, foram tor-
turados e suas familias, humilhadas tendo sido a mae de
um deles também estuprada. A exumacao foi acompanha-
da pela irma de um dos mortos, Josefina, uma senhora de
83 anos, que indicou aos arquedlogos o local da fossa.
Em 15 de setembro de 1936, a menina de 9 anos testemu-
nhou a prisdo do irmao, levado de casa por falangistas,
¢ dado, depois, por desaparecido. No municipio se sabia
que havia sido fuzilado e se conhecia o local do enterra-
mento, no entanto, a familia teve de calar-se e esperar 73
anos para sepulta-lo. Josefina recorda as circunstancias
que envolveram o assassinato do irmao:

Mi padre les pidi6 que le hicieran a él lo que quisieran, pero
que no molestaran a su familia. Pero sacaron a mis hermanas
y las hicieron bailar desnudas delante de ellos, [...]. Sufrimos
muchisimo. Mi madre no se quité el luto por su hijo hasta
que murid. Los dos murieron con esa amargura, pensando
siempre en el hijo que le habian matado. Parece que estuviera
viendo ahora a mi hermano: era un hombre como un castillo,
fuerte, bueno... (JUNQUEIRA, 2009)
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A noticia da escavac¢ao da fossa de Cambados parece
ter sido um dos impulsos que levaram a escritora e pro-
fessora de literatura Susana Sanchez Arins a remexer no
passado, vasculhar recordacdes e memorias familiares,
consultar antigos jornais e arquivos para contar a histo-
ria de um de seus antepassados, o tio-avo Manuel Garcia
Sampayo, que teria sido um dos principais repressores
da regiao de Pontevedra, onde vivia. Segundo Susana,
em entrevista para Tereixa Constenla, do suplemento
Cultura, de El Pais:

En Cambados habian excavado una fosa, una de las primeras
de Galicia, y uno de mis alumnos conté en el aula que era des-
cendiente de una de las victimas. El resto de la clase no creia
que pudieran haber asesinado a alguien. Pensé que no estaba
bien que ignorasen su propia historia y también pensé que mi
tio abuelo podria haber asesinado al antepasado de mi alumno
porque la fosa estaba cerca de la casa familiar de Portaris.
(apud Constenla, 2019)

Movida pela necessidade de ajustar contas com um
antepassado repressor que, apesar dos crimes, goza-
va do privilégio do anonimato, Susana Sanchez Arins
escreveu o livro seique — cujo original em lingua galega
publicado em 2015 foi traduzido por ela mesma para o
castelhano em 2019, sob o titulo Dicen —. Em outubro
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7. Entrevista para a pagina literaria
Lecturafilia em 02/06/2018.
Disponivel em: lecturafilia.com/tag/
entrevista-susana-sanchez-arins/

de 2019, Susana publica a segunda edicao galega do
seu livro, revista e ampliada. A segunda edicao de sei-
que surgiu, sobretudo, da repercussao que o livro teve no
ambiente familiar, em Pontevedra — onde ocorrem os
acontecimentos mencionados na narrativa —, e em toda
a Espanha - depois de publicada a versao em castelhano.
A autora ouviu dos leitores — incluidos alguns parentes e
pesquisadores da repressao na Galiza —, novos detalhes e
outras versdes das histérias que conta na primeira edi¢ao
e incorporou a nova edicao boa parte desse material:

caixa de pandora

decido continuar a escrita. apesar de perdas e danos.

no fundo, um confiar na forca da palavra: que este abrir de
portas anime outras vozes a exporem intimas estdrias e pri-
vadas. que assomem as varandas da memoria e bradem. que
esta nao seja outra cousa que uma narrativa em construcao
porque atras das vozes vém vozes e outras vozes hao de vir.

nunca pensei que tal fosse acontecer. (SANCHEZ ARINS,
2019, p.79)

Para além do objetivo inicial de ajustar contas com
um repressor franquista e de retira-lo do privilégio do
esquecimento, seique, segundo a propria autora, numa
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entrevista’, dignifica a memoria oral, expde as repressoes
familiares, denuncia as violéncias e humilha¢des contra
mulheres, enobrece o saber popular e a arte de contar...

Susana Sdnchez Arins pertence a geracdo de escritores
conhecida como os “netos da guerra”, autores que nasce-
ram no final da ditadura ou ja no periodo democratico.
Esse grupo de narradores mais recentes, de acordo com
Dolores Vilavedra,

serad capaz de encontrar un singular equilibrio entre la verdad
empirica, contemplada siempre en su dimensién mas humana
y que les sirve a menudo como punto de partida, y su libérrimo
desarrollo literario. Esta posicion debe interpretarse desde la
perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en
una lucha contra el reloj bioldgico que avanzaba implacable
para los que habia sido los protagonistas de la guerra, y la
conciencia de que el tema podia servir de punto de encuentro
intergeneracional, la conviccidn de que la guerra era el esla-
bén perdido que podia soldar ese hiato histérico. No se trata-
ba de hacer justicia pero si de un acto de reparacién [...], en la
medida en que hacia visibles episodios y personajes que, si no
fuese por su resurreccion literaria, quedarian sepultados por
la desmemoria. Asi, si en muchos casos la realidad es un punto
de partida, su desarrollo ficcional se convierte en un acto de
protesta y una toma de posicidn ética. (2011, p.13)
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8. Para a Associacom Galega da

9.

Lingua, AGAL, a estratégia
reintegracionista ou luso-brasileira
para o galego trabalha sobre a
base de que a Galiza, Portugal e

o Brasil compartilham a mesma
lingua, na Galiza conhecida como
galego e internacionalmente como
portugués.

Trata-se de uma proposta de

lei de iniciativa popular—a Le/
n° 1/2014, do 24de marzo, para

0 aproveitamento da lingua
portuguesa e vinculos coa
lusofonia — para potenciar a lingua
portuguesa na Galiza, regido
autébnoma espanhola. A oferta
da lingua portuguesa na rede de
ensino e seu reconhecimento no
acesso a fungao publica.

Nesse sentido, a literatura sobre o tema, publicada na
Espanha nos dltimos anos, ao integrar testemunho, me-
moria e histéria, colabora com as reivindicacdes de ver-
dade relacionadas aos traumas advindos da violéncia que
se instaurou no pais a partir do golpe de estado de 1936;
os quais, apesar do tempo transcorrido, continuam la-
tentes e presentes nao apenas na vida dos que viveram os
eventos, mas também dos descendentes que, para além de
justica, indagam sobre vazios, siléncios, rupturas, incog-
nitas que conformam sua identidade familiar, individual
e coletiva. Escrever para contar e, de alguma maneira,
para tentar explicar e compreender o passado, sem abrir
mao do valor estético do texto literario, é a intencao dos
autores desta geracao.

MEMORIA E LITERATURA...

A galega Susana Sanchez Arins nasceu em 1974, em
Vilagarcia de Arousa, cresceu em O Foxo, interior da pro-
vincia de Pontevedra e, atualmente, concilia as carreiras
de professora de ensino secundario nA Isla de Arousa e
a de escritora. Sinchez Arins iniciou-se no mundo das
letras como o poemario [dejconstrucom (2009), ao qual se-
guiram-se aquiltadas (2012), a noiva e o navio (2012), carne
da minha carne (2018) e as narrativas seique (2015) e tu
contas e eu conto (2018); além de dicen (2019), traducao ao
castelhano de seique; e a segunda edicao de seique (2019),
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revista e ampliada. Susana se reconhece como mulher, de
aldeia e galega, trés identidades que marcam com forga a
sua personalidade — e a de sua escritura —, a qual se faz
notar em sua postura de autora reintegracionista®, ao
compartilhar a ideia de que o galego e o portugués sao
variantes da mesma lingua:

E para mim a via lus6fona ¢é a via do enriquecimento. Temos,
através dela, acesso a toda uma diversidade de mundos e vo-
zes que, muitas vezes, nos devolvem a nossa prépria realidade
espelhada. Eu adoro descubrir em leituras angolanas ou brasi-
leiras (que consigo realizar com bem pouco treino ortografico)
as palavrinhas da minha aldeia, aquelas que os diciondrios me
dizem serem localismos. Localismos meus e paulistas e luandi-
nos. E adoro chegar através da lusofonia a essas muitas outras
linguas pequenas, em perigo bem mais grande que a nossa, que
povoam as terras mocambicanas ou as beiras do Amazonas.
Gostava de que todas as pessoas da minha comunidade gozas-
sem como eu gozo esse direito de ver-se no mundo. Por isso
gostava de que a Lei Valentin Paz-Andrade® virasse realidade.

E que a estratégia reintegracionista fosse aceitada polas insti-
tuicoes. (SANCHEZ ARINS apud TORRES, 2015)

Por meio de uma linguagem que utiliza recursos poé-
ticos como a elipse, a concisao, a selecao lexical sugesti-
va e ritmos verbais capazes de transmitir a sensacao da
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10. Daqui em diante, nas citagoes
com menos de trés linhas do livro
seique (2019), de Susana Sanchez
Arins, constara apenas a pagina da
qual provém o excerto.

oralidade, Susana Sanchez Arins constroéi, em seique, com
uma sensibilidade de espectro afetivo largo, que inclui
desde a delicadeza até a contundéncia, uma narrativa que
reconfigura pedacos de vida de pessoas comuns, anéni-
mas, insignificantes, e que a0 mesmo tempo compoe uma
reflexdao sobre memoria, desmemoria e sobre maneiras de
contar, de escrever ou de “inescrever” a Historia. O livro
funde narrativa, poesia, ensaio num tecido de brevissimos
capitulos, fragmentos da experiéncia coletiva, alguns deles
com o efeito de um coro de tragédia grega. Dessa forma,
uma rede de vozes emerge do passado e ecoa no presente,
construindo pouco a pouco a histéria de uma familia - da
narradora — que é também a historia de uma comuni-
dade, da Galiza e, por extensao, da Espanha e de outros
paises que foram submetidos a ditaduras — no intento de
recuperar uma identidade pessoal e coletiva.

O fio condutor de seique é a necessidade de saber e o
dever de contar os feitos de um homem da familia da
narradora, o tio Manuel, irmao da avé Gléria, que, di-
ziam, havia praticado atrocidades no periodo da Guerra
Civil e do pos-guerra, as quais ninguém da casa ou da vi-
zinhanca se atrevia a expor de forma clara e aberta, pri-
meiro, por medo, depois, por impoténcia em tempos de
anistia e democracia. Os crimes do tio Manuel tampouco
foram submetidos a exame ou julgamento e, portanto,
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mantém-se encobertos, quase esquecidos, na atualidade.
A partir dos “contos” que escutava principalmente das
mulheres da familia — avé Gléria, mae, tia Ubaldina, tia
Teresa, prima Casilda — e do amadurecimento pessoal,
a narradora comeca a compreender os significados obs-
curos da histdria familiar em sua relacao direta com os
acontecimentos politicos e sociais decorrentes do golpe
de estado de 1936. Entende que as atrocidades em massa
cometidas contra cidadaos comuns ndo sao apenas decor-
rentes da loucura ou ruindade de uma pessoa — de um
Hitler, de um Videla, de um Franco, de um tio Manuel
— nem de um sistema social ou politico, autoritario, mili-
tarizado, patriarcalizado, mas de ambas as realidades que
se complementam, “um sistema pernicioso faz emergir
das covas da terra a ruindade daquelas pessoas dispostas
a viver indignas. nao ha violéncia sem agressor desuma-
nizado. ndo ha méfia sem sicarios.” (SANCHEZ ARINS,
2019, p.74) 10

Ao longo do livro, referéncias aos atos nefastos co-
metidos por Manuel, o Montanhés, encontram-se dis-
seminadas no “coro” de vozes que denuncia, sem, no
entanto, revelar, crimes que o tio-avo teria cometido
contra a propria familia e contra moradores da regiao
de Cambados: “se foi assim de mau com o pai, como seria
com os de fora.” [...] “se foi assim de mau com os irmaos,
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como seria com os de fora.” [...] “se foi assim de mau com
o cunhado, como seria com os de fora.” [...] “se fora assim
de mau com a familia, porque nao o havia de ser com
os vizinhos.” [...] (p.41, p.72, p.80, p.168) Tais entredi-
tos, que apenas insinuavam as maldades que a familia
silenciava com certo pudor, frequentes na casa dos avos
paternos, marcaram a infancia da narradora, impreg-
nada desde sempre pelos contos da avé Gléria sobre os
tempos de riqueza e felicidade que precederam a Guerra
Civil, antes de que o tio Manuel, o mais velho dos treze
irmaos, valendo-se discricionariamente do poder que lhe
conferiram os novos mandatarios politicos a partir do
“ano triunfal”, tomasse posse da propriedade familiar,
Portaris, expulsando dela os pais e os irmaos:

a avé gloria sempre a falar de quando a casa grande de porta-
ris, de como era feliz antes de acontecer o acontecido. mama
sempre a contar da familia, do importante que era, que até
escudo e gotica a casa de pedra em vigo tinhamos. [...]

venho de uma familia edificada em raiva, porque a mingua
que vivia nao era merecida. Se nao fosse o tio manuel, por-
taris seria nosso, se nao fosse aquela peleja, continuariamos
a ter domingos e parentes, se ndo fosse a guerra, viveria em
redondela.
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ai, se nao fosse... (SANCHEZ ARINS, 2019, p.18)

Note-se que, ao recuperar a histéria do tio Manuel, a
autora de seique revela que, ao terror dos golpistas volta-
do aos “vermelhos” - “o movimento depurador do povo
espanhol”, na expressao do general Gonzalo Queipo de
Llano —, misturavam-se indiscriminadas e cruéis acoes
motivadas por vinganga, ambicao por terras e bens, e ou-
tras misérias humanas e que durante o regime franquista,
muitas vezes sob o disfarce de combate ao comunismo,
ateismo, maconaria, havia projetos de enriquecimento,
acoes inescrupulosas em beneficio préprio cujo objetivo
era acumular bens e fazenda. No caso do tio Manuel, a
ambicao se volta contra a propria familia, os pais e os
irmaos, nem todos apoiadores da Republica. Como de-
clara a narradora em “enganos”:

aprendemos desde meninas que o tio Manuel roubara a he-
ranca a todos os irmaos, treze, fora os morridos.

eu imaginava o tio manuel como o tio patinhas, da disney,
oculto no seu gabinete da casa grande de portaris, temeroso
de que qualquer sobrinho-neto soubesse dos seus tesouros, e
adicando as tardinhas e noites a falsificar escrituras avelhen-
tar papelada e fabulando uma falsa meméria que o virasse
amo e senhor de 365 ferrados, 366 em anos bissextos.

FERRAZ-INFANTE. A cousa nao foi assim, foi pior: seique [...] p. 27-43

Dossié



porém, como sempre tivemos a avé gloria por mulher espilida,
outra vez chegou a dificuldade para entendermos as voltas da
vida. e outra vez descabia nas nossas cabecinhas como pudera
ela cair na armadilha. (SANCHEZ ARINS, 2019, p.64)

Em 1940, Manuel Sanchez Sampayo foi nomeado
prefeito de Ribadumia, municipio no qual se localizava
a propriedade de Portaris. Como defensor do “glorioso
movimento”, gozou de poderes e privilégios que lhe pos-
sibilitaram “falsear partidas e testamentos com cumplice
siléncio administrativo.” (p.90) De acordo com o histo-
riador Emilio Grandia, para os cargos administrativos,
o primeiro franquismo preferiu, aos que ja haviam tido
um compromisso direto com a politica, homens reco-
nhecidos localmente por seu conservadorismo e oposicao
ao sistema implantado pela II Republica, isso porque o
golpe militar se realizou, entre outras questoes, “teniendo
como fundamento basico el sacar de Espaia toda la poli-
tica, entendida de manera peyorativa.” (GRANDIO, 2001,
p.224). De acordo com o historiador, esses homens, sem
vinculacdes partidarias, realizariam uma gestao mais
eficiente, pois seriam facilmente manipulados pelos di-
rigentes militares e assimilariam sem dificuldades os di-
tames do novo regime no tocante a manter a disciplina
e a ordem absolutas, como determinavam os militares
sublevados. Manuel, o Montanhés, roubou os pais e os
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familia; e “matou gente. isso também recordava a vizi-
nhanca.” (p.114).

Em seique, a narradora salienta a dificuldade ou a
impossibilidade de encontrar provas que evidenciem a
verdade dos fatos relatados pelas vitimas ou testemu-
nhas das violéncias praticadas pelos sublevados, uma
vez que “ja se encarregaram eles de queimar informes,
rachar cartas, engolir testes, afogar depoimentos judi-
ciais, eliminar delacdes perante autoridades, avisos de
fugas alheias, declaracoes de fascismos préprios para
que [...] ndo encontremos nada. nada.” (p.114) Sabe-se, no
entanto, que Manuel Garcia Sampayo foi um dos mais
temidos repressores franquistas da regiao de Salnés, na
provincia de Pontevedra, Galiza. Seus feitos e seu nome,
porém, nao passaram para a histéria. Nao ha referéncias
a Manuel em documentos, arquivos ou jornais locais de
época, nao ficaram rastros de seus atos. Nesse sentido,
conclui a narradora que os vencedores nao apenas escre-
vem a histéria, “mas também é certo que a inescrevem e
assim o tio Manuel, que era mau e foi mau s6 resta nos
registos da historia local como alcalde de sua vila durante
uns anos. sO.” (p.212) Sem documentos comprobatérios
que identifiquem os repressores e seus atos a historia
da repressao franquista permanece incompleta, afirma

FERRAZ-INFANTE. A cousa nao foi assim, foi pior: seique [...] p. 27-43

Dossié



11.

No final do livro encontra-se uma
bibliografia e uma webgrafia com
os materiais consultados pela
autora.

a narradora, a0 mesmo tempo em que se interroga, em
“provas de acusa¢ao”’, sobre a (im)possibilidade de narrar:

A medida que avanco na escrita chega o outro pudor: nao te-
nho a primeira prova documental das feitorias do tio manuel.
Que conto? Como conto? Tudo quadra. amigos, datas, lugares,

mas nao ha documentos.

li quanto livro de histéria local, provincial, universal, foi cain-
do nas minhas maos, perguntei a historiadores que andam a
pesquisar os anos do medo na provincia de ponte vedra, ou
na zona de salnés. nenhum deles deu com o tio manuel nas
suas pesquisas. E todos confirmaram, para o meu estorvo, que
nao ¢ facil que aparecam nomes dos integrantes das brigadas
passeadoras, por atuar esta a margem de tudo, mesmo da le-
galidade fascista.

e sem papeis que termem, e sem vozes que falem, que narrar?
(SANCHEZ ARINS, 2019, p.97)

Os infrutiferos resultados das pesquisas bibliograficas
e filmicas'' possibilitaram, entretanto, que em seique aflo-
rassem memorias das agressdes praticadas por Sanchez
Sampayo. A autora oferece aos leitores depoimentos, re-
cordacdes traumaticas de pessoas que sofreram agres-
soes ou humilhac¢des ou tiveram familiares eliminados
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ou torturados pelo tio Manuel e seus sequazes — grupo
de camplices que incluia até mesmo o padre falangista
de Ceia, José Gago Tarrio —. Nomes e sobrenomes de
vitimas e repressores constam no livro como uma forma
de dar a conhecer, de fixar por escrito, de registrar, nao
sO os acontecimentos brutais que marcaram a vida de
milhoes de espanhdis até hoje, mas também a condicao
de impunidade dos repressores, que se esforcaram para
nao existir para a histéria e diluir-se na deslembranca
do passado. A literatura, dessa forma, com sua dimensao
poética, estética, retdrica, cumpre um importante papel
de reivindicacao da verdade, ao aportar interrogantes,
pistas e caminhos para o conhecimento e a investigacao
histérica. (LACAPRA, 2005, p.40) Nesse sentido, no frag-
mento “oito palavras”, conta como, a época com apenas
oito anos, a tia Lolita assistiu ao assassinato do pai, do
qual participou o proéprio irmao, o tio Manuel:

chamaram a porta da taberna de madrugada. a mulher nao
queria abrir, mas o homem disse a frase funesta, nada temos a
temer. destrancou o poxigo e encontrou a face de um fascista
de camisa azul. a carao dele reconheceu, espaventado, outra
boca que afirmou, alto e claro: sim, este é meu irmao. nao hou-
ve tempo a mais palavras. falou a pistola e o som seco de um

corpo inerte a cair.
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a tia lolita tinha oito anos e presenciou o assassinato do seu
pai agachada por tras do balcao.

desde esse dia, por sempre, a tia lolita respondia os cumpri-
mentos do seu tio com as mesmas palavras condenatoérias: o
senhor matou o pap4, eu vim-no.

tu sonhaste! quando a menina foi moga optou por fazer mais
esporadicos os encontros. e quando a moga deu em senho-
ra, acabou exsudando remorsos em forma de enreixados por
toda a casa. temia a noite escura e a vinganca da sobrinha.

este conto botou-me minha mae. (SANCHEZ ARINS, 2019, p.88)

Ramoén Garcia Sampayo, outro dos doze irmaos da
avo Gloria, também ocupou cargo de prefeito municipal,
mal terminada a Guerra Civil, como se 1é em “premio™:
“em seis de agosto de 1939, nem sequer um més apds o
glorioso alcamento, entre comerciais de conhaque osbor-
ne e bombas siemens, foi anunciada a nomeacao como
alcalde de meis de ramdn garcia sampayo, o falangista
bom.” (p.133) Dizia a avé Gloria que o tio Ramon teria
avisado algumas pessoas que o irmao, Manuel, lhes da-
ria o “passeio” e, assim, salvou varias vidas. A narradora,
no entanto, questiona os critérios que o falangista bom
utilizaria para selecionar aqueles que mereciam ou nao
ser avisados do “passeio” ou os motivos que o levaram
— quando chefe local da falange de Cambados em 1956
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— a negar a solicitacao do professor que ha vinte pedia
a revisdo da pena que o proibia de ministrar aulas, “a
pesar do mestre estar ja morto, continuou a afirmar que
a sua conduta politica, social e religiosa deixava bastan-
te a desejar.” (p.139). Em “ajuste de contas”, pondera a
narradora:

aprendemos que por tras da violéncia repressiva do ano 36,
andavam as genreiras pessoais. velhos pleitos por uma veiga,
um marco. um arrendamento devido ou excessivo no preco.
uma moca arrebatada no campo da festa ou negadora da bai-
la. uma liorta laboral. a oportunidade de um roubo. a maneira
de evitar que a violéncia acabe com a vida prépria. pode ser.

mas também sabemos que s6 ajustou contas privadas quem
se colocou publicamente do triunfante bando e vitorioso. e ai

deixaram de ser represalias intimas.

passaram a fazer parte da politica do terror. (SANCHEZ
ARINS, 2019, p.130)

Como destaca o historiador Arnabat Mata, ao terror
oficial instaurado pelos militares em 1936 contra qual-
quer individuo minimamente relacionado com as es-
querdas republicanas, somava-se o terror cruel e indis-
criminado que praticavam individuos, em sua maioria
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falangistas, imbuidos de sentimentos patrioteiros aos
quais se misturavam outros tdo ou mais torpes, como
vingancas e ambicgoes por propriedades, terras e bens:

Es la primera etapa de los “paseos” y las “sacas”, en que la gen-
te desaparece en una cuneta de carretera o en la tapia de un
cementerio, en que hay actuaciones individuales, totalmente
al margen de cualquier ley, tribunal o norma. Pero este terror
individual forma parte del plan global y aparece con la plena
y total tolerancia de los jefes militares. (ARNABAT MATA,
2013, p.50)

Em seique, Susana Sdnchez Arins procura colocar em
evidéncia as truculentas e sanguinarias acdes que ins-
tauraram o terror na Galiza desde os primeiros dias do
golpe de estado, cometidas por individuos como o tio
Manuel. Como tantos de sua laia, Manuel Sanchez Arins
gozou ao longo da vida de um indulto para humilhar,
roubar, matar sem ter nunca que preocupar-se com as
consequéncias de seus atos perante a justica. Ademais,
a auséncia de registros de suas atividades ou de dentn-
cias de seus crimes, confere-lhe um anonimato que im-
possibilita qualquer tipo de investigacao relacionada as
praticas repressivas que executou durante o periodo
franquista, o que significa a impossibilidade de se fazer
qualquer reparacao as vitimas. Nesse sentido, ainda que
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a memoria histérica seja uma questao politica como afir-
ma Mercedes Yusta Rodrigo (2014, p.41), a literatura
contribui para romper com um dos maiores trunfos do
franquismo, preservado e protegido no periodo demo-
cratico pelo pacto de anistia firmado durante a transicao:
a desmemoéria histérica. E o que deixa evidente Susana
Sanchez Arins ao expor em seique os feitos criminosos de
um homem que existia apenas na lembranca das vitimas.

Para Paul Ricoeur, o dever de esquecimento imposto
pelas anistias — como foi o caso da Espanha durante o
periodo de transi¢cao democratica — equivale a uma am-
nésia comandada. Se essa amnésia conseguisse ter éxito,
a memoria individual e coletiva “seria privada da salutar
crise de identidade que possibilita uma reapropriacao la-
cida do passado e de sua carga traumatica.” (2007, p.462)
Segundo o filésofo, a fronteira entre anistia e amnésia —
entendida como uma opgao de esquecimento e ndo como
uma imposicao — nao pode existir sem um trabalho de
memoria, de investigacao do passado e de seus traumas,
que conduza, depois do luto, a uma reconciliacao.

COMO CONTAR...?

Segundo a propria Susana Arins, em entrevistas para
o periddico Sermos Galiza e a pagina literario Lecturafilia,
sua intencao, inicialmente, era escrever Historia ou um
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romance classico. No entanto, encontrou o obstaculo da
auséncia de fontes, o que, de acordo com a autora, “é um
problema em contextos como o da repressao franquis-
ta, em que as accOes paralegais, como 0s passeios, nao
constam nenhures e na que os arquivos foram limpa-
dos e saqueados e muitos dos documentos mentem mais
que qualquer testemunho oral.” (SANCHEZ ARINS apud
GARRIDO, 2016) Por outro lado, conta a autora que, ao
perceber que as versoes sobre os fatos mudavam a medi-
da que ia conhecendo a histéria familiar, julgou que seria
importante que essas variacdes tivessem o seu reflexo
no livro, ao dar-se conta de que nos romances sobre a
Guerra Civil lhe incomodava “a redondeza que oculta a

dificuldade pra recuperarmos as histérias, o sucesso da
(des)memoéria franquista.” (SANCHEZ ARINS, 2016)

Como ja foi dito anteriormente, Susana Arins utiliza
em seique uma linguagem poética capaz de transmitir —
por meio de recursos como elipse, concisao, selecao lexi-
cal sugestiva e ritmos verbais — a sensacao da oralidade
e criar, assim, um efeito multivoco — com diferentes ver-
soes de um mesmo fato. A segunda edicao do livro deixa
ainda mais explicito o carater de construgao coletiva da
obra ao incorporar material de memoria ou documental
fornecido por leitores da primeira edicao. seique se com-
poe de brevissimos capitulos que apresentam, em forma
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de narrativa, poesia, ensaio, fragmentos da experiéncia
comunitaria que se entrelacam numa rede de vozes que
ressoam do passado ao presente, construindo-se num ir e
vir de versdes com sucessivos acréscimos de informacoes,
de acordo com a voz que narra. Assim, pouco a pouco,
Sanchez Arins recupera aspectos escusos da histéria fa-
miliar e de sua identidade pessoal e cidada.

Observem-se os seguintes fragmentos:
pobres de pedir

no natal o crego de lois fazia a coleta para as familias sem re-
cursos, essas de maes que nao tinham filhos ou filhos que nao
tinham maes, aquelas que foi preciso purgar extirpando-lhes
pais piolhentos de sindicalismo e sacudindo maes empulgadas
de anarquismo.

um domingo que a tia ubaldina foi a missa encontrou o
seu nome, waldina garcia sampayo, na listagem de vizinhas
caridadas

fora o tio manuel, que pensou dana-la pondo-a por misera.
o ghinaldo

a tia ubaldina falou ao padre diante de todas as freguesas: dé-
-me a caridade, que ainda na recebi. mulher foi erro, todos sa-
bemos que tu nao passas penuria. esse papel diz que sou pobre,
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alguém riscou o meu nome, ninguém apagou, portanto, quero
a minha porgao.

imagino-a caminhando ousada, ergueita, pisando reja nas la-
jas do adro, avancando entre a fileira de paroquianas santiga-
doras, cesta na testa, com patacas, xabrao, unto, farinha milha,
pinhas para prender lume.

deixando bem a vista quem era o miserento da familia.
cariatide

vinha ubaldina da igreja

canastro ateigado na cabeca

eu ainda ndo estudara arte

coro

Se foi assim de mau com a irma, como seria com os de fora...
(SANCHEZ ARINS, 2019, p.105,106)

O episddio — que a narradora ouviu da prima Casilda,
filha da tia Ubaldina - destaca, por meio de um tom
zombeteiro, raro no livro, a rebeldia da mulher capaz
de encarar com altivez e coragem uma situacao que havia
sido criada com a intenc¢dao de humilha-la. Note-se como
a sucessdo de fragmentos informa o leitor e a0 mesmo
tempo leva-o a constatar como a percepcao de um dado
momento resgatado da memdria pessoal da narradora,
de uma parenta sua e também da coletividade (é o que
sugere o titulo “coro”, no tltimo fragmento transcrito) se
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forma pela justaposicao e interpenetracao de pontos de
vista dispersos no tempo: o primeiro fragmento trans-
crito informa sobre o habito do padre local de organizar
uma lista de doacdes para as familias mais pobres. Ja
nesse fragmento se tematiza a Guerra Civil e suas conse-
quéncias nefastas, pois muitos dos necessitados o sio em
decorréncia das perseguicoes e depuracoes franquistas,
que haviam eliminado “pais piolhentos de sindicalismo” e
“maes empulgadas de anarquismo”, deixando érfas mui-
tas criancas. Tia Ubaldina teve seu nome incluido nessa
lista pelo irmao, é o que narra sua filha Casilda — e a
finalidade dessa inclusao era humilha-la. Sua reacdo, no
entanto, foi inesperada e altiva e é contada no fragmento
seguinte, “o ghinaldo”, no qual se exploram os ritmos da
lingua falada no breve didlogo ai apresentado e na agili-
dade da imaginacao da voz narrativa, que caracteriza o
traje e as agdes da personagem Ubaldina numa sequéncia
de forte visualidade, uma verdadeira sucessao de flashes a
maneira cinematografica. O fragmento seguinte, “caria-
tide”, remete a uma avaliacao do episddio narrado, feita
pela voz narrativa a partir de um conhecimento poste-
rior adquirido sobre a escultura classica: a tia Ubaldina
que fora recolher sua esmola a igreja se eleva a condi-
cao de cariatide grega, coluna de sustentacao esculpi-
da com as formas de uma figura feminina. Desse modo,
confere-se a atitude da tia Ubaldina uma elevacao moral
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capaz de torna-la referéncia, ou seja, sua conduta digna
se torna exemplar. No fragmento seguinte, “coro”, outra
mencao ao mundo classico: a voz coletiva se afirma no
texto como a voz da pdlis no teatro grego — e 0 coro joga
sobre os fatos narrados seu veredito baseado nas normas
de convivéncia da coletividade, o mundo da - literalmen-
te — politica.

Esse modo de contar confere a matéria narrada uma
configuracao que sugere o modo como se vai constituin-
do o conhecimento do mundo que se quer obter com os
esforcos de reconstrucao de um passado indocumentado
como é o que Susana se propde a moldar. Sao fragmen-
tos que se atritam com outros fragmentos, com dados de
momentos posteriores, com avaliacdes buscadas em ou-
tros universos referenciais — e o que se vem a mostrar ao
leitor é um mundo que, se surge impregnado de incerteza
e lacunas, nao deixa de ter contundéncia e de representar
a dor e a indignacao diante da dor causada pela injustica.
E seu modo de ser verdadeiro — o modo literario, ja que o
histérico — tomado o termo aqui no sentido documental
— nao foi criado ou foi intencionalmente desfeito.
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