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Resumo: O objetivo deste trabalho é demonstrar como a escri-
tora galega Susana Sánchez Arins, por meio de uma escritura 
fragmentada constrói em seique uma narrativa que recupera me-
mórias do passado familiar para contar a história de um tio-avô 
que havia sido um dos mais temidos repressores franquistas da 
região de Pontevedra, Galiza. A partir de uma contextualização 
sobre a história da Galiza nos primeiros meses do golpe de esta-
do de 1936, elabora-se a apresentação de fatos e suas tentativas 
de interpretação que permitem acercar-se do texto de Sánchez 
Arins e perceber sua capacidade de configurar uma represen-
tação dos modos de apreensão do conhecimento histórico por 
meio da história oral, da convivência familiar e comunitária, além 
do que se obtém por meio do acesso a documentos e arquivos.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura galega contemporânea; Literatura 
espanhola contemporânea; Memória, História.

Resumen: El objetivo de este trabajo es demostrar cómo la es-
critora gallega Susana Sánchez Arins, por medio de una escritu-
ra fragmentada, contruye en seique una narración que recupera 
las memorias del pasado familiar para contar la historia de un 
tío abuelo que había sido uno de los represores franquistas más 
temidos de la región de Pontevedra, Galicia. A partir de una con-
textualización de la historia de Galicia en los primeros meses del 
golpe de estado de 1936, se elabora la presentación de los he-
chos e intentos de interpretación que permiten el acercamiento 
al texto de Sánchez Arins y percibir su capacidad de configurar 
una representación de las formas de aprehender el conocimiento 
histórico por medio de la historia oral, de la convivencia familiar 
y comunitaria, además de lo que se obtiene a través del acceso 
a documentos y archivos.

PALABRAS CLAVE: Literatura gallega contemporánea; Literatura 
española contemporánea; Memoria; Historia.
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Carapuchinha

Para Pilar, que tem feito esta viagem quando nena

foi nos tempos de maria castanha

e outra manhá o mesmo caminho 
que vaia a meninha com a sua candura 

e uma cestinha de viandas atestada 
pão de boroa pisca de toucinho 

um caldinho que há chegar morno 
e outra manhá o dia nascendo 

sair do rueiro laganhas nos olhos 
passar rente o moinho e seguir 

o peso da cesta  um golo na fonte 
os pés de lama cobertos espidos 

apanhar umas flores amarelas 
e outra manhá chegar a cesantes 

e buscar barqueiro que cruze o mar

há em sam simão preso o avó 
camisas azuis vestem os lobos 

(Susana Sánchez Arins)

HISTÓRIA...

No dia primeiro de abril de 1939, o general Francisco 
Franco mandava divulgar pela Radio Nacional de 
España1 um breve comunicado que informava à socie-
dade espanhola a vitória das tropas nacionais sobre o 
“Ejército Rojo”2 e, consequentemente, o fim da Guerra 
Civil.3 Apesar dessa declaração, pode-se dizer que a guer-
ra se prolongaria na forma de guerrilha e resistência por 
parte de republicanos que, na clandestinidade, praticaram 
oposição ao governo franquista pelo menos até 1949, 
quando se decretou o final do “estado de guerra”. A dita-
dura instituída por Franco, em seus quase quarenta anos 
de existência, combateu duramente os opositores median-
te uma política do terror, fortemente repressiva, punitiva 
e excludente. Durante a Guerra Civil e o pós-guerra, a 
opressão franquista foi sistematicamente organizada por 
meio de conexões e interrelações políticas, militares, re-
ligiosas, socioculturais, cujo objetivo era expurgar da 
sociedade todas as ideias e pessoas – independentemente 
de idade, gênero, classe social, nível de educação – que 
participaram da II República ou a defenderam, de forma 
ativa ou passiva, as quais representavam perigo para a 
“Nova Espanha”. No entanto, não bastava eliminar fi-
sicamente os inimigos em sessões de fuzilamento ou 
condená-los à prisão4, também era necessário reeducar 
a população desafeta, ou suspeita de o ser, ao regime 

1.	  A Radio Nacional de España 
(RNE) foi fundada em 1937 com o 
propósito de divulgar informações 
e propaganda do bando franquista 
durante a guerra civil; na ditadura 
serviu ao governo, veiculando 
conteúdos e noticias oficiais. 
Atualmente, a RNE integra a 
Radiotelevisión España (RTVE), 
corporação que gere os canais 
de rádio e televisão estatais na 
Espanha. 

2.	  A referência ao “Ejército Rojo” – 
Exército Vermelho – é uma clara 
alusão à derrota, na Espanha, do 
avance soviético, uma vez que, 
segundo a propaganda do bando 
de Francisco Franco, o projeto da 
II República era fazer da Espanha 
uma extensão da Rússia. Lembre-
se que após a Revolução de 1917, 
Trotsky organiza o “Exército 
Vermelho” dos operários e dos 
camponeses para combater as 
forças antibolcheviques durante 
a guerra civil que se seguiu à 
revolução. Em 1921 o Exército 
Vermelho sagrou-se vitorioso.

3.	  Transcrição do comunicado: “En el 
día de hoy, cautivo y desarmado 
el Ejército Rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos 
objetivos militares. La guerra ha 
terminado. El Generalísimo Franco. 
Burgos, 1° de abril de 1939.” A 
gravação original da emissão 
radiofônica está disponível em: 
http://www.rtve.es/alacarta/
audios/80-anos-de-la-guerra-civil/
parte-oficial-victoria-del-ejercito-
franco-1-abril-1939/451790/

4.	  De acordo com o historiador 
Gutmaro Gómez Bravo, a prisão 
franquista, para além da repressão, 
tinha como função a reeducação 
patriótica e religiosa das presas 
e presos políticos. Construído 
como um modelo desumano de 
disciplina militar e marco jurídico 
confessional, a fase penitenciária 
do imediato pós-guerra e da 
década de 1940 implicou a íntima 
fusão de elementos nacionalistas e 
católicos tradicionais com base na 
ideia de redenção.

http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/80-anos-de-la-guerra-civil/parte-oficial-victoria-del-ejercito-franco-1-abril-1939/451790/
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de Franco, de forma a criar em todo o território espa-
nhol um consenso forçado (ARNABAT MATA, 2013, 
p.35), ou seja, uma impressão de total concordância de 
opiniões, pensamentos, crenças, sentimentos para com o 
governo franquista. Com propósitos de controle, reedu-
cação e apagamento da memória republicana, a política 
de repressão contra os vencidos – na forma de torturas, 
detenções, fuzilamentos, desaparecimentos, vigilância, 
incentivo à delação, censura, alienação cultural, evan-
gelização compulsória –, amparada por leis como a de 
Responsabilidades Políticas, de 1939, ou a de Represión 
de la Masonería y del Comunismo, de 19405, produziu 
na sociedade um sentimento generalizado de medo e im-
potência, que levou parte da população a proteger-se no 
silêncio e na dissimulação de pensamentos, sentimentos, 
crenças que pudessem ser consideradas dissonantes em 
relação ao regime franquista.

As estratégias repressivas que se disseminariam por 
todo o país teriam sido testadas, primeiro, na Galiza, 
onde praticamente não houve conflito armado devido à 
rapidez com que triunfou ali o golpe de estado. Os mé-
todos de usurpação do poder administrativo de mãos da 
esquerda e de eliminação massiva de pessoas por mo-
tivos políticos utilizados nos municípios galegos pelos 
sublevados – militares e civis – com o único objetivo de 

“acabar con el sistema político legal, incluso con una 
cultura política, para imponer otro más acorde con los 
intereses de los perdedores de las elecciones de febre-
ro de 1936” (ESPINOSA MAESTRE apud ZUBIAGA 
ARANA, p.23) seriam impostos progressivamente nos 
territórios ocupados pelo exército Nacional durante a 
Guerra Civil e o pós-guerra. Nesse sentido, a Galiza 
teria funcionado como um laboratório de experimenta-
ção das táticas de repressão e controle político e social. 
Segundo o historiador Emilio Grandío (2001, p.215-
216), às vésperas das eleições de fevereiro de 1936, o então 
general Francisco Franco – galego nascido em Ferrol –, 
que ocupava o cargo de General Jefe del Estado Mayor 
Central da II República, prevendo a vitória da esquerda, 
a Frente Popular, planejou na sede da Región Militar em 
A Corunha juntamente com outros militares do alto es-
calão das forças armadas espanholas a ação inicialmente 
denominada “Movimiento Nacional”, cujo objetivo era 
resgatar a Espanha das mãos daqueles que – de acordo 
com os militares – pretendiam desuni-la para entregá-la 
aos sovietes. Iniciado entre 17 e 18 de julho de 1936, o 
“Movimento”, ou melhor, o golpe de estado contra a II 
República, consolidou-se em poucos dias na Galiza, uma 
vez que contou com o apoio das tropas galegas aquarte-
ladas para tomar o poder nas localidades administradas 
pela esquerda republicana. A usurpação do poder deu-se 

5.	  A Ley de Responsabilidades 
Políticas, de 9 de fevereiro de 
1939, serviria para “liquidar las 
culpas de este orden contraídas 
por quienes contribuyeron con 
actos u omisiones graves a forjar 
la sublevación roja”; a Ley sobre 
la Represión de la Masonería y del 
Comunismo, de 1 de março de 
1940, criminaliza o comunismo, a 
maçonaria e demais organizações 
as quais, contrárias à ordem social 
e ao “Movimiento Nacional”, 
conduziram a Espanha à “terrible 
campaña atea, materialista, 
antimilitarista y antiespañola”. 
Fonte: Boletín Oficial del Estado 
(www.boe.es). 
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nos primeiros dias do golpe, pela detenção e fuzilamen-
to sumário de líderes políticos, prefeitos, governadores, 
vereadores de esquerda, e nas semanas seguintes, pela 
intensidade e violência da repressão contra qualquer pes-
soa suspeita de participar de forma ativa ou passiva da 
II República ou de cultivar ideias e ideais considera-
dos “marxistas”, os quais representavam uma ameaça 
para a Espanha católica e tradicional e, portanto, deviam 
ser extirpados. A campanha maniqueísta que opunha a 
“Espanha” à “Anti-Espanha” foi bastante efetiva nesse 
período, e não apenas conseguiu obter a conivência de 
parte da população conservadora, como a transformou 
em colaboradora e aliada no processo de limpeza de cos-
tumes e higienização ideológica, tão necessário para o 
surgimento da “Nova Espanha”. A desmesurada violência 
praticada pelos sublevados – “passeios”6, torturas, desa-
parecimentos e mortes; delações ou denúncias; ameaças 
e humilhações públicas –, que durante anos infundiu a 
sensação de “terror” e “medo” na população, foi, sem dú-
vida, uma das principais estratégias do Exército Nacional 
para imobilizar e controlar seus opositores. As bases do 
regime franquista, que se aplicaram ao longo de décadas 
em todo o território espanhol, cimentaram-se, segundo 
Grandío (2001, p. 222), na Galiza.

Passados mais de oitenta anos da emissão do comuni-
cado radiofônico de Francisco Franco e quarenta e cinco 
anos da morte do ditador, o país vive uma democracia 
que, para consolidar-se, fez um pacto de anistia extensivo 
a todas as pessoas que cometeram crimes políticos em 
prol da ditadura de Franco ou contra ela, com vistas ao 
perdão recíproco e ao esquecimento do traumático pas-
sado recente. Essa tentativa política de esquecimento ou 
amnésia que prescindia da reparação mínima às vítimas e 
seus familiares, aos que ainda buscavam os seus mortos 
e desaparecidos, aos exilados, aos silenciados, perdurou, 
de acordo com Mercedes Yusta Rodrigo (2014), até o ano 
2000, quando a sociedade espanhola experimentou uma 
catarse coletiva perante as evidências das atrocidades 
cometidas pelo franquismo quando fossas comuns foram 
abertas pelos movimentos de “recuperação da memória 
histórica”, dando claras mostras de que o passado – que 
se queria superado – faz-se presente na Espanha atual. 
Para a historiadora, ainda que o problema da memória 
histórica seja fundamentalmente político, discutir o pas-
sado a partir de diferentes perspectivas – historiográfica, 
judicial, artística –, é importante para torná-lo mais 
compreensível (YUSTA RODRIGO, 2014, p. 41).

Em 22 de outubro de 2009, o jornal El País/Galicia 
dava notícia do resgate dos restos mortais de duas vítimas 

6.	  O termo “passeio” – “paseo”, em 
espanhol – designa de forma 
eufemística uma corriqueira prática 
de repressão política realizada nos 
anos da Guerra Civil Espanhola e 
do pós-guerra que consistia em 
buscar a vítima – geralmente em 
sua casa – com a “desculpa” de 
levá-la para dar um passeio, o 
qual terminava em fuzilamento em 
algum lugar ermo ou nos arredores 
da cidade.
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da repressão contra republicanos praticada na Galiza, no 
município de Cambados, em Pontevedra, nos primeiros 
meses do golpe. Segundo a reportagem, os dois jovens, 
de 19 e 27 anos, antes de serem assassinados, foram tor-
turados e suas famílias, humilhadas tendo sido a mãe de 
um deles também estuprada. A exumação foi acompanha-
da pela irmã de um dos mortos, Josefina, uma senhora de 
83 anos, que indicou aos arqueólogos o local da fossa. 
Em 15 de setembro de 1936, a menina de 9 anos testemu-
nhou a prisão do irmão, levado de casa por falangistas, 
e dado, depois, por desaparecido. No município se sabia 
que havia sido fuzilado e se conhecia o local do enterra-
mento, no entanto, a família teve de calar-se e esperar 73 
anos para sepultá-lo. Josefina recorda as circunstâncias 
que envolveram o assassinato do irmão:

Mi padre les pidió que le hicieran a él lo que quisieran, pero 
que no molestaran a su familia. Pero sacaron a mis hermanas 
y las hicieron bailar desnudas delante de ellos, […]. Sufrimos 
muchísimo. Mi madre no se quitó el luto por su hijo hasta 
que murió. Los dos murieron con esa amargura, pensando 
siempre en el hijo que le habían matado. Parece que estuviera 
viendo ahora a mi hermano: era un hombre como un castillo, 
fuerte, bueno... ( JUNQUEIRA, 2009)

A notícia da escavação da fossa de Cambados parece 
ter sido um dos impulsos que levaram a escritora e pro-
fessora de literatura Susana Sánchez Arins a remexer no 
passado, vasculhar recordações e memórias familiares, 
consultar antigos jornais e arquivos para contar a histó-
ria de um de seus antepassados, o tio-avô Manuel García 
Sampayo, que teria sido um dos principais repressores 
da região de Pontevedra, onde vivia. Segundo Susana, 
em entrevista para Tereixa Constenla, do suplemento 
Cultura, de El País:

En Cambados habían excavado una fosa, una de las primeras 
de Galicia, y uno de mis alumnos contó en el aula que era des-
cendiente de una de las víctimas. El resto de la clase no creía 
que pudieran haber asesinado a alguien. Pensé que no estaba 
bien que ignorasen su propia historia y también pensé que mi 
tío abuelo podría haber asesinado al antepasado de mi alumno 
porque la fosa estaba cerca de la casa familiar de Portarís. 
(apud Constenla, 2019)

Movida pela necessidade de ajustar contas com um 
antepassado repressor que, apesar dos crimes, goza-
va do privilégio do anonimato, Susana Sánchez Arins 
escreveu o livro seique – cujo original em língua galega 
publicado em 2015 foi traduzido por ela mesma para o 
castelhano em 2019, sob o título Dicen –. Em outubro 
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de 2019, Susana publica a segunda edição galega do 
seu livro, revista e ampliada. A segunda edição de sei-
que surgiu, sobretudo, da repercussão que o livro teve no 
ambiente familiar, em Pontevedra – onde ocorrem os 
acontecimentos mencionados na narrativa –, e em toda 
a Espanha – depois de publicada a versão em castelhano. 
A autora ouviu dos leitores – incluídos alguns parentes e 
pesquisadores da repressão na Galiza –, novos detalhes e 
outras versões das histórias que conta na primeira edição 
e incorporou à nova edição boa parte desse material:

  caixa de pandora

decido continuar a escrita. apesar de perdas e danos.
no fundo, um confiar na força da palavra: que este abrir de 
portas anime outras vozes a exporem íntimas estórias e pri-
vadas. que assomem às varandas da memória e bradem. que 
esta não seja outra cousa que uma narrativa em construção 
porque atrás das vozes vêm vozes e outras vozes hão de vir.

nunca pensei que tal fosse acontecer. (SÁNCHEZ ARINS, 
2019, p.79)

Para além do objetivo inicial de ajustar contas com 
um repressor franquista e de retirá-lo do privilégio do 
esquecimento, seique, segundo a própria autora, numa 

entrevista7, dignifica a memória oral, expõe as repressões 
familiares, denuncia as violências e humilhações contra 
mulheres, enobrece o saber popular e a arte de contar...

Susana Sánchez Arins pertence à geração de escritores 
conhecida como os “netos da guerra”, autores que nasce-
ram no final da ditadura ou já no período democrático. 
Esse grupo de narradores mais recentes, de acordo com 
Dolores Vilavedra,

será capaz de encontrar un singular equilibrio entre la verdad 
empírica, contemplada siempre en su dimensión más humana 
y que les sirve a menudo como punto de partida, y su libérrimo 
desarrollo literario. Esta posición debe interpretarse desde la 
perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en 
una lucha contra el reloj biológico que avanzaba implacable 
para los que había sido los protagonistas de la guerra, y la 
conciencia de que el tema podía servir de punto de encuentro 
intergeneracional, la convicción de que la guerra era el esla-
bón perdido que podía soldar ese hiato histórico. No se trata-
ba de hacer justicia pero sí de un acto de reparación […], en la 
medida en que hacía visibles episodios y personajes que, si no 
fuese por su resurrección literaria, quedarían sepultados por 
la desmemoria. Así, si en muchos casos la realidad es un punto 
de partida, su desarrollo ficcional se convierte en un acto de 
protesta y una toma de posición ética. (2011, p.13)

7.	  Entrevista para a página literária 
Lecturafilia em 02/06/2018. 
Disponível em: lecturafilia.com/tag/
entrevista-susana-sanchez-arins/
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Nesse sentido, a literatura sobre o tema, publicada na 
Espanha nos últimos anos, ao integrar testemunho, me-
mória e história, colabora com as reivindicações de ver-
dade relacionadas aos traumas advindos da violência que 
se instaurou no país a partir do golpe de estado de 1936; 
os quais, apesar do tempo transcorrido, continuam la-
tentes e presentes não apenas na vida dos que viveram os 
eventos, mas também dos descendentes que, para além de 
justiça, indagam sobre vazios, silêncios, rupturas, incóg-
nitas que conformam sua identidade familiar, individual 
e coletiva. Escrever para contar e, de alguma maneira, 
para tentar explicar e compreender o passado, sem abrir 
mão do valor estético do texto literário, é a intenção dos 
autores desta geração.

MEMÓRIA E LITERATURA...
A galega Susana Sánchez Arins nasceu em 1974, em 

Vilagarcía de Arousa, cresceu em O Foxo, interior da pro-
víncia de Pontevedra e, atualmente, concilia as carreiras 
de professora de ensino secundário nA Isla de Arousa e 
a de escritora. Sánchez Arins iniciou-se no mundo das 
letras como o poemário [de]construçom (2009), ao qual se-
guiram-se aquiltadas (2012), a noiva e o navio (2012), carne 
da minha carne (2018) e as narrativas seique (2015) e tu 
contas e eu conto (2018); além de dicen (2019), tradução ao 
castelhano de seique; e a segunda edição de seique (2019), 

revista e ampliada. Susana se reconhece como mulher, de 
aldeia e galega, três identidades que marcam com força a 
sua personalidade – e a de sua escritura –, a qual se faz 
notar em sua postura de autora reintegracionista8, ao 
compartilhar a ideia de que o galego e o português são 
variantes da mesma língua:

E para mim a via lusófona é a via do enriquecimento. Temos, 
através dela, acesso a toda uma diversidade de mundos e vo-
zes que, muitas vezes, nos devolvem a nossa própria realidade 
espelhada. Eu adoro descubrir em leituras angolanas ou brasi-
leiras (que consigo realizar com bem pouco treino ortográfico) 
as palavrinhas da minha aldeia, aquelas que os dicionários me 
dizem serem localismos. Localismos meus e paulistas e luandi-
nos. E adoro chegar através da lusofonia a essas muitas outras 
línguas pequenas, em perigo bem mais grande que a nossa, que 
povoam as terras moçambicanas ou as beiras do Amazonas. 
Gostava de que todas as pessoas da minha comunidade gozas-
sem como eu gozo esse direito de ver-se no mundo. Por isso 
gostava de que a Lei Valentín Paz-Andrade9 virasse realidade. 
E que a estratégia reintegracionista fosse aceitada polas insti-
tuições. (SÁNCHEZ ARINS apud TORRES, 2015)

Por meio de uma linguagem que utiliza recursos poé-
ticos como a elipse, a concisão, a seleção lexical sugesti-
va e ritmos verbais capazes de transmitir a sensação da 

8.	  Para a Associaçom Galega da 
Língua, AGAL, a estratégia 
reintegracionista ou luso-brasileira 
para o galego trabalha sobre a 
base de que a Galiza, Portugal e 
o Brasil compartilham a mesma 
língua, na Galiza conhecida como 
galego e internacionalmente como 
português. 

9.	  Trata-se de uma proposta de 
lei de iniciativa popular – a  Lei 
nº 1/2014, do 24 de marzo, para 
o aproveitamento da lingua 
portuguesa e vínculos coa 
lusofonía – para potenciar a língua 
portuguesa na Galiza, região 
autónoma espanhola. A oferta 
da língua portuguesa na rede de 
ensino e seu reconhecimento no 
acesso à função pública. 
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oralidade, Susana Sánchez Aríns constrói, em seique, com 
uma sensibilidade de espectro afetivo largo, que inclui 
desde a delicadeza até a contundência, uma narrativa que 
reconfigura pedaços de vida de pessoas comuns, anóni-
mas, insignificantes, e que ao mesmo tempo compõe uma 
reflexão sobre memória, desmemória e sobre maneiras de 
contar, de escrever ou de “inescrever” a História. O livro 
funde narrativa, poesia, ensaio num tecido de brevíssimos 
capítulos, fragmentos da experiência coletiva, alguns deles 
com o efeito de um coro de tragédia grega. Dessa forma, 
uma rede de vozes emerge do passado e ecoa no presente, 
construindo pouco a pouco a história de uma família – da 
narradora – que é também a história de uma comuni-
dade, da Galiza e, por extensão, da Espanha e de outros 
países que foram submetidos a ditaduras – no intento de 
recuperar uma identidade pessoal e coletiva.

O fio condutor de seique é a necessidade de saber e o 
dever de contar os feitos de um homem da família da 
narradora, o tio Manuel, irmão da avó Glória, que, di-
ziam, havia praticado atrocidades no período da Guerra 
Civil e do pós-guerra, as quais ninguém da casa ou da vi-
zinhança se atrevia a expor de forma clara e aberta, pri-
meiro, por medo, depois, por impotência em tempos de 
anistia e democracia. Os crimes do tio Manuel tampouco 
foram submetidos a exame ou julgamento e, portanto, 

mantêm-se encobertos, quase esquecidos, na atualidade. 
A partir dos “contos” que escutava principalmente das 
mulheres da família – avó Glória, mãe, tia Ubaldina, tia 
Teresa, prima Casilda – e do amadurecimento pessoal, 
a narradora começa a compreender os significados obs-
curos da história familiar em sua relação direta com os 
acontecimentos políticos e sociais decorrentes do golpe 
de estado de 1936. Entende que as atrocidades em massa 
cometidas contra cidadãos comuns não são apenas decor-
rentes da loucura ou ruindade de uma pessoa – de um 
Hitler, de um Videla, de um Franco, de um tio Manuel 
– nem de um sistema social ou político, autoritário, mili-
tarizado, patriarcalizado, mas de ambas as realidades que 
se complementam, “um sistema pernicioso faz emergir 
das covas da terra a ruindade daquelas pessoas dispostas 
a viver indignas. não há violência sem agressor desuma-
nizado. não há máfia sem sicários.” (SÁNCHEZ ARINS, 
2019, p.74) 10

Ao longo do livro, referências aos atos nefastos co-
metidos por Manuel, o Montanhês, encontram-se dis-
seminadas no “coro” de vozes que denuncia, sem, no 
entanto, revelar, crimes que o tio-avô teria cometido 
contra a própria família e contra moradores da região 
de Cambados: “se foi assim de mau com o pai, como seria 
com os de fora.” [...] “se foi assim de mau com os irmãos, 

10.	 Daqui em diante, nas citações 
com menos de três linhas do livro 
seique (2019), de Susana Sánchez 
Arins, constará apenas a página da 
qual provém o excerto.
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como seria com os de fora.” [...] “se foi assim de mau com 
o cunhado, como seria com os de fora.” [...] “se fora assim 
de mau com a família, porque não o havia de ser com 
os vizinhos.” [...] (p.41, p.72, p.80, p.168) Tais entredi-
tos, que apenas insinuavam as maldades que a família 
silenciava com certo pudor, frequentes na casa dos avós 
paternos, marcaram a infância da narradora, impreg-
nada desde sempre pelos contos da avó Glória sobre os 
tempos de riqueza e felicidade que precederam a Guerra 
Civil, antes de que o tio Manuel, o mais velho dos treze 
irmãos, valendo-se discricionariamente do poder que lhe 
conferiram os novos mandatários políticos a partir do 
“ano triunfal”, tomasse posse da propriedade familiar, 
Portaris, expulsando dela os pais e os irmãos:

a avó glória sempre a falar de quando a casa grande de porta-
ris, de como era feliz antes de acontecer o acontecido. mamã 
sempre a contar da família, do importante que era, que até 
escudo e gótica a casa de pedra em vigo tínhamos. [...]

venho de uma família edificada em raiva, porque a míngua 
que vivia não era merecida. Se não fosse o tio manuel, por-
taris seria nosso, se não fosse aquela peleja, continuaríamos 
a ter domingos e parentes, se não fosse a guerra, viveria em 
redondela.

ai, se não fosse... (SÁNCHEZ ARINS, 2019, p.18)

Note-se que, ao recuperar a história do tio Manuel, a 
autora de seique revela que, ao terror dos golpistas volta-
do aos “vermelhos” – “o movimento depurador do povo 
espanhol”, na expressão do general Gonzalo Queipo de 
Llano –, misturavam-se indiscriminadas e cruéis ações 
motivadas por vingança, ambição por terras e bens, e ou-
tras misérias humanas e que durante o regime franquista, 
muitas vezes sob o disfarce de combate ao comunismo, 
ateísmo, maçonaria, havia projetos de enriquecimento, 
ações inescrupulosas em beneficio próprio cujo objetivo 
era acumular bens e fazenda. No caso do tio Manuel, a 
ambição se volta contra a própria família, os pais e os 
irmãos, nem todos apoiadores da República. Como de-
clara a narradora em “enganos”:

aprendemos desde meninas que o tio Manuel roubara a he-
rança a todos os irmãos, treze, fora os morridos.
eu imaginava o tio manuel como o tio patinhas, da disney, 
oculto no seu gabinete da casa grande de portaris, temeroso 
de que qualquer sobrinho-neto soubesse dos seus tesouros, e 
adicando as tardinhas e noites a falsificar escrituras avelhen-
tar papelada e fabulando uma falsa memória que o virasse 
amo e senhor de 365 ferrados, 366 em anos bissextos.
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porém, como sempre tivemos a avó glória por mulher espilida, 
outra vez chegou a dificuldade para entendermos as voltas da 
vida. e outra vez descabia nas nossas cabecinhas como pudera 
ela cair na armadilha. (SÁNCHEZ ARINS, 2019, p.64)

Em 1940, Manuel Sánchez Sampayo foi nomeado 
prefeito de Ribadumia, município no qual se localizava 
a propriedade de Portaris. Como defensor do “glorioso 
movimento”, gozou de poderes e privilégios que lhe pos-
sibilitaram “falsear partidas e testamentos com cúmplice 
silêncio administrativo.” (p.90) De acordo com o histo-
riador Emilio Grandía, para os cargos administrativos, 
o primeiro franquismo preferiu, aos que já haviam tido 
um compromisso direto com a política, homens reco-
nhecidos localmente por seu conservadorismo e oposição 
ao sistema implantado pela II República, isso porque o 
golpe militar se realizou, entre outras questões, “teniendo 
como fundamento básico el sacar de España toda la polí-
tica, entendida de manera peyorativa.” (GRANDÍO, 2001, 
p.224). De acordo com o historiador, esses homens, sem 
vinculações partidárias, realizariam uma gestão mais 
eficiente, pois seriam facilmente manipulados pelos di-
rigentes militares e assimilariam sem dificuldades os di-
tames do novo regime no tocante a manter a disciplina 
e a ordem absolutas, como determinavam os militares 
sublevados. Manuel, o Montanhês, roubou os pais e os 

irmãos, enriqueceu, apropriando-se da propriedade da 
família; e “matou gente. isso também recordava a vizi-
nhança.” (p.114).

Em seique, a narradora salienta a dificuldade ou a 
impossibilidade de encontrar provas que evidenciem a 
verdade dos fatos relatados pelas vítimas ou testemu-
nhas das violências praticadas pelos sublevados, uma 
vez que “já se encarregaram eles de queimar informes, 
rachar cartas, engolir testes, afogar depoimentos judi-
ciais, eliminar delações perante autoridades, avisos de 
fugas alheias, declarações de fascismos próprios para 
que [...] não encontremos nada. nada.” (p.114) Sabe-se, no 
entanto, que Manuel García Sampayo foi um dos mais 
temidos repressores franquistas da região de Salnês, na 
província de Pontevedra, Galiza. Seus feitos e seu nome, 
porém, não passaram para a história. Não há referências 
a Manuel em documentos, arquivos ou jornais locais de 
época, não ficaram rastros de seus atos. Nesse sentido, 
conclui a narradora que os vencedores não apenas escre-
vem a história, “mas também é certo que a inescrevem e 
assim o tio Manuel, que era mau e foi mau só resta nos 
registos da história local como alcalde de sua vila durante 
uns anos. só.” (p.212) Sem documentos comprobatórios 
que identifiquem os repressores e seus atos a história 
da repressão franquista permanece incompleta, afirma 
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a narradora, ao mesmo tempo em que se interroga, em 
“provas de acusação”, sobre a (im)possibilidade de narrar:

A medida que avanço na escrita chega o outro pudor: não te-
nho a primeira prova documental das feitorias do tio manuel. 
Que conto? Como conto? Tudo quadra. amigos, datas, lugares, 
mas não há documentos.

li quanto livro de história local, provincial, universal, foi cain-
do nas minhas mãos, perguntei a historiadores que andam a 
pesquisar os anos do medo na província de ponte vedra, ou 
na zona de salnês. nenhum deles deu com o tio manuel nas 
suas pesquisas. E todos confirmaram, para o meu estorvo, que 
não é fácil que apareçam nomes dos integrantes das brigadas 
passeadoras, por atuar esta à margem de tudo, mesmo da le-
galidade fascista.

e sem papeis que termem, e sem vozes que falem, que narrar? 
(SÁNCHEZ ARINS, 2019, p.97)

Os infrutíferos resultados das pesquisas bibliográficas 
e fílmicas11 possibilitaram, entretanto, que em seique aflo-
rassem memórias das agressões praticadas por Sánchez 
Sampayo. A autora oferece aos leitores depoimentos, re-
cordações traumáticas de pessoas que sofreram agres-
sões ou humilhações ou tiveram familiares eliminados 

ou torturados pelo tio Manuel e seus sequazes – grupo 
de cúmplices que incluía até mesmo o padre falangista 
de Ceia, José Gago Tarrio –. Nomes e sobrenomes de 
vítimas e repressores constam no livro como uma forma 
de dar a conhecer, de fixar por escrito, de registrar, não 
só os acontecimentos brutais que marcaram a vida de 
milhões de espanhóis até hoje, mas também a condição 
de impunidade dos repressores, que se esforçaram para 
não existir para a história e diluir-se na deslembrança 
do passado. A literatura, dessa forma, com sua dimensão 
poética, estética, retórica, cumpre um importante papel 
de reivindicação da verdade, ao aportar interrogantes, 
pistas e caminhos para o conhecimento e a investigação 
histórica. (LACAPRA, 2005, p.40) Nesse sentido, no frag-
mento “oito palavras”, conta como, à época com apenas 
oito anos, a tia Lolita assistiu ao assassinato do pai, do 
qual participou o próprio irmão, o tio Manuel:

chamaram à porta da taberna de madrugada. a mulher não 
queria abrir, mas o homem disse a frase funesta, nada temos a 
temer. destrancou o poxigo e encontrou a face de um fascista 
de camisa azul. a carão dele reconheceu, espaventado, outra 
boca que afirmou, alto e claro: sim, este é meu irmão. não hou-
ve tempo a mais palavras. falou a pistola e o som seco de um 
corpo inerte a cair.

11.	 No final do livro encontra-se uma 
bibliografia e uma webgrafia com 
os materiais consultados pela 
autora.
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a tia lolita tinha oito anos e presenciou o assassinato do seu 
pai agachada por trás do balcão.
desde esse dia, por sempre, a tia lolita respondia os cumpri-
mentos do seu tio com as mesmas palavras condenatórias: o 
senhor matou o papá, eu vim-no.
tu sonhaste! quando a menina foi moça optou por fazer mais 
esporádicos os encontros. e quando a moça deu em senho-
ra, acabou exsudando remorsos em forma de enreixados por 
toda a casa. temia a noite escura e a vingança da sobrinha.

este conto botou-me minha mãe. (SÁNCHEZ ARINS, 2019, p.88)

Ramón García Sampayo, outro dos doze irmãos da 
avó Glória, também ocupou cargo de prefeito municipal, 
mal terminada a Guerra Civil, como se lê em “premio”: 
“em seis de agosto de 1939, nem sequer um mês após o 
glorioso alçamento, entre comerciais de conhaque osbor-
ne e bombas siemens, foi anunciada a nomeação como 
alcalde de meis de ramón garcía sampayo, o falangista 
bom.” (p.133) Dizia a avó Glória que o tio Ramón teria 
avisado algumas pessoas que o irmão, Manuel, lhes da-
ria o “passeio” e, assim, salvou várias vidas. A narradora, 
no entanto, questiona os critérios que o falangista bom 
utilizaria para selecionar aqueles que mereciam ou não 
ser avisados do “passeio” ou os motivos que o levaram 
– quando chefe local da falange de Cambados em 1956 

– a negar a solicitação do professor que há vinte pedia 
a revisão da pena que o proibia de ministrar aulas, “a 
pesar do mestre estar já morto, continuou a afirmar que 
a sua conduta política, social e religiosa deixava bastan-
te a desejar.” (p.139). Em “ajuste de contas”, pondera a 
narradora:

aprendemos que por trás da violência repressiva do ano 36, 
andavam as genreiras pessoais. velhos pleitos por uma veiga, 
um marco. um arrendamento devido ou excessivo no preço. 
uma moça arrebatada no campo da festa ou negadora da bai-
la. uma liorta laboral. a oportunidade de um roubo. a maneira 
de evitar que a violência acabe com a vida própria. pode ser.

mas também sabemos que só ajustou contas privadas quem 
se colocou publicamente do triunfante bando e vitorioso. e aí 
deixaram de ser represálias íntimas.

passaram a fazer parte da política do terror. (SÁNCHEZ 
ARINS, 2019, p.130)

Como destaca o historiador Arnabat Mata, ao terror 
oficial instaurado pelos militares em 1936 contra qual-
quer indivíduo minimamente relacionado com as es-
querdas republicanas, somava-se o terror cruel e indis-
criminado que praticavam indivíduos, em sua maioria 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 26	 n. 2	 maio-ago. 2020	 FERRAZ-INFANTE. A cousa não foi assim, foi pior: seique [...]	 p. 27-43

39

Dossiê

falangistas, imbuídos de sentimentos patrioteiros aos 
quais se misturavam outros tão ou mais torpes, como 
vinganças e ambições por propriedades, terras e bens:

Es la primera etapa de los “paseos” y las “sacas”, en que la gen-
te desaparece en una cuneta de carretera o en la tapia de un 
cementerio, en que hay actuaciones individuales, totalmente 
al margen de cualquier ley, tribunal o norma. Pero este terror 
individual forma parte del plan global y aparece con la plena 
y total tolerancia de los jefes militares. (ARNABAT MATA, 
2013, p.50)

Em seique, Susana Sánchez Arins procura colocar em 
evidência as truculentas e sanguinárias ações que ins-
tauraram o terror na Galiza desde os primeiros dias do 
golpe de estado, cometidas por indivíduos como o tio 
Manuel. Como tantos de sua laia, Manuel Sánchez Arins 
gozou ao longo da vida de um indulto para humilhar, 
roubar, matar sem ter nunca que preocupar-se com as 
consequências de seus atos perante a justiça. Ademais, 
a ausência de registros de suas atividades ou de denún-
cias de seus crimes, confere-lhe um anonimato que im-
possibilita qualquer tipo de investigação relacionada às 
práticas repressivas que executou durante o período 
franquista, o que significa a impossibilidade de se fazer 
qualquer reparação às vítimas. Nesse sentido, ainda que 

a memória histórica seja uma questão política como afir-
ma Mercedes Yusta Rodrigo (2014, p.41), a literatura 
contribui para romper com um dos maiores trunfos do 
franquismo, preservado e protegido no período demo-
crático pelo pacto de anistia firmado durante a transição: 
a desmemória histórica. É o que deixa evidente Susana 
Sánchez Arins ao expor em seique os feitos criminosos de 
um homem que existia apenas na lembrança das vítimas.

Para Paul Ricoeur, o dever de esquecimento imposto 
pelas anistias – como foi o caso da Espanha durante o 
período de transição democrática – equivale a uma am-
nésia comandada. Se essa amnésia conseguisse ter êxito, 
a memória individual e coletiva “seria privada da salutar 
crise de identidade que possibilita uma reapropriação lú-
cida do passado e de sua carga traumática.” (2007, p.462) 
Segundo o filósofo, a fronteira entre anistia e amnésia – 
entendida como uma opção de esquecimento e não como 
uma imposição – não pode existir sem um trabalho de 
memória, de investigação do passado e de seus traumas, 
que conduza, depois do luto, a uma reconciliação.

COMO CONTAR...?
Segundo a própria Susana Arins, em entrevistas para 

o periódico Sermos Galiza e a página literário Lecturafilia, 
sua intenção, inicialmente, era escrever História ou um 
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romance clássico. No entanto, encontrou o obstáculo da 
ausência de fontes, o que, de acordo com a autora, “é um 
problema em contextos como o da repressão franquis-
ta, em que as acções paralegais, como os passeios, não 
constam nenhures e na que os arquivos foram limpa-
dos e saqueados e muitos dos documentos mentem mais 
que qualquer testemunho oral.” (SÁNCHEZ ARINS apud 
GARRIDO, 2016) Por outro lado, conta a autora que, ao 
perceber que as versões sobre os fatos mudavam à medi-
da que ia conhecendo a história familiar, julgou que seria 
importante que essas variações tivessem o seu reflexo 
no livro, ao dar-se conta de que nos romances sobre a 
Guerra Civil lhe incomodava “a redondeza que oculta a 
dificuldade pra recuperarmos as histórias, o sucesso da 
(des)memória franquista.” (SÁNCHEZ ARINS, 2016)

Como já foi dito anteriormente, Susana Arins utiliza 
em seique uma linguagem poética capaz de transmitir – 
por meio de recursos como elipse, concisão, seleção lexi-
cal sugestiva e ritmos verbais – a sensação da oralidade 
e criar, assim, um efeito multívoco – com diferentes ver-
sões de um mesmo fato. A segunda edição do livro deixa 
ainda mais explícito o caráter de construção coletiva da 
obra ao incorporar material de memória ou documental 
fornecido por leitores da primeira edição. seique se com-
põe de brevíssimos capítulos que apresentam, em forma 

de narrativa, poesia, ensaio, fragmentos da experiência 
comunitária que se entrelaçam numa rede de vozes que 
ressoam do passado ao presente, construindo-se num ir e 
vir de versões com sucessivos acréscimos de informações, 
de acordo com a voz que narra. Assim, pouco a pouco, 
Sánchez Arins recupera aspectos escusos da história fa-
miliar e de sua identidade pessoal e cidadã.

Observem-se os seguintes fragmentos:

  pobres de pedir

no natal o crego de lois fazia a coleta para as famílias sem re-
cursos, essas de mães que não tinham filhos ou filhos que não 
tinham mães, aquelas que foi preciso purgar extirpando-lhes 
pais piolhentos de sindicalismo e sacudindo mães empulgadas 
de anarquismo.
um domingo que a tia ubaldina foi à missa encontrou o 
seu nome, waldina garcía sampayo, na listagem de vizinhas 
caridadas
fora o tio manuel, que pensou daná-la pondo-a por mísera.
o ghinaldo
a tia ubaldina falou ao padre diante de todas as freguesas: dê-
-me a caridade, que ainda na recebi. mulher foi erro, todos sa-
bemos que tu não passas penúria. esse papel diz que sou pobre, 
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alguém riscou o meu nome, ninguém apagou, portanto, quero 
a minha porção.
imagino-a caminhando ousada, ergueita, pisando reja nas la-
jas do adro, avançando entre a fileira de paroquianas santiga-
doras, cesta na testa, com patacas, xabrão, unto, farinha milha, 
pinhas para prender lume.
deixando bem à vista quem era o miserento da família.
cariátide
vinha ubaldina da igreja
canastro ateigado na cabeça
eu ainda não estudara arte
coro

Se foi assim de mau com a irmã, como seria com os de fora... 
(SÁNCHEZ ARINS, 2019, p.105,106)

O episódio – que a narradora ouviu da prima Casilda, 
filha da tia Ubaldina – destaca, por meio de um tom 
zombeteiro, raro no livro, a rebeldia da mulher capaz 
de encarar com altivez e coragem uma situação que havia 
sido criada com a intenção de humilhá-la. Note-se como 
a sucessão de fragmentos informa o leitor e ao mesmo 
tempo leva-o a constatar como a percepção de um dado 
momento resgatado da memória pessoal da narradora, 
de uma parenta sua e também da coletividade (é o que 
sugere o título “coro”, no último fragmento transcrito) se 

forma pela justaposição e interpenetração de pontos de 
vista dispersos no tempo: o primeiro fragmento trans-
crito informa sobre o hábito do padre local de organizar 
uma lista de doações para as famílias mais pobres. Já 
nesse fragmento se tematiza a Guerra Civil e suas conse-
quências nefastas, pois muitos dos necessitados o são em 
decorrência das perseguições e depurações franquistas, 
que haviam eliminado “pais piolhentos de sindicalismo” e 
“mães empulgadas de anarquismo”, deixando órfãs mui-
tas crianças. Tia Ubaldina teve seu nome incluído nessa 
lista pelo irmão, é o que narra sua filha Casilda – e a 
finalidade dessa inclusão era humilhá-la. Sua reação, no 
entanto, foi inesperada e altiva e é contada no fragmento 
seguinte, “o ghinaldo”, no qual se exploram os ritmos da 
língua falada no breve diálogo aí apresentado e na agili-
dade da imaginação da voz narrativa, que caracteriza o 
traje e as ações da personagem Ubaldina numa sequência 
de forte visualidade, uma verdadeira sucessão de flashes à 
maneira cinematográfica. O fragmento seguinte, “cariá-
tide”, remete a uma avaliação do episódio narrado, feita 
pela voz narrativa a partir de um conhecimento poste-
rior adquirido sobre a escultura clássica: a tia Ubaldina 
que fora recolher sua esmola à igreja se eleva à condi-
ção de cariátide grega, coluna de sustentação esculpi-
da com as formas de uma figura feminina. Desse modo, 
confere-se à atitude da tia Ubaldina uma elevação moral 
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capaz de torná-la referência, ou seja, sua conduta digna 
se torna exemplar. No fragmento seguinte, “coro”, outra 
menção ao mundo clássico: a voz coletiva se afirma no 
texto como a voz da pólis no teatro grego – e o coro joga 
sobre os fatos narrados seu veredito baseado nas normas 
de convivência da coletividade, o mundo da – literalmen-
te – política.

Esse modo de contar confere à matéria narrada uma 
configuração que sugere o modo como se vai constituin-
do o conhecimento do mundo que se quer obter com os 
esforços de reconstrução de um passado indocumentado 
como é o que Susana se propõe a moldar. São fragmen-
tos que se atritam com outros fragmentos, com dados de 
momentos posteriores, com avaliações buscadas em ou-
tros universos referenciais – e o que se vem a mostrar ao 
leitor é um mundo que, se surge impregnado de incerteza 
e lacunas, não deixa de ter contundência e de representar 
a dor e a indignação diante da dor causada pela injustiça. 
É seu modo de ser verdadeiro – o modo literário, já que o 
histórico – tomado o termo aqui no sentido documental 
– não foi criado ou foi intencionalmente desfeito.
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