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RESUMO: A enunciação poética da brasileira Ana Cristina Cesar 
se levanta desejosa de novos encontros. Impulsionada pela al-
teridade, ávida pela conectividade, a poeta carioca aparece na 
cena cultural contemporânea pronta para o debate, sendo possí-
vel distender sua interlocução com a estética e a tele-grafia da 
filósofa norte-americana Avital Ronell. Interessa-nos, portanto, 
mapear os pontos de diálogo entre as autoras que evidenciam, 
ainda, uma aproximação com o autor argentino Jorge Luis Bor-
ges, pela identificação de posturas reconhecidas no vitalismo 
crescente da criação estética e crítica da cultura na qual estão 
inseridas. Em ambas, o traço do urbano e da conversação capta 
o ritmo da cidade e das ruas, não como uma mera reprodução 
dialógica, mas como a produção de algo melódico e harmônico, 
embora frenético. De algum modo, Ana Cristina antecipa o pro-
jeto de Ronell, primando pelo trabalho da escrita, pelos efeitos 
da leitura e da criação de sensações, retomando a singularidade 
que conecta e dá voz a muitos.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina Cesar; Avital Ronell; Jorge Luis 
Borges; voz; tele-grafia.

ABSTRACT: The poetic enunciation of the Brazilian Ana Cristi-
na Cesar arouses desire for new encounters. Driven by other-
ness, eager for connectivity, the poet from Rio appears in the 
contemporary cultural scene ready for debate, making it possible 
to stretch her interlocution with the aesthetics and tele-graphy of 
the American philosopher Avital Ronell. We are interested, there-
fore, in mapping the points of dialogue between the authors that 
also show an approximation with the Argentinian author Jorge 
Luis Borges, through the identification of postures recognized in 
the growing vitalism of the aesthetic and critical creation of the 
culture in which they are inserted. In both, the trace of the urban 
and of the conversation captures the rhythm of the city and the 
streets, not as a mere dialogical reproduction, but as the pro-
duction of something melodic and harmonic, although frantic. 
In some way, Ana Cristina anticipates Ronell’s project, focusing 
on the work of writing, on the effects of reading and the creation 
of sensations, resuming the singularity that connects and gives 
voice to many.

KEYWORDS: Ana Cristina Cesar; Avital Ronell; Jorge Luis Borges; 
voice; tele-graphy.
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INTRODUÇÃO
A poeta brasileira Ana Cristina Cesar (1952-1983) di-

zia que calçava luvas para escrever. Em que pese essa ob-
servação, nada nos impede de perceber a forte impressão 
de intensidade que predomina em tudo que se encontra 
em seu acervo, no Instituto Moreira Salles, no Rio de 
Janeiro: correspondências, originais de poesia, artigos de 
periódicos, material de divulgação, documentos pessoais, 
fotografias, dedicatórias, livros, cartas, postais e dois do-
cumentários. A autora surge neles como uma presença 
que, aos poucos, transforma-se em urgência aflitiva.

Nota-se que ela viveu intensamente e que se destacou 
por mérito próprio. Sua coleção é rica em informações, 
que possibilitam não apenas (re)conhecer a escritora Ana 
C. – modo como costumava assinar seus textos –, como 
também uma época da história e da literatura brasilei-
ras. A geração mimeógrafo1, a poesia marginal, o teatro 
mambembe, a ditadura militar e outras manifestações 
ocorridas a partir da década de 1960 podem ser resga-
tados por meio da consulta aos documentos.

Dessa referencialidade formadora, Ana Cristina des-
ponta com uma nova maneira de conceber a literatura, 
fascinada por exaurir a totalidade discursiva de uma fa-
bulação sem constrangimentos. Em sua poética, o ser se 

impõe e indaga pela construção de um processo de sub-
jetivação que passa pelo corpo – potência agenciadora 
da escrita literária, à maneira deleuzeana – imerso na 
cultura, locus de enfrentamento com o poder e suas com-
plexas inter-relações.

Precisamente nesse espaço, a autora aclama a vida que 
se quer livre, que não poupa esforços para mostrar a 
capacidade da resistência humana em ir muito além de 
relações dicotômicas ou de classificações taxonômicas: 
ser constituído e em constituição, pensado e em pensa-
mento, sexuado ou assexuado. Tem lugar nesse cenário 
o debate sobre o corpo e o lugar do desejo, os valores da 
mulher e a redefinição do feminino e o questionamento 
intempestivo: o que pode um corpo?

Nesse sentido, compreender a poética de Ana Cristina 
é proclamar com ela a universalidade da linguagem, uma 
experiência que se faz física, geograficamente, lidando 
com imagens do mundo e do pensamento, de forma que 
signifiquem posturas, atos visíveis, deambulação, mo-
vimento. Uma infinidade de signos, um devir louco de 
pluralidades se sobrepõem, criam e estabelecem relações 
que, antes de facilitar localizações dentro de uma série, 
aguçam novas chaves de leitura que tentam especular 
seu funcionamento. “Não sou idêntica a mim mesmo/ 

1.	  	Nos anos da ditadura militar no 
Brasil (1964-1985), surge uma 
geração de poetas que tinha 
como marco a produção de suas 
obras de forma independente, a 
baixo custo e comercializadas em 
circuitos alternativos, geralmente 
de mão em mão, particularmente 
em bares e universidades. Nasce, 
assim, um circuito denominado 
poetas marginais, pelo fato de 
estarem à margem das publicações 
das grandes editoras.
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sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o 
mesmo ponto de vista/ Não sou divina, não tenho causa/ 
Não tenho razão de ser nem finalidade própria:/ Sou a 
própria lógica circundante” (CESAR, 1985, p. 59).

A estética marginal em Ana Cristina Cesar e a pro-
dução artesanal de seus primeiros livros foram o passo 
inicial e decisivo para a criação de seu primeiro círculo 
de leitores, o que lhe garantiu acesso ao sistema edito-
rial fechado. Aproximando-se de seu público, os autores 
dessa geração recusavam o esquema de promoções e a 
despersonalização do livro como mercadoria. Referindo-
se a Chico Alvim como “poeta maduro e com suficiente 
respaldo para ser publicado em editora” (CESAR, 1999, 
p. 201), Ana Cristina mostrava, assim, que também com-
preendeu o significado político daquela opção inicial, 
como se pode atestar pela repercussão de sua obra pu-
blicada postumamente, madura para franquear o espaço 
que lhe cabia.

Por outro lado, seu percurso não se valida apenas no 
que a distingue dos demais poetas marginais de sua ge-
ração – portadora de um estilo próprio, um trabalho 
arrojado com a linguagem –, tampouco no evento de 
sua morte, mas no compromisso com a cultura e com a 
teoria literária, desvinculada do desejo de consagração. 

Desde cedo, Ana Cristina entra no terreno da ironia e de 
suas contradições, desconfiando da sinceridade da pena 
do escritor e do cristalino das superfícies da linguagem. 
Entra para simular, para poder dizer, negar a crença na 
palavra como espelho da realidade, e se pergunta: “quem 
é esse eu lírico que se derrama em versos? Será sincero? 
Reflete o Autor? Mascara?” (CESAR, 1999, p. 202).

Mesmo sua correspondência, lida nessa tensão, fun-
ciona como verdade nos interstícios da realidade. Seus 
textos exigem, por isso, a cumplicidade especial do lei-
tor, fazem pensar, tentam diminuir distâncias, revolu-
cionam o próprio ato de escrever e de produzir a arte. 
Reproduzem um labirinto que se ramifica, levando-nos 
aos mais variados lugares, conexões, paisagens de fuga, 
não o território íntimo de quem os escreveu. Sua poética 
é produção e não representação de verdades.

Essa questão é tema, ainda, de vários de seus textos 
críticos reunidos em Crítica e Tradução (1999) e se pode 
observar em sua biblioteca particular, mantida em seu 
acervo pessoal no IMS, que ela era leitora de autores 
que partilham de certo universo de pensamento comum, 
que se afastam de uma concepção meramente represen-
tacional da arte. Há obras lidas e anotadas de nomes 
como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Michel Foucault, 
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Roland Barthes, Antonin Artaud, Jacques Derrida, 
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Félix Guattari, bem 
como poetas e teóricos muito difundidos por sua geração 
e que fizeram parte da ementa do curso Poesia Moderna 
Traduzida, que Ana Cristina daria, na PUC do Rio de 
Janeiro, no primeiro semestre de 1983: T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Charles Baudelaire, Mallarmé, Walt Whitman, 
Maiakóvski, entre outros.

De posse desses pressupostos, vamos fazer com ela 
o trabalho da linguagem, trazendo para a discussão a 
potência da escrita fragmentária. Nessa perspectiva, ao 
criar, vemos como Ana Cristina coloca em prática sua 
habilidade crítica, avaliando seus procedimentos, esta-
belecendo parâmetros, fazendo comparações, marcando 
sua erudição, acenando que estava antenada com a cena 
histórica, literária e contemporânea. Isso, para a autora, 
era um exercício consciente, ético e estético, impossível 
de se desvencilhar da poesia que escrevia; verdadeira 
construção de real, texto autônomo, independente do 
mundo, objeto a ser manuseado e recriado pelo leitor.

Nessa perspectiva, abandonamos o senso comum de 
uma leitura atrelada a intenções pessoais da autora, em 
nome de um entendimento do plano de composição de 
seu texto, sem a pretensão de decifrá-lo, sem jogos de 

adivinhação a cada página. Não estamos num jogo de 
espionagem. Afinal, como ela mesma dizia: “Ao produzir 
literatura, eu faço rasgos de verdade, eu tenho uma opção 
pela construção, ou melhor, não consigo transmitir para 
você uma verdade acerca da minha subjetividade. É uma 
impossibilidade até”. (CESAR, 1999, p. 273). Além disso, 
com o passar do tempo, sobretudo após sua morte e a 
consolidação de sua obra, não se está estabelecendo um 
elemento Ana C., mas muitos, recuperados de muitas e 
variadas formas. Temos, pois, adiante um desafio: encon-
trar-nos com esta performer, não apenas na letra de seus 
textos, fazendo a exumação de seus escritos, mas reco-
nhecermos o que distingue sua voz. Não simplesmente o 
sujeito Ana Cristina Cesar, mas um dispositivo literário, 
que lida com a zona instável dos segredos da intimidade, 
contaminado pelas evidências da vida pública e a letra 
autossuficiente da literatura, onde vem ganhando for-
ça a cada dia a persona Ana C., capaz de nos colocar à 
distância, de nos ironizar, ou de refutar boa parte dos 
estereótipos com os quais a confundimos.

Aliás, Ana admitia que queria mobilizar um interlo-
cutor com um tipo de escrita mais imediato como o das 
cartas, diários, postais, o que reconhecia como um traço 
de uma literatura feminina, de âmbito muito particular2. 
A ela lhe interessava essa discussão acerca da literatura 

2.	  Depoimento de Ana Cristina no 
curso “Literatura de mulheres no 
Brasil”, ministrado pela professora 
Beatriz Rezende, na Faculdade da 
Cidade, em 1983, publicado em 
Crítica e Tradução (1999).
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feminina; pensar no que a identificava, desvinculá-la 
de uma literatura feita exclusivamente por mulheres. 
“Como falar de mulheres se estamos lidando com texto, 
e não com a pessoa do autor – essa categoria fugidia 
que o texto escamoteia, com razão?” (CESAR, 1999, p. 
245). Afirmar a existência de uma “literatura de mulher” 
acabava servindo como ponto de demarcação, tendo a 
ver com o tom, a postura ou o espaço social daquele que 
escreve. Escrever como mulher estaria relacionado com 
escrever à margem, mais próximo de uma transgressão, 
um modo menor, flexível, móvel. A escrita feminina es-
taria associada a uma forma mais livre, mais solta, que 
subvertia os padrões e normas sintáticas, ou pelo menos 
não se preocupava tanto com eles.

Ela problematizou essa discussão acerca do gênero na 
literatura, perguntando-se sobre os vícios da crítica que, 
invariavelmente, procurava fazer a sexualidade do au-
tor corresponder à sua maneira de escrever, ou atrelava 
o arquétipo do feminino à escrita de mulheres. Assim, 
num artigo para a Folha de S. Paulo, em 12 de setembro 
de 1982, a propósito do novo livro de sua amiga Angela 
Melim, perguntava-se: “Angela virou homem?”, refe-
rindo-se à mudança de tom dessa obra recém-lançada, 
identificando-a com uma escrita racional, organizada e 

articulada. Espécie de forma estável pertencente ao cen-
tro do sistema já existente, “masculinizada”.

Em contrapartida, não associava o feminino à doçura 
e ao apaziguamento ou simplesmente às demandas da 
mulher feminista. A vida, e não menos a literatura, ambas 
têm um caráter eminentemente corporal e se definem 
pelo conflitivo. Viver é tocar, golpear, entrar em alguma 
classe de corpo a corpo, envolver-se diretamente com 
as dimensões da experiência. E o enfrentamento pode 
dar-se em vários níveis, desde a confabulação de inte-
ligências – o que se vê nos artigos em que trava discus-
sões literárias, reivindicando, com argúcia, seu lugar nas 
querelas intelectuais e eruditas – até o esforço estético 
quase agressivo empregado nos ensaios, traduções e em 
seu fazer poético exaustivo, deslindado hoje, mais ainda, 
com a publicação póstuma de Antigos e Soltos (2008).

Mesmo que escrever femininamente se relacione à 
adoção de um tom de intimidade e de confidência, Ana 
Cristina adverte-nos contra a escrita sem revelações 
“biografílicas”, consciente da impossibilidade de comu-
nicação literária da intimidade, uma vez que ao tentar 
inscrever sua subjetividade, ela lhe escaparia de pronto. 
“Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar 
literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou” 
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(CESAR, 1999, p. 262). E são fartos os exemplos e adver-
tências a esse respeito em sua obra:

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que 
cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa 
o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já 
Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as refe-
rências diretas. (CESAR, 2002, p. 120)

Olha, o Mário de Andrade tem uma distinção legal que é entre 
a intenção pessoal e a intenção estética. Por exemplo, intenção 
pessoal eu posso ter tido aqui quinhentas, acho que não inte-
ressa de jeito nenhum. Agora, intenção estética é alguma coisa 
que se revela no livro. Você pode ter pensado antes, ou pode 
ter pensado depois. (CESAR, 1999, p. 260)

Navarro,

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas 
que digam que são produtos de uma mente doentia! Posso to-
lerar tudo menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas 
esses psicólogos da literatura – roem o que encontram com o 
fio e o ranço de suas antologias baratas. Já basta o que fizeram 
ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova geração que saiba 
escutar o palrar os signos. (CESAR, 2008, p. 16)

Para ela, a literatura consiste na criação de um uni-
verso próprio, autossuficiente. Todavia, não descarta as 
relações que guarda com o universo das coisas que quer 
evocar. É uma conversa com o mundo, porque é impos-
sível retirar-se dele e de suas referências, de modo que 
fica claro que as obsessões pessoais do autor também 
participam da criação, mas apenas como matéria-pri-
ma. Há, com isso, uma rede de significantes que puxa 
muitos outros, como ela mesma diz, permitindo ao leitor 
ser iniciado em qualquer ponto dessa malha. Podem-se 
fazer as associações que se quiser com o que é evocado 
pela materialidade de seu texto. É para quem pegar, há 
muitas referências possíveis para enriquecer o processo 
de leitura, mas é impossível se chegar à Verdade do tex-
to. Basta atentar para a ironia presente já no título de A 
teus pés e na declaração tergiversada da própria autora:3 
“Não é irônico, gente. Olha, vamos lá. ‘A teus pés’... Tem 
uma porção de coisas em ‘A teus pés’. Eu gosto desse tí-
tulo, porque, em primeiro lugar, ele sugere uma devoção 
religiosa [...]. Depois ele sugere uma certa humilhação 
diante de... Ele sugere também um romantismo” (CESAR, 
1999, p. 264).

O CHAMADO TELE-GRÁFICO
Assim como Ana Cristina, em sua inquietação, lança-

va indagações sobre as teorias e a cultura em circulação, 

3.	  Vale a pena ressaltar que estamos 
tratando, aqui, da ironia no sentido 
caro a Kierkegaard, não à ironia 
comumente associada às figuras 
de linguagem, como dando a 
entender algo contrário ou distinto 
do que o que se quer dizer. Isso, 
como se vê, a própria Ana Cristina 
também negava.
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contemporaneamente, Avital Ronell também coloca em 
movimento uma unidade de corpo-conhecimento. Suas 
aulas, conferências e manifestos têm um caráter perfor-
mático em que a autora faz cruzar, em suas intervenções, 
o gestual, a conversa telefônica, a música, a rua, trazendo 
à tona personalidades e elementos culturais que hoje a 
distinguem no mero funcionalismo universitário.

Ronell realizou performances artísticas antes de en-
veredar pela via acadêmica e o mapeamento que faz do 
plano dos saberes na atualidade, a partir dos Ensaios para 
o fim do milênio, reunidos em Finitude’s Score (1994) e em 
The Telephone Book (1989), propõe um diálogo incessante a 
partir das matrizes do pensamento da diferença, mas não 
se contenta com a desconstrução operada, movendo-se na 
contracorrente, na ressonância da voz, da ambiguidade, 
colhendo interferências difíceis de catalogação. Permite, 
assim, aumentar a compreensão teórica e discursiva da 
poética de Ana Cristina, porque potencializa a criação de 
realidades e imprevisibilidades próprias à poesia, através 
do ruído, da falha, da introdução da tecnologia como 
materialidade desejável no poema.

Uma rota alternativa para a investigação nos Estudos 
Literários, Avital atende a um chamado que dilacera, com 
a autoridade de uma presença súbita, um resoluto evento, 

que não se pode sujeitar a uma vontade nem à força de 
uma determinação previsível. O chamado, em erupção, 
como uma espécie de violência perpetrada contra uma 
projeção de destinatário ou destino, encontra-se, pois, 
essencialmente fora de qualquer controle, chegando a 
ser emitido apenas para marcar o que está fora de mão4. 
Convertendo o telefone em figura metonímica da tec-
nologia atual e das novas mídias: “Você não sabe quem 
está chamando ou que está para ser chamado, e você 
empresta, ainda, sua orelha, desistindo de algo, receben-
do uma ordem. É uma questão do poder de resposta”5 
(RONELL, 1989, p. 2). Quem responde a uma chamada 
telefônica precisa prestar contas daquilo que o chamado 
lhe vai impor. Um chamado involuntário, a convocação 
de uma voz. Onde está o outro? Quem quer falar? Falar 
o quê? Para quem?

O chamado exige, assim, uma presença, pede uma in-
terlocução, busca um destinatário, vai dirigido a quem 
atender. Faz a conexão de subjetividades, com todas as 
implicações que isso envolve, coloca em contato uma 
rede de vozes num plano de ação e resposta. Mais que 
isso: hoje, superando outras épocas, mistura meios de 
propagação, contaminação, no dizer da autora. Porque, 
estando abertos às novas tecnologias, estaremos, tam-
bém, dispostos a redimensionar o contato exigido – uma 

4.	  Cf. Ronell, 1989, p. 32.

5.	  Traremos as citações traduzidas 
ao português, no corpo do texto, 
para facilitar a interlocução com as 
obras citadas e, entre parênteses, a 
referência para sua localização no 
original.
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vez que este já não se vai dar apenas no um a um, tam-
pouco reduzido ao âmbito da escuta telefônica, ou sem a 
possibilidade de saber quem chama, haja vista os identi-
ficadores de chamada –, o que nos leva a pensar, ainda, 
no seu alcance, que pede a disposição do corpo todo, não 
meramente o ouvido, mas até mesmo as sensações, tor-
nadas muitas vezes sinais gráficos, utilizadas no textual 
da Internet, nos memes e nos stickers de hoje em dia.

Como se vê, a ativista da voz compreende esse contato 
e o amplia, sob os signos da negatividade e da dissensão, 
orquestrando, a partir das contribuições da música e da 
filosofia, o papel do telefone, protótipo para a comuni-
cação. Desestabiliza, pois, a imagem e tematiza a voz, a 
conversa, o som, a digitação, o texto; promove o encontro 
das linguagens em outros meios de difusão. Compartilha 
a errância, torna-se porta-voz de uma discursividade que 
não entra apenas pelo labirinto do pavilhão auricular, 
mas encontra seu lugar onde parecia haver uma singular 
separação. Implementa a lógica da simultaneidade.

Nessa ligação, Ronell faz vibrar acordes de várias áreas 
do conhecimento, levanta campos de discussão filosófica 
que pedem a conexão e a atenção do leitor-espectador-
-ouvinte, para que possa extrair dos silêncios tele-gráficos 
a condição de possibilidade que excede o som, porque 

conta com as interrupções, as falhas, os ruídos, as rasuras, 
os arranhões, os ecos e as lacunas. Mostra outros usos do 
telefone. A leitura a partir do silenciamento, das fendas, 
traz para a discussão um lugar proveitoso para a vir-
tualidade, a vivacidade da sombra, o corte e a costura de 
novos e usados, antigos e soltos, até o surgimento de uma 
porção considerada antes invisível, borgeanamente fe-
cunda, desconhecida da maioria, a urdidura do poema, os 
bastidores da escrita – a pasta rosa, no que conhecemos 
da obra de Ana Cristina Cesar.

“O telefone vem até você e lhe acaricia, ou pode ser 
usado como uma arma, uma arma sem indícios, uma 
arma apontada para a sua cabeça” (RONELL, 1994, p. 
34). Ele faz a comunicação do rumor da rua e da sin-
fonia da orquestra. Ele cria um espaço de significantes 
fragmentados, produzindo uma interseção onde as linhas 
públicas se cruzam com as mais privadas, num todo har-
mônico. E Ronell, via telefone, conecta livro, poética e 
filosofia. Realiza um trajeto dotado de extensão, um tra-
balho ensaístico que envolve a captura dos processos de 
escrita e pensamento, intervenção cultural, como vere-
mos a seguir.

O que fazer, pois, com o que existe? Como intervir? 
Como conseguir que, novamente, haja uma primeira vez 
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na já gasta discussão filosófica e cultural? Alan Pauls co-
menta que Borges, por seu turno, não reduz seu pensa-
mento e intervenção a uma apologia da reescrita, como 
poderíamos ser levados a crer, e o conceito de livro e, 
consequentemente, de obra de arte, por tudo que vimos, 
começa a se colocar como verdadeiramente borgeano. 
Ronell, também, por seu lado, não recai no imobilismo 
essencialista da reprodução epistemológica. Ao contrário, 
parte para o estudo e a experimentação com a linguagem, 
lança mão da ontologia e da interpretação como forma 
de compreender esse estado de ser visceral sujeito-objeto 
que coloca em evidência a desaceleração da diferença. A 
fonte diferencial não se expande porque não dá conta do 
reconhecimento do uno-negativo, que continua pendente, 
relegado à sombra, adiado em seu reconhecimento como 
outro, mantido à distância, mas disposto a se enunciar a 
qualquer chamado, translúcido, ao vivo.

Borges opera sobre o texto e sobre o contexto, sobre as 
condições nas quais se apresenta um texto ao leitor, no 
momento de sua edição, ou reedição, adulterando esta 
última, conforme lhe aprazia, como fez tantas vezes. Foi, 
em certo sentido, o que aconteceu, no momento em que 
foram trazidos à luz os Antigos e Soltos, de Ana Cristina 
Cesar – último dos livros póstumos da autora, publica-
do em 2008. Não há como responder à pergunta feita 

acerca da intervenção ou, melhor, a resposta é móvel, 
inquietante, segundo o autor argentino, já que a identi-
dade de algo escrito não se define por uma série de atri-
butos, mas pela relação que mantém com os contextos 
nos quais aparece ou com a época de seu surgimento 
e/ ou edição. Portanto, editar uma obra póstuma como 
Antigos e Soltos, relegada tanto tempo à consulta privativa 
apenas, permite uma série de indagações sobre o fazer 
poético e a concepção de poesia na atualidade, incita a 
um olhar sobre a individualidade. De igual modo, merece 
um cuidado e um apuro técnico, que vêm sendo pouco a 
pouco abandonados, contemporaneamente, sobretudo 
quando se trata de escritos destinados à publicação e seus 
rascunhos, primeiras versões, verdadeiro laboratório da 
construção estética.

Nesse sentido, Antigos e Soltos (2008) traz algo diferente. 
Nas versões em fac-símile dos textos inacabados da auto-
ra, deixa entrever a poética de alguém que trabalha com 
frases, com palavras, com a discursividade, com a elocução 
do eu. Um artista de posse de um cinzel, elaborando ver-
sões do que seria a Obra. Entrevê-se, assim, o especialista 
de uma arte conceitual e respeitosa, cada dia mais rara, 
pois que, contemporaneamente, quase não há marcas do 
que, não obstante, seria capaz de uma extraordinária re-
velação de manipulação de conceitos e contextos.6

6.	  Cf. Pauls, 2004, p. 119.
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É como se escrever fosse isso – continuaria o analista 
de El factor Borges (2004) – mudar coisas de lugar, recor-
tar e colar, extrapolar e fazer enxertos, deslocar e repor, 
expatriar e arraigar, separar e inserir. Definir uma perso-
nagem ou urdir uma trama é, então, criar uma ambiência, 
produzir um contexto ativo e criativo capaz de promover 
uma intervenção. Para Borges, o ponto de inflexão pro-
dutivo de sua obra foi, sem dúvida, Pierre Menard, autor 
del Quijote, uma personagem criada, um escritor menor, 
francês, reverenciado por baronesas decadentes, que en-
riquece a cultura através do processo de leitura e inter-
venção em uma das maiores obras do cânone literário es-
panhol, a partir da apropriação de três capítulos da obra 
de Cervantes, escrita em pleno século XVI. No entanto, 
tal façanha se dá em princípios do século XX.

A diferença de contextos se encarrega de todas as im-
plicações transcorridas ao longo desses mais de trezentos 
anos de publicação, carregados de complexos processos, 
acontecimentos e transformações pelos quais passou a 
humanidade e a vida cultural como um todo. É o que o 
enche de sentidos e usos inesperados, assim como acon-
tecerá com a personagem Ana C.7, no texto do romance 
Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, enriquecida a partir 
da leitura e da possível identificação com a poeta Ana 
Cristina Cesar, a despeito do anacronismo deliberado 

e das atribuições falsas. Ambos – Jorge Luis Borges e 
Bernardo Carvalho – lançam mão do mesmo recurso, 
com resultados diferentes, transformando suas perso-
nagens em conceitos limpos e eficazes, independentes da 
obra, livres o suficiente para entrar e sair, para transitar 
em todos os espaços, tempos e até mesmo sexualidades, 
dadas as diferentes personalidades sexuadas assumidas 
em Teatro (1998) por Ana C.

Dessa maneira, vemos como ela se converte em palavra 
desejada, em sua anterioridade, aberta à rumorologia, 
estudo e experimentação, consciente de que o eu pode 
não estar ali, no fone em resposta, no dizer de Ronell, mas 
gravado nas mensagens de áudio, pronto para ser aciona-
do e reproduzido. Voz sem corpo, corpo sem voz, erráti-
cos, acionados e reproduzidos em cada leitura, ocupantes 
do lugar preenchido pela identidade. Pois, como vimos, a 
obra de Ana Cristina despreza os arroubos biográficos e 
uma personagem-narradora retratável, de contornos fi-
xos, centrada. Para propor, como destaca Ítalo Moriconi: 
“[...] a dissolução do eu romântico na mascarada errante 
do sujeito poético instaurada pelo modernismo, confi-
gurando uma alternativa à ‘desaparição elocutória do 
eu’ proposta e realizada por Mallarmé” (MORICONI, 
1996, p. 99). Legitima, como pressuposto, um sujeito poé-
tico estilhaçado, vacilante, visualmente descentrado, num 

7.	  Ana C. era o modo como a poeta 
Ana Cristina Cesar costumava 
assinar seus textos, mas essa 
assinatura de peso na cultura 
contemporânea converteu-se 
pouco a pouco em personagem 
conceitual, como destacariam 
Deleuze & Guattari (1992), criando 
por alusão uma referência que 
deve ser reconstituída pelo 
leitor do romance Teatro (1998), 
de Bernardo Carvalho. Ana C. 
surge, portanto, não como uma 
personificação abstrata, um 
símbolo ou uma alegoria, mas 
vivendo, insistindo, fazendo 
pensar, colocando em dúvida 
certas verdades. Desse modo, 
não interessa apenas a simples 
identificação com um personagem 
histórico ou literário, praticamente 
biográfico, mas se evoca um 
potencial de enunciação a partir 
do significado dessa nomeação, 
que, desde já, encerra uma 
ambiguidade: trata-se ou não da 
poeta Ana Cristina Cesar?
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poema de palavras soltas, declarações telegráficas, relatos 
reticentes, cortes.

Vacilo da vocação 
Precisaria trabalhar – afundar – 
– como você – saudades loucas – 
nesta arte – ininterrupta – 
de pintar – 
a poesia não – telegráfica – ocasional – 
me deixa sola – solta – 
à mercê do impossível – 
– do real. 
(CESAR, 2002, p. 58)

O operador, leitor-espectador-ouvinte dessa escrita 
performática, parte em busca, com seus próprios esfor-
ços, da extensão dessa fala, mas se encontra, invariavel-
mente, com a ambiguidade irônica que explode entre as 
lacunas deixadas pelo contratante verbal8. Aí se propagam 
rumores, indecisão: solta – verbo ou adjetivo? À mercê 
do impossível, do real, ele afunda nessa arte ininterrupta, 
enreda-se pintando saudades loucas, entre fragmentos, 
deambulações, périplos. Completa o que falta, exerci-
tando seu excesso. É um “processo inacabado, cujo ali-
nhamento se dá, justamente, pela não-identificação com 
os lugares destinados às contradições da subjetividade 

e da realidade político-social” (VASCONCELOS, 2002, 
p. 203).

Interessante notar, nesse exercício borgeano, como Ana 
salta, em suas análises, de um autor a outro, baralhando bi-
bliografias, navegando entre línguas, culturas e formas de 
saber heterogêneas, multiplicando os focos de observação 
de um problema, analisando épocas, tradições e mitologias 
diversas com o intuito de colocar em evidência a radical 
instabilidade que afeta toda relação de propriedade com 
o saber e com a cultura. Cultura dos que não têm cultura, 
cultura de divulgação, resumida, traduzida, enciclopédica, 
espaço de perplexidade, de inquietude e de ameaça. Estão 
todos em busca da relação que o signo estabelece com a 
estrutura verbal onde se encontra inserido, pronto para 
ser recuperado em função da leitura.

Entende-se, pois, o leitor – identificado até agora, sem 
o desprezo de suas faculdades de espectador e, ultima-
mente, ouvinte – como o “lugar borgeano que inclui figu-
ras tão diversas como o outro, o interlocutor, o confiden-
te, o destinatário do relato, o herdeiro, o duplo” (PAULS, 
2004, p. 127). O grande agente contextual que abre o sen-
tido a todas as forças que o produzem, afetam-no e o de-
terminam. Em suma, o que põe para funcionar a ironia, 
restituindo ou inventando contextos; o que franqueia a 

8.	  A expressão foi cunhada pelo 
próprio Borges, para designar a 
pessoa do escritor, segundo Pauls, 
2004, p. 126.
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terra borgeana: o espaço existente entre dois registros, duas 
percepções, duas formas de raciocínio, duas linguagens. 
O que chama e o que atende ao chamado do telefone.

Tanto que Avital Ronell e Ana Cristina não querem 
simplesmente a diferença pela diferença e inscrevem suas 
obras no ponto de intervenção dessa fronteira moven-
te, no espaço da rua, entre os signos e o poder, encami-
nhando-se para estratégias de intensificação da escuta-
-resposta a um chamado de feminização. A proliferação 
por contiguidade, que não agrupa nem sistematiza a di-
ferença em derivados, mas potencializa uma alteridade 
radical, com percursos pela tecnologia adentro, aguça a 
receptividade e o anonimato, descentralizando e exau-
rindo o ato de pensar, de modo a se observar a impessoa-
lidade do street-talk9, o mantém contato inicial – constante 
nas conversas e no modo de se despedir de Ana Cristina. 
Em suma, a suplementação derrideana, o ruído, a som-
bra. Um scratch/montagem de espaços e temporalidades. 
Atuação no intervalo, na interrupção, dentro do anda-
mento da voz e da caminhada de alguém que se mostra 
como pensador durante a passagem de si, de muitos ou-
tros diferentes, cada vez mais diferentes.10

Nesse sentido, ler e caminhar são dois movimentos de 
um mesmo vício, um exercício e um programa. Traçam 

um percurso subjetivo. Daí entendermos a dromomania 
de nossos autores e teóricos e suas incursões pelo mundo. 
Caminhar é uma operação múltipla: é, ao mesmo tempo, 
uma maneira de ler sobre a marcha dos signos de uma 
cidade desconhecida, uma forma de ocupação física e um 
modo de reinscrever sobre o plano urbano, uma disposi-
ção para a deriva. É preciso, então, ler a partir das mar-
gens, das zonas-limite, dos arrabaldes, das transições, em 
busca de encontrar o pensamento de alguém e tropeçar 
com ele, para, enquanto se caminha, ler ou escrever e, 
por que não, apropriar-se dele.

Há, portanto, o traço do urbano e da conversação, a 
tentativa de captar o ritmo da cidade, da rua e do diálogo. 
A fala cotidiana, sem ser a reprodução dialógica, mas a 
produção de algo melódico e harmônico, frenético. Há 
um espaço multiterritorial, multirrítmico, multicêntrico, 
que aponta para várias direções, um arranjo de múltiplas 
texturas. Há um processo de produção de realidades aber-
tas ao que está fora, expandindo-se, errando, migrando 
em escapadas, fugas, tropeços, conexões atualizadas que 
não buscam apaziguar as heterogeneidades reunidas. Em 
outras palavras, a suplementação da linguagem, a partir 
de dentro, com um código próprio, uma língua intensiva, 
em virtude da afasia do sistema linguístico dominante. E 
Ana antecipa o projeto de Ronell, prima pelo trabalho da 

9.	  Referência a um dos ensaios de 
Avital Ronell reunido em Finitude’s 
Score (1994).

10.	 Cf. Vasconcelos, 2002, p. 207.
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escrita, pelos efeitos da leitura e da criação de sensações; 
retoma a singularidade que conecta a todos, que dá voz 
a muitos.

Lá fora 
há um amor 
que entra de férias. 
Há um embaçamento 
de minhas agulhas 
nítidas diante 
dessa boa bisca 
de mulher. 
Há um placar 
visível em altas horas, 
pela persiana deste hotel, 
fatal, que diz: fiado, 
só depois de amanhã 
e olhe lá, 
onde a minha lâmina 
cortante, 
sofrendo de súbita 
cegueira noturna, 
pendura a conta 
e não corta mais, 
suspendendo seu pêndulo 
de Nietzsche ou Poe 

por um nada que pisca 
e tira folga e sai 
afiado para a rua 
como um ato falho 
deixando as chaves 
soltas 
em cima do balcão. 
(CESAR, 2002, p. 75)

Nesse sentido, catalogando múltiplas referências, a 
anáfora do “há” registra, já na complementaridade com 
o título do poema de Ana Cristina, que é ao mesmo tempo 
título e primeiro verso, tudo o que há lá fora, embaçado 
ou nítido, visível ou cegueira noturna. A paisagem da rua 
intervém pelas luzes de neon piscando, reverberando o 
trocadilho entre fiado/afiado, mostrando a lâmina que 
corta palavras nos versos e as deixa soltas numa única 
linha: cortante/soltas – alinhavadas às precedentes e às 
subsequentes. Como um ato falho, sem chaves, dispostas 
em cima do balcão, o campo semântico vai construin-
do-se pendularmente, evocando o pêndulo de Foucault, 
que em sua originalidade detém a liberdade de oscilar 
em qualquer direção, sem plano pendular fixo. Assim, a 
rotação do plano do poema determina, analogamente, a 
latitude do local da experiência, sem nenhuma observa-
ção astronômica exterior, uma vez que pode conter as 
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experiências interiores – das leituras filosófico-literárias 
empreendidas, de Nietzsche à tradução dos contos de 
Edgar Allan Poe.

É o que Ronell, fascinada pelos ruídos da rua, realiza, 
a partir do telefone. O contato entre o dentro e o fora, a 
periferia e a “great house”, movendo-se, recepcionista de 
chamadas, “hostess”, anfitriã, estabelecendo relação, satu-
rando de performance as fendas. Convoca as ausências, 
os interstícios sombrios a se manifestarem, a mostrarem 
que respiram; expõe a epistemologia da rua, do rumor, 
da escória; transcende os guetos, sintetiza o disjuntivo, 
batendo-os no mesmo liquidificador, como se vê nos en-
saios Finitude’s Score, Street-talk e The Worst Neighborhoods 
of the real. Desse modo, sob a sombra da negatividade, o 
rumor atua para capacitar o território onde se encontra, 
friccionando o que separa a criação da destruição; numa 
palavra: ensinando a errância. O telefone significa aqui o 
contato com o Outro fendido, contato nunca quebrado, 
nem claramente rompido. Vozes que acenam caminhos 
do pensamento abertos na linguagem.

“Tantos poemas que perdi. Tantos que ouvi, de gra-
ça, pelo telefone – taí, eu fiz tudo pra você gostar [...]” 
(CESAR, 2002, p. 72), “Movido contraditoriamente por 
desejo e ironia não disse mas soltou, numa noite fria, 

aparentemente desalmado: – Te pego lá na esquina, 
na palpitação da jugular, com soro de verdade e meia, 
bem na veia, e cimento armado para o primeiro andar.” 
(CESAR, 2002, p. 66), “A voz em off nas montanhas, inex-
tinguível fogo domado da paixão, a voz do espelho dos 
meus olhos, negando-se a todas as viagens, e a voz ras-
cante da velocidade, de todas três bebi um pouco sem 
notar como quem procura um fio” (CESAR, 2002, p. 73).

Voz e corpo que alteram suas condições em função 
do contato que se quer estabelecer, do que se quer di-
zer, dispondo de si, ignorando as margens, buscando o 
gestual, compondo os fios dos sentidos da performance. 
Mediação da voz na estrutura do corpus, reflexão do ob-
jeto artístico e de uma forma de ser que desloca a repre-
sentação em função da simulação e da fabulação. Tudo 
se pronuncia em vista de outra temporalidade e de outro 
movimento, ganhando uma espacialidade, um dinamis-
mo verbo-motor, tele-gráfico.

CONCLUSÃO
É como nos encontramos: numa linha de segmentari-

dade em contiguidade de territórios, unidos pela tele-gra-
fia de Ana Cristina Cesar, que nos colocou a todos em 
contato e, por isso, nossos segmentos se afinam, conju-
gam-se num fluxo maleável, numa escala intensiva, numa 
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indeterminação objetiva. Afinal, como diriam Deleuze 
& Guattari (1995)11, é certo que duas linhas não param 
de interferir, de reagir uma sobre a outra, e de introdu-
zir cada uma na outra uma corrente de maleabilidade 
ou mesmo um ponto de rigidez. Elas mostram como o 
diálogo ou a conversação obedecem aos cortes de uma 
segmentaridade fixa.

Há, portanto, vários movimentos, fissuras que não 
param de se manifestar; há toda uma subconversação 
na conversação, evidenciando que uma perspectiva cor-
pórea encontra seu equivalente numa inflexão da voz. 
Uma percepção cenestésica que exige um esforço consi-
derável da subjetividade. Nessa civilização que tende a 
ignorar outros procedimentos de registro, “um laço fun-
cional liga de fato à voz o gesto: como a voz, ele projeta 
o corpo no espaço da performance e visa a conquistá-
-lo, saturá-lo de seu movimento” (ZUMTHOR, 1993, p. 
245). Essa performance é jogo, espelho, desdobramento 
do ato e dos atores, das subjetividades: do corpo do ar-
tista, filósofo, teórico, crítico, poeta ao corpo da obra 
de arte, filosofia, teoria, crítica, poesia. Ali está o lugar 
máximo da percepção da expressão. Vida que não esgo-
ta suas possibilidades, reverberando entre o corpo e a 
voz a articulação da cena cultural, sob novas formas de 
compreender o estético e de reconhecer suas múltiplas 

gradações. O sentido de um texto dando-se em presença 
e no jogo de um corpo humano.

Porque Ana Cristina, em intercessão no Teatro de 
Bernardo Carvalho, por exemplo, é portadora de uma 
linhagem performática, uma escrita simulada e fabula-
da, que, ao produzir estranhamento, vai dotando-nos de 
sensibilidade para aguçar nossa percepção de mundo e 
instaurar outros planos de possibilidade e de leitura. Em 
ambos, vemos a linguagem do ponto de vista da varie-
dade de suas injunções, articulações, flexões, até sermos 
dotados da capacidade de enxergar, através das sombras, 
a materialidade repleta de significados. Com eles, e com 
sua comunidade textual, arriscamos em vista de um pro-
jeto coletivo, a fim de: “Abrir de tudo quanto é jeito para 
novas vias – por vezes linhas de fuga minúsculas, e ou-
tras vezes possibilidades de trabalhar em escala maior” 
(GUATTARI, 1987, p. 67).

Assistimos, assim, à tentativa de quem insiste com os 
próprios corpos em construir algo de vivo, modifica sua 
relação com o mundo, acaba com as formas de aliena-
ção, atravessa as estratificações existentes, para “[...] fazer 
com que os corpos, todos os corpos, consigam livrar-se 
das representações e dos constrangimentos do ‘corpo so-
cial’, bem como das posturas, atitudes e comportamentos 

11.	 Comentário feito a partir da novela 
In the Cage (1898), de Henry 
James, nos Mil Platôs, v. 3.
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estereotipados” (GUATTARI, 1987, p. 43). Para alcançar 
o exercício da escrita, da voz, do contato, da interlocução, 
a emergência de outras práticas discursivas, de novos 
territórios existenciais coletivos, o elogio da sombra que 
enriquece de modo contínuo sua relação com o mundo.

E Ana Cristina abre-se para essa processualidade cria-
tiva, porque queria um engajamento ético-estético enun-
ciativo e polifônico. Era o que afirmava Armando Freitas 
Filho, amigo da poeta, na noite do lançamento de Antigos 
e Soltos, no IMS, no Rio, quando dizia que à medida que a 
morte da autora se distanciava, sua obra se aproximava 
de seus leitores. “Estamos fazendo o caminho do luto 
fechado à janela aberta” – mostrando o convite daquele 
evento, que trazia Ana, de rosa, não por acaso – alusão 
ao conteúdo daquela pasta rosa, publicado àquela altura 
– deixando-se fotografar, como gostava, de óculos escu-
ros, na janela; comparando-o a outros convites – negros, 
enlutados – de diferentes momentos celebrativos, depois 
da morte da autora. Para ele, a tristeza da ausência vai 
cedendo lugar à alegria, evocada pelos jovens que vão 
tendo acesso à sua obra e produzindo suas respectivas 
leituras. A presença desse público ali, naquela noite de 
lançamento, e de todos os autores retomados por ela re-
força, ainda hoje, sua personalidade literária.

A imagem fugidia de Ana Cristina e sua literatura sem-
pre em movimento ainda instigam a curiosidade dos vo-
yeurs12, da imprensa que insiste em ver sua obra como 
trança de ficção e confissão. Em contrapartida, preferi-
mos descobrir os bastidores de seu work in progress, no 
dizer da organizadora de Antigos e Soltos, Viviana Bosi, 
quando abrimos a pasta rosa e vemos se desdobrarem 
várias versões de seus textos. Preferimos encontrar o tra-
balho árduo de quem realmente “embaralhava” muito as 
palavras, cartas marcadas, antes de passá-las à leitura, 
com intensidade, presença e verdade nos rabiscos, rasu-
ras – os scratches de Ronell –, registrando as fendas, os 
fragmentos e as fraturas expostas, o segredamento e a se-
creção de poesia que emanam do corpo da poeta e vão se 
alojando em nós. A um só tempo: esconderijo, revelação, 
trajetória, descaminho, silenciamento e ruído – street-talk.

É assim que Antigos e Soltos, em dueto com o anterior, 
Inéditos e Dispersos, vinha à tona, tomando emprestado 
o nome de uma das seções da pasta sanfonada – onde 
a autora arquivava seus protopoemas, cartas e bilhetes 
– descoberta no fundo de um armário, depois guardada 
carinhosamente pela família (não sem antes serem meti-
culosamente numerados os originais pela mãe zelosa), até 
ser confiada ao Instituto Moreira Salles. A reprodução 
em fac-símile da diversidade de papéis utilizados pela 

12.	 “Afinal, revirar uma pasta 
escondida é um pouco isso, 
mesmo quando se trata dos 
guardados de uma poeta 
reconhecida. Darmo-nos a 
licença de um certo voyeurismo 
e a possibilidade cada vez mais 
necessária do espanto, palavra 
solitária que Ana C. desenha em 
letra branca numa página solta” 
(JAFFE, 2008, E9).
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autora também expõe o caráter compulsivo dessa escri-
ta em diáspora, em várias direções e matizes diferentes, 
sobre a superfície da página nua, dando a impressão de 
alguém que escrevia obsessivamente, dada a variedade de 
folhas soltas. Bem ao gosto de Walt Whitman, em Leaves 
of Grass (1860), traduzido por Ana Cristina, dizendo-se 
cair dessas “folhas de relva” nos braços do leitor e, por 
conseguinte, como não podia deixar de ser, aos seus pés, 
com o último verso desgarrado, misturando ela mesma 
silêncio e signos.

lá onde o silêncio é relva 
de lá corrói-se hoje o texto 
corrói-se porque hoje o agarra 
o pré-texto que nunca se alheia 
e o antecede em silêncio 
lá onde os signos me esquecem 
separados pré-texto e soneto 
esqueço que os tenho alheios 
à pressa de separá-los 
esqueço que lábios e signos 
sem pressa se fazem relva 
e inscrevo desconhecido 
o último verso desgarrado: 
(CESAR, 2008, p. 82).

Por isso, diante dessa antiga e nova fortuna crítica edi-
torial da autora, solta e reunida ao longo dos anos, cosida 
na melhor trama de seus fios discursivos, que chegava, 
indistintamente, às mãos dos leitores13, mais vale reco-
nhecer esse reescrever constante, maníaco, dromomanía-
co – tão caro a Bernardo Carvalho, a Jorge Luis Borges 
e a Avital Ronell –, como quem quisesse tornar a vida 
escrita quase sem distinção. Alguém que vai construindo 
seu próprio movimento e temporalidade/espacialidade. 
Desse modo, mais importante que emitir um juízo valo-
rativo sobre esse conteúdo, que não se pretendia publicá-
vel, cabe-nos apreender o fazer poético de Ana Cristina, 
através de seus retalhos de agenda, apontamentos de aula, 
redações, desenhos, diários de bordo de suas viagens, 
anotações íntimas dispostas em várias seções: Prontos, 
mas rejeitados (grupo de escritos mais bem acabados, que 
indicavam intenção de futura publicação); Inacabados; 
Inacabados 2; Rascunhos/primeiras versões; Cópias; 
Antigos & soltos; “O Livro”.

Além disso, como já foi bem salientado pela organiza-
dora, no prefácio à edição dos Poemas e prosas da pasta rosa:

Hoje em dia já não se enviam tantas cartas nem se guardam 
longamente os primeiros rascunhos de um poema. Também por 
isso os editores resolveram reproduzir os fac-símiles, para que 

13.	 Alguns textos já haviam sido 
publicados em jornais e revistas 
por alguns estudiosos da obra de 
Ana Cristina.
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a proximidade quase imediata do manuscrito com a mão que 
o escreveu possa ser apreendida pelo leitor. (BOSI, 2008, p. 10)

De sorte que também nós, a partir desses documentos, 
sejamos chamados a participar da empreitada original 
da autora, que continua a nos convidar para o confronto 
com as variantes de um mesmo texto e a decisão acerca 
dos sentidos ou da versão preferida, permitindo-nos op-
tar, inclusive, pelo que havia sido rejeitado.

Neles, aqui e ali, ainda se pode ver a “intromissão 
consentida” de outras letras amigas cruzando com seu 
texto, emitindo suas opiniões. Estamos, pois, felizmen-
te, diante do processo vivo do plano de composição de 
Ana Cristina, convocados a adentrar a malha; entretanto, 
calçando com ela as luvas – íntimos e reservados; apren-
dendo suas receitas com títulos de poemas ou seus pe-
quenos poemas com títulos de pratos culinários – todas 
as iguarias.14

Banquete 
cheguei a perder o 
paladar 
de tanto pensar que 
comia 
(CESAR, 2008, p. 79)

Tudo cosido e bem cozido, a despeito das rupturas e os-
cilações, justaposições e montagens. Estamos muito pró-
ximos, mas sem consentimento para documentários, uma 
vez que não nos encontramos habilitados a revelações 
confessionais e já fomos advertidos sobre as pretensões 
de verdade desse tipo de discurso. Relegados ao terreno 
da ironia, franqueamos a escuridão, vimos o “palrar dos 
signos”, entre a disjunção da experiência pessoal e a ex-
plosão do simulacro. Conservamos, nitidamente, como 
bem pontuou Avital Ronell, os esgarçados da rasura e do 
rascunho, enovelados em perturbações tele-gráficas, da 
tessitura urbana ou do mar da performance, posto que 
navegamos com ela na “naufrágil”15 do devir.

Comemos, fartamo-nos e nos deliciamos, quando nos 
deparamos com algumas versões já publicadas em outras 
obras, por vezes preteridas como estavam, quedando de 
molho até atingir o ponto. E, para finalizar, começamos 
do início desses Antigos e Soltos, conhecendo Navarro. 
Como ela, um interlocutor, uma personagem com quem 
travamos contato, com quem partilhamos a angústia de 
não terminar o que parecia mesmo não ter fim, para essa 
que extrapolou os limites da criação, construindo e tor-
nando-se personagem, intercessora. Em busca de alívio 
para as ansiedades que o silêncio nos impõe.

14.	 Certamente se pode perceber 
uma alusão à figura de Platão e o 
seu Banquete, no poema a seguir, 
embora também se note que 
a autora se nutria dos versos e 
dos pensamentos de suas outras 
referências literárias e filosóficas, 
evocadas constantemente em seus 
textos.

15.	 Cf. desenho da autora, à página 
178, de Antigos e Soltos (2008).
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Navarro,

Hoje produzi um personagem que já me alivia as ansiedades 
do silêncio. Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. 
Mas não há porque preocupar-me: essas questões já foram 
devidamente resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu 
futuro: sonha criar páginas imortais mas tortura-se na im-
produtividade. Receio que também este problema tenha sido 
superado pela grande Woolf. Quem diria, aqui vou eu incor-
rendo no delito de exaltação de Personalidades! Desde que li 
Pessoa porém não me deixa o tiro de sair pela culatra. Caluda, 
que ouço a porta! Eram os velhos que voltavam à tenda celes-
te. Sem eles Deus se sentiria órfão, com eles tenho a certeza 
sente-se divino. Falava-te da personagem relegada, a quem já 
conferi família. Pois me parece que aprecia o mar e as covas, 
mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Crê 
imitá-los em papéis, mas não encontra ponte entre tais seres e 
tais formas. Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava 
mas espelhos solícitos desmentiram-me num piscar de olhos. 
A figura de uma tia amada é porém ainda maior que o deses-
pero das evidências... Que venham a mim as colagens e seus 
delírios. Ou as criancinhas, cujos olhares me enternecem os 
tímpanos exaustos. Falava-te de vísceras. Guarda este segredo; 
esta secreção. Não,

(CESAR, 2008, p. 18-20).
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