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Onde comeca uma histéria? Pré-histéria (2020, 7Le-
tras), quinto romance da escritora argentino-brasileira
Paloma Vidal, é um investimento na dificil arte (ou sera
ciéncia?) dos comecos.

Mas a maneira mais eficaz de compreender o fim de
uma histéria é mesmo viajar as suas origens? Depois do
consumado fim (e ele ja estd 14 muito antes de ser pronun-
ciado), é ainda possivel buscar reftgio onde tudo comecou?

Corta. Esta nao é melhor maneira de comegar. E preciso ir
antes ainda.

“DO JEITO, SIMPLES, COMO
EXPERIMENTO CONTAR": RESENHA DE
PRE-HISTORIA (2020), DE PALOMA VIDAL

VIDAL, PALOMA. PRE-HISTORIA. RIO DE JANEIRO: EDITORA 7LETRAS,

* nathaguiarcampos@gmail.com
Escritora, revisora de textos e professora de literatura e lingua
portuguesa. Possui graduacéao em Letras (2010), com habilitagao
em Portugués e énfase em Estudos Literarios e Estudos sobre
Edicao, mestrado (2012-2014) e doutorado (2016-2020) em Teoria
da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG).

O comeco guarda um elemento essencial que passou
despercebido? E comum que o presente se reporte ao
passado em busca de respostas, de uma sabedoria talvez
encoberta pela perplexidade diante do fim. Mas — se ha
0 comeco — onde ele esta?

A narradora sem nome e quase sem rosto de Pré-histiria
(ja que ela pode ser qualquer um de nés) é movida pelo
ideal de um principio, de uma narrativa ab ovo, que faca
justica a um antigo, mas presente, caso de amor, que se
perdeu como tudo o que um dia se perde: porque alguma
coisa, nao necessariamente o amor, deixou de ser possivel.


mailto:nathaguiarcampos@gmail.com

Ela, porém, aprende rapido, ou ja sabe, que é inutil; é
como tentar lembrar o inicio de um sonho. A memoria
é sempre fraca para os comecos, embora guarde bem os
acontecimentos do meio. Essa narradora compreende
que é preciso, entdo, confiar nas cenas emergentes entre
o inicio e o fim. O comeco, no entanto, nao a deixa em
paz, pois ha sempre uma histéria antes da histéria.

Voltar nao se cumpre, assim, em uma Unica viagem: o
Brasil de 1989, cindido entre Collor e Lula, leva a nar-
radora a chegada de sua familia argentina ao “pais do
futuro”, e assim a histéria de seus pais psicanalistas, e
assim a histdria de seu avo editor de jornal, e assim por
diante, em um rewind que poderia seguir indefinidamente,
quem sabe, até desconhecidos ancestrais. As histérias que
nos antecedem também pertencem ao nosso filme. Tudo
passa. Tudo retorna. A origem se desloca, sempre. A cada
corte, um novo recuo devolve a narradora-personagem
ao que havia antes da histéria enquadrada. E preciso que
todas as elipses sejam desfeitas para se conhecerem os
entretempos.

Se 0 comeco nao pertence ao tempo perdido, ao que
ficou para tras, conhecé-lo leva tempo, e um desprendi-
mento que nao existe, a priori. Logo, o comec¢o nao pode
ser revelado por escavagdes arqueoldgicas. O comeco é
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como um bicho que morde o préprio rabo: sé conhece o
comeco quem o inventa. O fim, como o comeco, é aberto:
a historia €, e nunca é, o que dela se escreve, ainda que
recaia sobre o escritor o dever de assina-la, formalizando
seus pontos de partida e chegada. Uma histéria nao co-
meca por onde se escolhe comeca-la, e uma histdria nao
acaba onde se escolhe interrompé-la. Comeco e fim nao
sao uma esséncia; eles compoem a etiqueta da narrativa,
nada mais.

O que a narrativa de Pré-histéria faz, embora, para
todos os efeitos, a jornada culmine em uma ciéncia do
comeco impossivel, é justamente emoldurar o que acon-
tece in media res, nesse caso, a propria pesquisa por um
comeco: a fixacdo da narradora em cravar a suposta cena
inaugural de sua histéria (de amor? de politica?) serve
de pretexto para uma insdlita viagem, que da, simbo-
licamente, nos primérdios imemoriais, na caverna, no
ensaio da civilizacao. Sua razao para recuar tao longe é
convincente: quem sabe se na primeira sala de projecao
da humanidade a histéria nao se conte a si mesma? quem
sabe se, abandonando as palavras a seu préprio instin-
to, elas ndo encontrem seu caminho? quem sabe ainda
se desarticular a linguagem, retornando a comunicacao
troglodita, nao seja uma forma de estar mais perto da
verdade?
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Escritora, tradutora, editora e professora de Teoria Li-
teraria na Universidade Federal de Sao Paulo, Paloma
Vidal, neste romance, deixa-se novamente conduzir pelo
interesse que atravessa suas quatro atividades: a litera-
tura como canteiro de experimentacao formal e reflexao
sobre si mesma. A habilidade para hibridizar os oficios
critico-reflexivo e ficcional (a qual vem constituindo uma
nova linhagem de escritores) é uma das especialidades de
Paloma, que trafega por muitos géneros e formas de pu-
blicacao, mas que invariavelmente se destinam a colocar
em cena a busca por uma histdria e experiéncia ainda
nao dadas por nenhuma tradicao ou matriz.' A tonica
de sua escrita mora, portanto, nao na busca por criar
novos enredos e histdrias, mas nos processos escriturais,
aspecto em que Paloma se mostra fortemente filiada as
licoes barthesianas (Barthes é um de seus objetos de es-
tudo, a quem dedicou um de seus p6s-doutorados, de
2016, e que surge como companhia no diario ficcional
Nao escrever, de 2018), sobretudo, no entroncamento da
escrita e da vivéncia e na disponibilidade para as escritas
“nao escreviveis”, ou que se fazem como sombras, inter-
rupcdes ou ensaios de outras, sempre provisorias, sempre
pré-historias. A encenacao sistematica da ficcao (por meio
da representacao do evento da escrita, suas propedéuticas
e percursos, mecanismos e métodos, assim como da per-
sonagem que escreve e de todo o universo do laboratério
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literario), é marca que permite reconhecer em Paloma
uma metaficcionista, aproximando-a de outras escri-
toras de sua geracao, como Carola Saavedra e Tatiana
Salem Levy, das quais se destacam, nesse particular, os
romances Inventdrio das coisas ausentes (2014), A chave de
casa (2007) e Paraiso (2014). Neles, como em Mar azul
(2012), também de Paloma, a ficcao aflora na narrativa
com finalidade estratégica e “medicinal”, contornando
aporias da propria escrita e da origem do sujeito, e fa-
zendo contato com memorias incomodas e intempestivas.
As materializagoes por ela assumidas também variam
entre préprio romance (coincidente ou nao com o livro)
a formas mais fluidas e inconsequentes, como cadernos,
diarios, cartas, relatos de viagem, entre outras.

Partindo, em seu mais recente trabalho, diretamente
disto que indicaria o estagio que precede a existéncia
efetiva e acabada de uma histéria, sua incubacao ou la-
téncia — a pré-historia —, Paloma define entao uma es-
pécie de projeto, cuja execugdo se apoia principalmente
no artificio do corte. Este, além de poder ser lido a luz
do que pré-histéria sugeriria dentro da criacao literaria,
aciona o uso que o vocabulario historiografico faz dela,
para fazer referéncia ao periodo histdrico que antece-
de a advento da escrita. De posse deste tltimo sentido,
que, como adiante ficara evidente, funde-se ao primeiro,

CAMPOQS. “Do jeito, simples, como experimento contar”: resenha de Pré-histdria p. 374-381

Resenhas

Em entrevista concedida a

Gabriel Carneiro, no programa
“Encontro de interrogagao”

(2011), Paloma afirma: “O que
narrar € sempre uma pergunta”
(CARNEIRO, 2011). Além dos
textos criticos e ensaisticos, sem
falar nas tradugoes, Paloma tem
no curriculo trés livros de contos
(A duas maos, de 2003; Mais ao
sul, de 2008; Ghosts, de 2014; e
Dupla exposig¢go, de 2016, em
parceria com a artista plastica Elisa
Pessoa); trés romances (Algum
lugar, de 2009; Mar azul, de 2012;
e Ensaio de Voo, de 2017); quatro
livros de poesia (Durante e Dois,
ambos de 2015; Menini; Trabalho
infantil e Wyoming, todos de
2018); a reuniao com trés textos
dramaticos 7rés pecas, de 2014; e
Naéo escrever, de 2018. Ela mantém
ainda um blog pessoal, “Onde eu
nao estou”, em que compartilha os
projetos “Nao escrever” e “Estar
entre”. O primeiro é um espaco
dedicado a fragmentos de textos
diversos, escritos em simultaneo,
interrompidos por muitas razoes:
“(...) um texto em versos, para ser
lido em uma performance; uma
série de anotagoOes para aulas na
universidade; um diario que conta
uma viagem para a Franca, para
investigar o romance nao escrito
por Roland Barthes, ‘Vita nova’
(...)" (VIDAL, 2021). Ja o segundo
abarca escritos em outro dos
temas obsedantes de Paloma, os
deslocamentos entre as culturas
argentina e brasileira. Cf.: VIDAL,
2021.



o expediente do corte torna-se sugestivo precisamente
de uma interrupcao do pensamento continuo, atributo
maior do homem racional. Trata-se, para a narradora,
de um manejo profilatico da linguagem, que a impede de
se perder pelos labirintos que, com grande vocagao, ela
sabe criar para si mesma. Antes de explorar os efeitos
estéticos e semanticos desse recurso, porém, € preciso
comecar por justifica-lo, a fim de esclarecer de que ele
pretende se defender: da prépria escrita, ou das estéreis
complexidades a que ela costuma dar curso.

As vezes é dificil continuar. Uma frase tdo simples: “Nao sei
se vocé gostava do Legido Urbana”. Dela se abre um abismo
e fico indecisa entre me jogar ou nao. Paro. Observo. Volto
as frases curtas. Uma de cada vez. Sao como passos. Eu me
desloco. Imagino aqueles humanos pré-historicos que fizeram
desenhos nas paredes das cavernas ha mais de 30.000 anos.
Me agacho e entro na caverna umida e silenciosa, iluminada
por lanternas que criam fantasmagorias. Chamo vocé para vir
comigo (VIDAL, 2020, p. 47).

Pré-historia é, assim, um romance tomado pelo medo
das adulteracoes da linguagem, sobretudo quando ela é
mobilizada pela escrita. Desse modo, também, pela inter-
posicdo da nocao de que uma expressao “primitiva” sera
mais fiel a verdade, e mais propicia a comunicacao. Assim,
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a narrativa guerreia com o principio de dependéncia que

o ato de contar adquire em relacio a escrita, de sorte que

flerta com a fantasia de contar uma histéria sem escrita,
que prescinda, ou pareca, dela prescindir. Trata-se, a olhos

vistos, de uma operacao delicada, para nao dizer impos-
sivel, para comeco de conversa, porque o meio invocado

para minar a escrita ainda é a propria. Embaracada por
depender de um recurso que a coloca tao perto do perigo

que justamente quer evitar — a complicac¢do —, a narradora

se submete, por sua prépria vontade, a uma vigilia cons-
tante, adentrando a linguagem na ponta dos pés, como

quem teme despertar um monstro de sono leve, cujo poder
encantatdrio é o proprio “mesmerismo” da linguagem. Um
pequeno lapso, e ela ja é desviada de seus propdsitos, tendo
que se refazer, tendo que recomecar.

No fim, vocé me dizia o tempo todo que eu complicava as coi-
sas. Um lado de mim te odiava. O outro, o que continuava a te
amar, tentava entender o que isso queria dizer. E esse outro
que vai experimentar contar nossa histéria de um jeito simples.
Uma frase de cada vez. Esta frase e agora outra: eu nao me
lembro do dia em que a gente se conheceu. Essa pré-historia
se apagou da minha memoéria (VIDAL, 2020, p. 15).

Escrever é como chorar: um esforco improficuo. Es-
crever nao ajuda a ver, mas a obscurecer a realidade. A
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2. “(...) E dificil ser simples sem ser
simplista. E facil pensar em nés

dois como uma dupla de opostos:

mata e mar, fixidez e movimento.
Direita e esquerda. Nao é tao
simples.” (VIDAL, 2020, p. 25)

escrita, nessa encenacao que o romance lhe empresta, é
um achaque que afeta o pensamento objetivo da narra-
dora (ela, escritora por exceléncia); o recurso a ela, dentro
das armadilhas que a atravessam, é um sinal de imatu-
ridade, detrimento da inteligibilidade. Nesse sentido, a
narradora, sem dizé-lo explicitamente, engenha uma
saida: escrever “em voz alta”, isto é, como quem quisesse
se reaproximar da oralidade — na qual estaria a raiz de
toda comunicacao —, embora ainda aplicada a analise e
a elaboracao.

Em dado momento, ao lembrar a maneira essencial-
mente distinta com que ela e o antigo namorado elabo-
ravam seus problemas, a narradora nos diz: “O que eu
fazia em cadernos vocé fazia em voz alta (...)” (VIDAL,
2020, p. 63). Apesar de hesitar em polarizar os dois tem-
peramentos, o que encara como uma desnaturacao do
simples em simplismo,* ao perseguir o ponto fundamen-
tal do desencontro entre os ex-amantes — e que, ainda
hoje, os mantém separados —, a narradora chega sempre
a ela: a escrita.

Esta escrita, naturalmente, deixa de estar limitada ao
ato de escrever, e passa a se confundir com a prépria
identidade e atitude geral da narradora frente a vida: ela
é o emblema da alma evasiva e ensimesmada, da fraqueza
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tedrico-existencial, da deformacao da razao pela despro-
porc¢ao do sentimento (caracteres, ndo raro, atribuidos
as mulheres). Por contraste, o (ex-?)amor personifica a
oralidade lticida e comunicante, a segura observacao da
realidade exterior, o pensamento légico, sem prejuizo do
instinto (caracteres, nao raro, atribuidos aos homens).

E pelos olhos dessa figura masculina que a narradora
se vé (e pelo qual também néds a vemos), afinal, sua nar-
rativa se remete a ele, como uma carta tardia e urgente
com o nao dito, ou um registro cujo sentido e valor ape-
lam a esse leitor particular (e quica a futuros amantes)
para nao se perder no tempo, como um desenho rupestre
ou um féssil. E a imperecivel fidelidade da narradora a
esse olhar que desperta nela um impulso de “autocor-
recao’, e que corresponde ao sacrificio da escrita. Mas,
antes de sacrifica-la, parece haver ainda uma maneira
de salva-la, sem que ela deixe de funcionar como uma
prova tardia de que a narradora é capaz do simples e
rudimentar: afetar indiferenca, ou disposicao para aban-
donar a escrita.

Para tanto, a narradora adota o ja mencionado ar-
tificio de sabotagem da escrita: o corte, num gesto que
mimetiza algo do corte cinematografico, e a edicao, que
testa diferentes montagens de raccords, flashbacks, elipses,
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timelines, assim como os efeitos dramaticos desta ou da-
quela musica. Por meio dele, o acervo de cenas que ali-
menta a narrativa também passa, uma e outra vez, por
acareacdes. O recurso/arma acode a narradora inter-
rompendo, sempre que necessario, a hipnose induzida
pela escrita, como forma de zerar sua poténcia entorpe-
cente, no instante mesmo em que ela comeca a agir “com-
plicando” o caso. Esta ¢, portanto, uma escrita saneada,
ou de “grau zero” (aqui, a filiacdo barthesiana da autora
da novamente as caras), propositadamente sem poténcia,
pela qual a narradora deseja ndo tanto impressionar o
namorado de juventude, mas nio irrita-lo, de novo. O
texto, dessa maneira, torna-se o espaco de elaboracao e
exposicao do esfor¢o de autodisciplina de uma mulher
contra suas pregnantes tendéncias ao excesso, ou assim
diria este a quem ela se endereca.

(...). Estou me perdendo. E dificil nio me estender nestas ex-
plicacoes. Volto as frases curtas e aquele dia no play de um
prédio em uma rua sem saida de I[panema. Minha mae e meu
pai tinham comprado esse apartamento um pouco antes de
minha irma nascer, em 1980. Na Argentina nao havia plays,
esse espaco exclusivo para as criangas (...) Do jeito, simples,
como experimento contar esta histéria, nesse dia, eu te amei,
pela camisa arrumada demais para a ocasido (...), por andar
devagar e, claro, pela estrelinha do PT.
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Nao sei se ja esgotei a cena e posso ir adiante. Desprender-se
e seguir faz parte da simplicidade que quero experimentar.
S6 sei que gosto demais dela. Perdi a conta de quantas vezes
a revivi desde que aconteceu. Centenas. Sdo 30 anos (VIDAL,
2020, p. 18-19).

Tento lembrar do seu riso. Nao é facil. Vocé ri de coisas que
para mim nao tem graca nenhuma. Nao me lembro quando
1sso aconteceu. Nao consigo encontrar sua origem. Continuo
procurando. Volto as frases curtas. Volto a iniciar a musica
(VIDAL, 2020, p. 94).

A conquista dessa credibilidade tardia, fruto de um
exercicio de experimentac¢ao da simplicidade, é também,
como dito, a forma proposta pela narradora para vencer
a incomunicabilidade com o ex-parceiro, ou, conforme
ela diz, para alcancar a “primeira pessoa do plural” (VI-
DAL, 2020, p. 103): a reabilitacao da (precaria) lingua
pela qual dois, outrora, eram capazes de se entender, ou
nem tanto.

Esta “primeira pessoa do plural” é nada menos que o
proprio livro. A narradora fantasia uma impossivel nar-
racdo a quatro vozes, ou ainda duas narrativas dedicadas
a mesma histdria, a sua e a dele. Ainda assim, nao have-
ria unissono. O desencontro seria sempre incontornavel.
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3.

“Este livro é a sombra de um outro
que eu queria escrever para te
ferir, para te tirar do sério, para
fazer vocé berrar comigo, dizendo
que eu nao entendo nada, que

as coisas sdo muito simples, e

eu nunca entendo, eu nao quero
entender, mas tudo é muito
simples (...) As coisas no entanto
se complicaram, aqui, entre nds,
no mundo todo, por mais que vocé
nao queira. E entao o livro, e a
ferida, e os berros, e eu desistindo
de escrevé-lo para escrever outro
que falasse sobre como as vezes
nao é mais possivel. Mas o que
mesmo nao é mais possivel: o
livro, nés, este mundo?” (VIDAL,
2020, p. 13)

Nao obstante, escrever um livro que busca se modalizar
em nome de um outro’ é a forma encontrada por ela
para fazer soarem, nele, as duas vozes. O livro é o seu
nos (im)possivel.

A indecisdo quanto ao rumo a ser tomado pela narrati-
va — também expressa pelo corte amidde — aponta, como
ja mencionado, para uma desconfianca dela como vetor
da histdria. Nesse sentido, a narradora descola a histéria
da narrativa, visto que, para ela, a historia nunca é, ou nao
apenas, o que se conta. Conta-la é uma maneira de estar
sempre junto a esse outro, e de afasta-lo em definitivo.
No entanto, contar é a Unica alternativa a nao contar,
esta talvez preferivel, em um universo perfeito: “Eu po-
deria contar esta histéria de muitos jeitos. Eu poderia
nao contar? Contar é te afastar de vez, te deixando para
sempre comigo” (VIDAL, 2020, p. 104). Desse modo, a
histdria, em verdade, nem existe. O amor, sim (VIDAL,
2020, p. 33). Explica-se, com isso, que a narradora na-
more virtualidades multiplas da narrativa, que pairam
no texto como janelas semiabertas, ao mesmo tempo em
que recusa todas elas, como quem honra a impossibili-
dade dessa histéria como ontologia.

Em tultima analise, a presenca simultanea de tais vir-
tualidades reflete a rentincia da narradora as suas ilusoes
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de poder como condutora desta histéria. Segundo cogita,
baseado nas acusacoes que sofria do ex-namorado, ela
nunca foi boa administradora de seu livre-arbitrio; ela
se perdeu nele, como alguém que inutiliza uma ferra-
menta por nao saber usa-la. Na tentativa de evitar que
suas interferéncias novamente pervertam a pureza das
coisas, a narradora restitui entao a histdria a sua nature-
za crua e primordial, a seu instinto, o de nao ser histoéria,
na esperanca de que esta lhe seja uma ferramenta mais
adequada. Ela entrega a histéria a pré-historia, seu lugar
devido. A pré-histéria é onde histéria nao existe: antes
— e além - da memoria, da razao, da lingua, do mundo.
Onde s6 o amor existe. Corta.
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