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Em crônica publicada no jornal A Semana no dia 20 de 
agosto de 1893, Machado de Assis fez um interessante 
comentário sobre a tendência dominante entre escrito-
res estrangeiros que escreviam sobre o Rio de Janeiro e 
o Brasil de enfatizar as maravilhas do cenário natural, 
exótico para eles:

O meu sentimento nativista, ou como quer que lhe chamem, – 
patriotismo é mais vasto, – sempre se doeu desta adoração da 
natureza. Raro falam de nós mesmos: alguns mal, poucos bem. 
No que todos estão de acordo, é no pays féerique. Pareceu-me 
sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando 
me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. 
Ao menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; se 
não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o 
céu e as montanhas, as matas e os rios. Já os achei prontos, e 
não nego que sejam admiráveis; mas há outras coisas que ver.1

Enquanto a natureza tropical monopolizava a atenção 
desses visitantes estrangeiros – Machado de Assis cita em 
francês comentário de Sarah Bernhardt sobre o país “de 
encanto” – nosso autor preferia chamar a atenção para 
“o homem e suas obras.” Ao contrário de muitos dos seus 
contemporâneos brasileiros, o ambiente natural não era 
para Machado de Assis o campo preferencial de expressão 
do tal “sentimento nativista”, reiteração mais modesta do 

instinto de nacionalidade que havia sido tema de ensaio 
famoso de vinte anos antes.2 Interessa mais a Machado de 
Assis o drama humano que se desenrolava entre os mora-
dores da cidade e o resultado, às vezes gravado em pedra 
e depois apagado, nas ruas do Rio de Janeiro.

De fato, boa parte da obra de Machado de Assis se 
debruça sobre a vida na cidade do Rio de Janeiro, espe-
cialmente entre finais do século XVII e o XIX. Nos contos 
essa predileção torna-se particularmente evidente em um 
sistema de comunicação sucinto que o autor cria para os 
seus leitores da época. Bairros, ruas e edifícios e anos es-
pecíficos ou eventos históricos marcantes apresentam-se 
laconicamente, meramente citados, compartilhando in-
formação referencial que seus leitores podiam reconhecer 
mais ou menos instantaneamente.

Um breve exemplo desse sistema é o conto “A Causa 
Secreta”, publicado pela primeira vez em jornal em 1885 
e depois no livro Várias histórias. O narrador do conto 
menciona os anos 1860 e 1861 (MACHADO DE ASSIS, 
1896, p. 118) como a época em que se desenrola a trama. 
Os leitores da época sabiam – era então história recente 
– que aqueles tinham sido anos de aumento no investi-
mento interno após a interrupção do tráfico de escravos 
que comprometia boa parte do dinheiro de capitalistas 

1.	 As crônicas que Machado de Assis 
escreveu para A semana estão 
disponíveis online como parte do 
projeto Biblioteca Digital de Lite-
ratura de Países Lusófonos: < ht-
tps://www.literaturabrasileira.ufsc.
br/busca/%22machado+de+as 
sis%22&forma_busca=2 >.

2.	  Refiro-me aqui ao ensaio “Notícia 
da atual literatura brasileira. Instinto 
de nacionalidade” publicado em 
1873 em O Novo Mundo, jornal 
brasileiro impresso em Nova Iorque 
que contava com Sousândrade 
entre seus colaboradores mais 
assíduos. Nele Machado de Assis 
fala de exigir do escritor brasileiro 
consciente de sua identidade não 
mais que “certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo 
e no espaço”. Para uma releitura 
do ensaio dentro do contexto 
continental daquela publicação, ver 
BRUNE, 2020.

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/busca/simples/?termo=%22machado+de+assis%22&forma_busca=2
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/busca/simples/?termo=%22machado+de+assis%22&forma_busca=2
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/busca/simples/?termo=%22machado+de+assis%22&forma_busca=2
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/busca/simples/?termo=%22machado+de+assis%22&forma_busca=2
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como Fortunato. Era tempo de abertura de novos negó-
cios como a clínica que este oferece abrir com o médico 
recém-formado Garcia para satisfazer seu desejo de vo-
yeur sádico que deseja presenciar o sofrimento físico dos 
outros.3 Diferentes locais do Rio de Janeiro são citados 
com a mesma concisão e têm o mesmo efeito informativo. 
O narrador nos informa que o primeiro apartamento de 
Garcia ficava na “Rua Dom Manoel” (MACHADO DE 
ASSIS, 1896, p. 118) – a suspeita proximidade do porto 
indicava que o estudante de medicina não era homem de 
posses. Os dois personagens se encontram fortuitamen-
te no “Teatro de São Januário” (MACHADO DE ASSIS, 
1896, p. 118), perto da casa de Garcia, mas distante dos 
outros palcos mais prestigiosos da cidade. Sua audiência 
assistia a peças menos prestigiosas como aquele “dra-
malhão, cosido a facas, ouriçado de imprecações e re-
morsos” (MACHADO DE ASSIS, 1896, p. 119) a que os 
dois assistem. Fortunato busca essas partes da cidade à 
noite para saciar seus apetites sádicos, espancando ca-
chorros com sua bengala enquanto caminha à noite pela 
rua São José. Depois da sua formatura, Garcia se muda 
para casa “[n]a rua de Matacavalos, perto da Rua do 
Conde” (MACHADO DE ASSIS, 1896, p. 125),4 o que já 
aponta uma melhora na sua situação econômica/social e 
uma certa aproximação física de Fortunato e esposa, que 
vivem mais além no Catumbi (MACHADO DE ASSIS, 

1896, p. 121), então um recém-criado subúrbio com casas 
e terrenos bem mais espaçosos.5

Tais referências, talvez obscuras para nós, eram bastante 
claras para os contemporâneos do autor. Podemos mesmo 
dizer que o palimpsesto a que se referia Luiz Costa Lima 
em sua análise de “O alienista” trabalharia aqui num senti-
do oposto, exigindo nosso esforço crítico para compreen-
der uma camada de significado facilmente compreendida 
pelos leitores contemporâneos de Machado Assis.6 Quem 
naquela época não reconheceria prontamente o sobreno-
me Valongo do protagonista/narrador de “O enfermeiro” 
(MACHADO DE ASSIS, 1896, p. 169-189)? O coronel que 
contrata o protagonista (homem dotado de formação e 
desprovido de capital) se surpreende com o sobrenome 
e julga ter ouvido Colombo. O protagonista repete seu so-
brenome de fato e o velho senhor de escravos mal-humo-
rado reage com indignação pois “achou que não era nome 
de gente” (MACHADO DE ASSIS, 1896, p. 172) e decide 
chamá-lo apenas de Procópio. Nem o coronel, nem os pri-
meiros leitores do conto deixariam de reconhecer no so-
brenome pouco usual o nome do cais por onde os escravos 
chegavam ao Rio de Janeiro, soterrado em 1843 pelo “Cais 
da Princesa”, por sua vez soterrado em 1920 com o entulho 
do Morro do Castelo, e recentemente desenterrado pelo 
“Porto Maravilha”.7

3.	  Machado de Assis sugere aqui uma 
simetria perversa: o capital antes 
ocupado com o tráfico, exercício 
de sadismo social em larga 
escala, financia agora a satisfação 
estética do sadismo de Fortunato. 
Discuto esse conto em detalhe em 
“Machado de Assis and the Secret 
Heart of Literature” (MOREIRA, 
2016). Para mais informação sobre 
a economia na década de 1860, ver 
“A economia brasileira no Império, 
1822-1889” (ABREU; LAGO, 2010). 

4.	  Rua de Matacavalos era caminho 
de ida para os subúrbios através 
da Lapa e foi rebatizada Riachuelo 
– famosa batalha da Guerra com o 
Paraguai – em 1865. Rua do Conde 
foi rebatizada Frei Caneca após 
a proclamação da República, em 
1889. Ver Cidade de São Sebastião 
do Rio de Janeiro – Terras e Fatos, 
de Aureliano Restier Gonçalves 
(2004), volume reeditado em 2004 
para comemorar o aniversário de 
110 anos dos arquivos da cidade. 

5.	  Aureliano Restier Gonçalves (2004, 
p. 292) descreve o Catumbi de 
então como “núcleo de famílias 
nobres e ricas”. 

6.	  Para a leitura de Machado de Assis 
feita por Costa Lima (marcada por 
indisfarçável condescendência 
para com o público leitor 
contemporâneo do autor), ver 
“O palimpsesto de Itaguaí” em 
Pensando nos Trópicos (1991, p. 
253-265).

7.	  É apenas mais um lance de 
ironia que o grande projeto de 
modernização do centro do Rio 
de Janeiro no século XXI se 
chame Porto Maravilha e acabe 
tendo de incluir em seu escopo 
marcos históricos como o cais e o 
cemitério do Valongo. 
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Nessas referências há mais do que simples documentos 
sobre o Rio de Janeiro do século XIX. À medida que vão se 
repetindo os anos, eventos importantes e espaços da cida-
de, vão-se criando redes de contatos: entre contos, crôni-
cas e romances, entre estes e a biografia do autor e entre 
a ficção e a própria cidade que lhe serve de palco. Seriam 
Fortunato e sua mulher vizinhos de Brás Cubas, que mor-
reu em sua “bela chácara de Catumbi” (Memórias Póstumas 
de Brás Cubas; MACHADO DE ASSIS, 2012, p. 9) poucos 
anos mais tarde, em 1869? Estaria Fortunato subindo a 
Rua São José no mesmo momento em que Cândido arras-
tava a escrava Arminda na direção oposta em “Pai contra 
mãe” (Relíquias da casa velha; MACHADO DE ASSIS, 1906, 
p. 3-17)? E embaralhando vida e ficção, poderia Procópio 
Valongo ter trombado com o próprio jovem Machado de 
Assis na Igreja do Santíssimo Sacramento, tendo os dois 
encomendado missas em homenagem a seus patrocina-
dores, respectivamente o Coronel Felisberto e o escritor 
Manuel Antônio de Almeida, na mesma época?

Quero propor aqui uma estratégia de leitura para lidar 
com essa camada textual tão rica de significado, investi-
gando essas referências geográficas e históricas para criar 
novas possibilidades de compreensão da obra de Machado 
de Assis. Essa investigação se ramifica em quatro direções 
principais: (1) na história das partes da cidade aludidas no 

texto no marco temporal indicado pelos contos e do sig-
nificado que essas referência trazem implicitamente; (2) 
na possível relação entre esses locais e a vida do próprio 
autor, toda vivida na cidade; (3) na relação entre esses 
locais no tempo da ação do conto e no momento em que 
o conto é escrito ou publicado; e (4) na relação que esses 
locais e momentos da vida da cidade formam entre di-
versos textos da obra de Machado de Assis.

Para fazer essa investigação é importante levantar as re-
ferências espaciais e temporais nos contos tendo em mente 
uma cidade em constante mudança. Servi-me de fontes típi-
cas de um trabalho de investigação história, mas também de 
certo corpus de informação que só o estágio atual de desen-
volvimento tecnológico torna mais acessível. De particular 
importância foram o atlas diacrônico ilustrado da cidade do 
Rio de Janeiro elaborado pela Humanities Research Center da 
Rice University8 e, além do já citado acervo da Biblioteca Digital 
de Literatura de Países Lusófonos, a Coleção Digital Machado de 
Assis, parceria entre o Portal Domínio Público – a biblioteca 
digital do MEC – e o Núcleo de Pesquisa em Informática, 
Literatura e Lingüística (NUPILL), da Universidade Federal 
de Santa Catarina (todos disponíveis online).9

Para dar aqui um exemplo mais concreto das possibili-
dades dessa abordagem, escolhi centrar atenção em “Pai 

8.	  O projeto, chamado imagineRio: 
An Illustrated Diachronic Atlas of 
Rio de Janeiro’s Social and Urban 
Evolution, criado pelos professores 
Farès el-Dahdah e Alida Metcalf, 
está acessível em < https://hrc.rice.
edu/imaginerio >.

9.	  Este acervo está disponível em 
< http://machado.mec.gov.
br/#obraCompleta >.

https://hrc.rice.edu/imaginerio
https://hrc.rice.edu/imaginerio
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contra mãe”, escrito em 1905 e publicado no último livro 
de contos de Machado de Assis, Relíquias da casa velha. A 
rede de referências temporais e espaciais do conto é clara. 
A história de Cândido e Arminda se passa em 1855 ou 

1856 (cinquenta anos antes da composição/publicação 
do conto) e os momentos decisivos do conto desenham 
um trajeto claramente traçado na cidade, que pode ser 
visualizado no mapa do centro da cidade em 1855 assim:
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Cândido Neves toma a rua da Guarda Velha com seu 
filho recém-nascido nos braços em direção à Rua dos 
Barbonos que leva até à Roda dos Enjeitados. A Roda dos 
Enjeitados ou dos Expostos estava naqueles lados desde 
1840.10 Para prolongar seu trajeto e adiar a separação do 
filho querido, Cândido vira à esquerda num beco e volta 
à Rua da Ajuda, onde estivera naquela manhã procuran-
do por Arminda, uma escrava fugida. Quando vai dobrar 
à direita na rua da Ajuda em direção à Roda, Cândido 
avista Arminda na direção oposta. Ainda na rua da Ajuda, 
ele entrega seu bebê aos cuidados de um farmacêutico e 
sobe aquela rua até o encontro dela com a rua do Parto 
e rua São José, onde Cândido captura a escrava. Da rua 
São José, Cândido arrasta a escrava desesperada até a 
rua dos Ourives e percorre seis quarteirões dessa rua até 
a rua da Alfândega, onde entrega a escrava ao seu senhor 
e onde Arminda aborta por causa da luta corporal e do 
estresse.

Vamos agora refazer passo a passo esse trajeto, levan-
tando em cada ponto suas significações referenciais nos 
quatro níveis propostos. A Rua da Guarda era assim cha-
mada desde o século XVIII por ter abrigado a primeira 
guarda de polícia que vigiava o chafariz do Largo da 
Carioca, ponto de encontro dos escravos de ganho que 
transportavam água para os domicílios da cidade11 – o 

adjetivo “velha” é acrescido a partir do momento em que 
outras guardas são criadas na cidade a partir da chega-
da da família real – uma delas justamente no lugar do 
Convento dos Barbonos. Seu nome, portanto, aludia a 
uma instituição de controle da distribuição de água e da 
ordem escravista, que evitava “distúrbios, principalmen-
te entre os escravos de ganho” (GONÇALVES, 2004, p. 
138).12 Essa rua da Guarda Velha é renomeada em 1895 
como rua 13 de maio (referência à abolição da escravi-
dão que acontecera havia apenas 7 anos) e é truncada a 
partir das reformas urbanas de Pereira Passos em 1905. 
Machado de Assis conheceu a Rua da Guarda Velha inti-
mamente, pois ali estava o local do seu primeiro emprego, 
a Gráfica Nacional, onde ele trabalhou como tipógrafo 
sob direção de Manuel Antônio de Almeida seguindo os 
passos do mulato literato Paula Britto – aliás a mesmís-
sima profissão que se oferece a Cândido como jovem 
livre (e pobre), mas na qual o protagonista do conto, ao 
contrário do seu autor, não persevera.

A Rua da Guarda Velha também conecta “Pai contra 
mãe” a dois outros contos de Machado de Assis: o menos 
conhecido “O capitão Mendonça” (1870) e o muito fa-
moso “A cartomante” (1884). “O capitão Mendonça” nos 
transporta aos tempos de D. Pedro I, quando o Theatro 
Constitucional ainda se chamava Imperial Theatro de S. 

10.	 Em 1852, tinha sido instalada 
na rua da Lapa, 46, numa casa 
“mal dividida, úmida e em lugar 
de muito pó” (AZEVEDO, 1877, 
p. 48) e depois ao lado do antigo 
convento dos capuchinos (os 
barbonos ou barbudos) que 
davam nome à rua. A roda 
era vista como instrumento 
de combate ao infanticídio e 
uma forma de “encobrir filhos 
bastardos” e “preservar a honra 
de moças e mulheres de família” 
(NASCIMENTO, 2006, p. 162). Para 
a história da Roda dos Expostos no 
Rio de Janeiro, ver livro de Manuel 
Duarte Moreira de Azevedo, 
Rio de Janeiro, Sua História, 
Monumentos, Homens Notáveis, 
Usos e Curiosidades (1877, p. 375-
379).

11.	 O largo e adjacências também 
serviu de palco aos violentos 
conflitos de rua da chamada 
Revolta da Vacina no final de 1904. 
O centro da revolta, entretanto, foi 
nos bairros da Saúde e Gamboa, 
próximos do porto.

12.	 A sede da polícia (que ainda existe 
até hoje) foi construída mais tarde 
justamente na rua dos Barbonos, 
onde se localizava o convento 
dos capuchinos que dera nome 
àquela rua. Sem o convento, a rua 
acabou sendo renomeada Evaristo 
da Veiga, político de envergadura 
no primeiro reinado e no período 
regencial e patrono da cadeira 10 
da ABL, já que ele vivia em casa na 
rua dos Barbonos e lá morreu em 
1837.
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Pedro de Alcântara. O protagonista Amaral chega à Rua 
da Guarda Velha sem perceber:

— Vamos entrar, disse Mendonça.
— Que rua é esta? perguntei eu.
— Pois não sabe? Oh! como anda com a cabeça a juros! Esta é 
a Rua da Guarda Velha.

— Ah!

Ali Amaral vive uma aventura fantasmagórica/onírica 
digna de um conto de E.T.A Hoffmann (citado aliás no 
conto). No apartamento da rua da Guarda Velha ele en-
contra Augusta, uma espécie de Olympia carioca, “filha da 
ciência e da vontade do homem”, que de repente arranca 
seus “belos olhos verdes” do rosto e os oferece a Amaral. 
Amaral ainda assim se apaixona e Augusta se dispõe a ca-
sar-se com ele desde que ele se deixe injetar éter no cérebro 
pelo seu pai, o capitão do título. Anos mais tarde, “numa 
sexta-feira de novembro de 1869,” Camilo, protagonista 
de “A cartomante”, na volta de um encontro furtivo com 
sua amante casada justamente na Rua dos Barbonos, se 
consulta bem ali “quase no fim da Rua da Guarda Velha” 
com “uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e 
magra, com grandes olhos sonsos e agudos.” O sonho fan-
tasmagórico de Amaral no primeiro conto transforma-se 
no segundo conto em amarga ilusão para o jovem Camilo, 

amante, cético e sem convicção que se empolga “com as 
unhas de ferro” do mistério – quando estas parecem se 
acomodar a seus desejos – até o duro encontro com a rea-
lidade e a morte no fim do conto.

Os dois contos, de maneira discreta mais incontestável, 
se ligam a “Pai contra mãe” através da rua da Guarda 
Velha. Ali Amaral chega por acidente e literalmente quase 
perde a cabeça; ali também Cândido “afrouxa o passo” 
e começa a perder sua determinação em entregar seu 
recém nascido à roda dos enjeitados; e ali Camilo se atra-
vanca com um acidente de trânsito e se deixa encantar 
pelas lorotas da cartomante. O universo onírico e fantás-
tico de “O capitão Mendonça”, onde o medo da ciência 
e o desejo sexual se misturam, se transforma em uma 
farsa para crentes incautos em “A cartomante” – entre 
os dois contos, marcando a transição entre a fantasia e 
o ceticismo, Cândido se bate em “Pai contra mãe” entre 
ilusões e esperanças e a dura realidade da paternidade 
impossibilitada pela miséria.

Da Rua da Guarda Velha seguimos até a Rua da Ajuda, 
cujo nome remete a outra instituição marcante do Rio de 
Janeiro colonial e imperial: a igreja e o convento da Nossa 
Senhora da Ajuda – devoção especificamente portugue-
sa. O confinamento de mulheres portuguesas, enviuvadas, 
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refugiadas de um casamento malfeito ou jovens sem pre-
tendentes adequados à vista foi motivo para a criação do 
convento no século XVII, próximo à capela que já existia. 
Nem as famosas compotas e marmeladas feitas no con-
vento, nem o prestígio de ter sido o local onde estavam os 
restos da rainha Dona Maria, da imperatriz Leopoldina 
e da sua filha Paula Mariana salvaram o convento e a 
igreja da Ajuda da sanha de modernização da cidade no 
começo do século XX. Em 1905 a Avenida Central oblite-
rou a rua da Ajuda e, em 1911, a praça Floriano Peixoto 
(mais conhecida hoje em dia como Cinelândia) tomou o 
lugar do convento barroco demolido. Estamos outra vez 
numa rua que o autor conhecia intimamente: no segundo 
andar do número 55 da rua da Ajuda o jovem Machado 
de Assis exerceu, a partir de 1862, a função de bibliote-
cário da Sociedade Arcádia Brasileira.

Na Rua da Ajuda, Cândido perambula primeiro bus-
cando informações sobre Arminda; mais tarde ele deixa 
seu filho recém-nascido aos cuidados de um farmacêutico 
e sai em perseguição à Arminda. O mesmo local reapare-
ce na ficção de Machado de Assis inúmeras vezes,13 mas 
vou concentrar-me aqui em dois momentos significati-
vos de Quincas Borba, que se passa no final da década de 
1860. Pouco mais de 10 anos depois do encontro/embate 
entre Cândido e Arminda, Rubião salva, em um impulso, 

uma “criança de três ou quatro anos que atravessava a 
rua” (MACHADO DE ASSIS, 1891, p. 133) de um atrope-
lamento, ferindo sua mão. Tratado com gratidão atônita 
pelos pais do menino Deolindo – comerciantes no local 
(assim como o farmacêutico que entrega Arminda e cuida 
do filho de Cândido) – Rubião se torna depois herói de 
papel por um jornal interessado no dinheiro do herdeiro. 
A vaidade de Rubião vai aos poucos se encantando com 
a transformação daquele impulso em coragem heroica 
e destemida no espelho distorcido da imprensa. Quincas 
Borba nos apresenta um contraste impressionante quan-
do, tempos depois, já tomado pela loucura, Rubião passa 
pelo mesmo trecho da rua da Ajuda e encontra o mes-
mo menino (MACHADO DE ASSIS, 1891, p. 408). Agora 
Deolindo quer por força se juntar à turba de moleques 
que atormenta o Rubião louco que anda falando sozinho 
pela rua. A mãe do menino mal consegue impedir que o 
menino se junte à turba e não é capaz de uma palavra de 
reconhecimento ao herói de antes. Com “Pai contra mãe” 
Machado de Assis completa, portanto, o quadro ficcional 
da Rua da Ajuda como palco de atos públicos de solida-
riedade, covardia, carinho e crueldade entre desconheci-
dos e crianças num Rio de Janeiro apagado pelo progresso.

Seguimos agora até o entroncamento da Rua S. José 
com Rua da Ajuda, Rua do Parto e Rua dos Ourives, local 

13.	 Além de “Pai contra mãe” e 
Quincas Borba, são pelo menos 
cinco textos narrativos em que 
a rua da Ajuda aparece: “Quem 
não quer ser lobo…” (Jornal 
das Famílias, 1872) – onde o 
protagonista mora na Rua da 
Ajuda e acha uma carteira na 
saída de uma “ceia de carnaval” 
exatamente na confluência da Rua 
da Ajuda, Rua do Parto, Rua São 
José e Ourives; “O astrólogo” 
(Jornal das Famílias, 1876) – onde 
a amante mineira do juiz de fora 
é espionada pelo protagonista, 
um curioso almotacé ainda no 
período colonial; “A melhor das 
noivas” (Jornal das Famílias, 1877) 
– onde o velho rico João Barbosa 
surpreende ao decidir se casar com 
uma jovem; uma crônica nostálgica 
sobre as inconstâncias do coração 
na juventude, “Vinte anos! Vinte 
anos!” (A Estação, 1884); e um 
maravilhoso conto da série 
centrada nas tramas amorosas 
envolvendo viúvas chamado “A 
senhora do Galvão” (Gazeta de 
Notícias e depois Historias sem 
data, ambos de 1884). Note-se que 
os cinco outros textos se ligam 
tematicamente e podem também 
dialogar com Quincas Borba.
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onde Cândido interpela e agarra Arminda em “Pai contra 
mãe”. Uma das primeiras ruas da cidade, a Rua São José 
ainda mantém o mesmo traçado inalterado e ainda abriga 
a igreja que de mesmo nome, construída no século XIX 
onde havia uma ermida desde 1608. Ali na esquina de S. 
José e Ourives ficava a Igreja da Nossa Senhora do Parto e 
o “Recolhimento de mulheres sem voto” (MACEDO, 2005, 
p. 372) – uma espécie de asilo para mulheres renegadas por 
pais, maridos ou família.14 No estúdio de Marc Ferrez na 
Rua S. José, 96 Machado de Assis posou para o seu “mais 
expressivo retrato” (TURAZZI, 2014, p. 20), capa do se-
gundo fascículo da Galeria Contemporânea do Brasil publi-
cado em 1884 com perfil biográfico de Arthur Barreiro:15

A Rua S. José, particularmente neste ponto e nas ho-
ras mortas da noite, é lugar de encontros furtivos e vio-
lentos na obra de Machado de Assis.16 No mesmo en-
troncamento onde se encontram Cândido e Arminda na 
saída do último baile de carnaval de 1863, Coelho – o 
aspirante a golpista que termina duplamente golpeado 
em “Quem não quer ser lobo…”17 – encontra uma car-
teira abandonada no chão, fato que dispara a ação do 
conto publicado em 1872. Em “A causa secreta”, a Rua S. 
José é percorrida na direção oposta por Fortunato (se-
guido à distância por um curioso Garcia): “Ia devagar, 
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada 
em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia 
andando” (p. 119).

A Rua dos Ourives (atual Miguel Couto) ligava a rua 
S. José até o Aljube, e era centro comercial importante e 
diversificado. A Avenida Central seccionou essa rua que-
rida de Machado de Assis em 1905. Bem no ponto em que 
a Avenida Central desmantelou a rua dos Ourives está a 
Igreja de Nossa Senhora da Conceição e da Boa Morte, 
construída por uma irmandade de pardos e sobrevivente 
da reforma de 1904, ostentando ainda hoje o portal do 
Mestre Valentim. Entre 1848 e 1904 funcionava no nú-
mero 17 dessa rua a Livraria e Tipografia H. Lombaerts, 
que publicou, entre outros, a tal Galeria Contemporânea 

14.	 Joaquim Manuel de Macedo 
dedica um capítulo de Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro 
à capela do século XVI e ao 
recolhimento construído no século 
seguinte (MACEDO, 2005, 371) e 
descreve o recolhimento como 
“asilo de mulheres não virgens 
que, deixando a perversidade 
do século, fossem ali reformar 
os costumes repreensíveis, 
trocando-os por santo e regular 
comportamento” (MACEDO, 
2005, p. 375), embora ele próprio 
diga que havia voluntárias 
no recolhimento e vítimas de 
abusos, transformando-se em 
“uma espécie de cadeia que fazia 
medo” (MACEDO, 2005, p. 377-
427) e “arma de prepotência e 
de disciplina doméstica para os 
homens” (MACEDO, 2005, p. 379). 
Duas pinturas do mestre Leandro 
Joaquim retratam o incêndio 
que destruiu o prédio em 1789 
e a reconstrução dirigida pelo 
Mestre Valentim. Macedo cria um 
movimentado melodrama para 
supostamente elucidar a autoria 
do incêndio. O “Recolhimento” 
foi desativado e as recolhidas 
transferidas para a Santa Casa da 
Misericórdia em 1812.

15.	 Para uma revisão de todos os 
registros fotográficos de Machado 
de Assis, ver “Iconografia 
fotográfica de Machado de Assis” 
de Felipe Pereira Rissato (2016). 

16.	 A Rua S. José também aparece 
brevemente em Quincas Borba, 
nas confusas memórias do velho 
Major Siqueira (p. 65-66). Logo no 
começo de Esaú e Jacó (p. 2-5), 
quando Natividade e Perpétua 
resolvem consultar uma cabocla 
vidente no Morro do Castelo e 
deixam seu coupé na Rua S. José. 
Ali Natividade presenteia Nóbrega 
– então um mendigo – com uma 
exorbitante esmola de dois-mil réis. 
Os três personagens voltam à rua 
e à igreja em busca de reviver e 
refletir sobre o passado. 

17.	 Machado de Assis deixa 
incompleta no título a frase 
“quem não quer ser lobo não 
lhe veste a pele”, usada para 
advertir aqueles que se metem 
em situações arriscadas sobre 
a probabilidade de terminarem 
sofrendo consequências 
desagradáveis. Coelho quer ser 
lobo entre perspectivas de aplicar 
um golpe do baú ou exercer algum 
tipo de chantagem, mas termina 
duplamente envolvido por aqueles 
que ele pensa serem suas vítimas. 
O conto, não muito conhecido, 
é dos melhores da verve mais 
abertamente humorística do autor. 

Figura 2 – Retrato de Machado de 

Assis em 1884
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do Brasil com o retrato de Machado de Assis feito por 
Marc Ferrez e A Estação – Jornal Ilustrado para o quinzenal 
Família (versão brasileira de La Saison), que a partir de 
1879 foi veículo de diversos textos de Machado de Assis 
como “O alienista” e o romance Quincas Borba. A reforma 
de Pereira Passos destruiu o prédio da Lombaerts, “ponto 
a que [Machado de Assis] ia diariamente” (OCTAVIO, 
1936, p. 61) e “o centro da vida literária da cidade, local 
de reunião de Machado de Assis com seus amigos mais 
chegados” (MACHADO, 2012, p. 108).18

A Rua dos Ourives aparece com destaque em vários 
momentos da obra de Machado de Assis,19 mas vamos 
nos ater a duas que se relacionam com um tema que é 
central – ainda que latente – em “Pai contra mãe”: a jus-
tiça. Depois de uma seção como jurado no Aljube, descen-
do a rua dos Ourives na direção oposta à de Cândido e 
Arminda, um amigo do narrador do cáustico conto “Suje-
se Gordo!” (Reliquias da casa velha; MACHADO DE ASSIS, 
1906, p. 81-86) reflete sobre a curiosa expressão do título, 
dita por um colega indignado com a quantia pífia que 
o réu penitente roubara com uma falsificação em 1863. 
Em Quincas Borba a mesma rua serve como palco agora 
para a justiça como performance pública. Rubião está 
na esquina com a Rua do Ouvidor quando

deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um préstito singular. 
Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, 
a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. 
Mas, as principais figuras eram dois pretos. Um deles, media-
no, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e 
levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço 
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente 
e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curio-
sidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela rua dos 
Ourives adiante; vinha do Aljube e ia para o largo do Moura. 
(MACHADO DE ASSIS, 1891, p. 94-5).

Mais uma vez na direção oposta à de Cândido e 
Arminda, Rubião segue o cortejo solene que leva o as-
sassino condenado ao enforcamento e assiste à execução 
sem “entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, 
nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham 
ali” (MACHADO DE ASSIS, 1891, p. 96-97).

Em “Suje-se gordo!” e na passagem de Quincas Borba, a 
justiça é uma performance perturbadora, tanto no palco 
do tribunal como no palco das ruas da cidade, despertan-
do pulsões que vão muito além da racionalidade instru-
mental que ela ostenta. Em “Pai contra mãe”, a justiça 
escravocrata é ampla rede de usos e costumes sanciona-
dos que garante acolhimento e apoio ao agente Cândido 

18.	 O endereço era até local de 
encontro para admiradores que 
queriam ver seu ídolo literário. Em 
suas memórias, Belmiro Braga se 
recorda que “chegando ao Rio, eu 
ia, às tardes, para essa livraria e 
ali ficava a comprar lápis e outras 
miudezas até que ele chegasse. 
Duvido que o mais apaixonado dos 
namorados aguardasse o seu amor 
com a impaciência e o embaraço 
com que eu aguardava Machado 
de Assis” (GUIMARÃES FILHO, 
1974, p. 25)

19.	 Dos mais memoráveis são 
certamente dois momentos 
contrastantes do caso de Brás 
Cubas e Marcela. Na Rua dos 
Ourives o jovem Brás Cubas 
compra “a melhor jóia da cidade” 
(p. 57) na tentativa de prolongar 
seu relacionamento com a 
espanhola. Muito tempo depois, 
Brás Cubas vai consertar a lente 
quebrada de seu relógio e entra 
“na primeira loja que tinha à 
mão; era um cubículo – pouco 
mais – empoeirado e escuro”, lá 
encontrando uma precocemente 
decrépita Marcela consumida pela 
varíola que lhe causa repulsa.
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e criminaliza qualquer ajuda a Arminda – o prólogo 
do conto dá a fiel descrição dos anúncios que termina-
vam prometendo “todo o rigor da lei contra quem […] 
acoutasse” (4) um escravo fugido. Nesse sentido o críti-
co norte-americano Christopher Lewis nos aponta uma 
ironia bastante significativa: duas antologias brasileiras 
que incluem “Pai contra mãe”20 adicionam um cedilha 
e transformam o verbo acoutar/acoitar (que significa 
dar abrigo/amparo) em açoutar/açoitar. A modificação 
trai o sentido do texto radicalmente, transformando a 
cruel ameaça legal contra a solidariedade aos fugidos 
em abrandada proteção à propriedade dos senhores de 
escravos.21 No mundo cruel de “Pai contra mãe” a opção 
é sempre a mesma: de acordo com a lei do estado libe-
ral e escravista é permitido açoitar o escravo e proibido 
acoitar o fugitivo. Ironicamente a violência ao texto tem 
a forma do cedilha que nos remete à cicatriz e ao chicote 
que sobreviveram à abolição e à república, como deixou 
claro a Revolta da Chibata de 1910.

Da rua dos Ourives chegamos à Rua da Alfândega 
– assim chamada a partir da chegada de comerciantes 
estrangeiros no Rio de Janeiro com a abertura dos por-
tos. Ali a luta entre Cândido e Arminda se intensifica: 
“Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à 
parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O que 

alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais 
tempo em lá chegar do que devera.” Além do movimen-
to comercial e financeiro intenso, a rua da Alfândega 
é marcada por duas igrejas significativas do poder das 
irmandades no catolicismo brasileiro. Não sabemos que 
direção Cândido e Arminda tomam na rua da Alfândega. 
A partir da rua dos Ourives se tivessem virado a rua da 
Alfândega à esquerda, estariam os dois indo em direção à 
igreja de Santo Elesbão (protetor dos navegantes) e Santa 
Ifigênia (santa da predileção dos pretos), inaugurada em 
1754 pela irmandade formada 14 anos antes por pes-
soas oriundas da Costa da Mina, Cabo Verde, Ilha de 
S. Thomé e de Moçambique. Se tivessem tomado a di-
reção oposta, à direita, caminhariam os dois na direção 
de outra igreja, dedicada a uma figura indissociável da 
figura da maternidade: Nossa Senhora Mãe dos Homens. 
Sabemos que o destino de grávida fugitiva – note-se que 
ainda não estamos no conto nos tempos da Lei do Ventre 
Livre – não é nenhum desses dois possíveis santuários 
(um ligado à identidade africana e o outro à maternidade), 
mas sim a casa do seu proprietário, onde ela perde seu 
filho precocemente num aborto involuntário – o mesmo 
Christopher Lewis nos fala da aula de Nicolau Sevcenko 
onde este sugeria que “Pai contra mãe” seria uma espécie 
de inversão de um Conto de Natal: momento em que o 

20.	 O conto de Machado de Assis 
(1980) foi organizada por Sônia 
Brayner e Melhores Contos 
(1984) foi organizada por Domício 
Proença Filho. Curiosamente 
o erro surge na antologia de 
Proença Filho a partir da sua nona 
edição. Lewis aponta inclusive 
um fenômeno curioso: a aparição 
da cedilha em material de estudo 
para o vestibular ou o exame do 
Enem que atribuem como fontes 
antologias como a 50 contos de 
Machado de Assis ou Os cem 
melhores contos brasileiros e até 
no apêndice do roteiro de Quanto 
vale ou é por quilo?. O excelente 
artigo de Lewis examina também 
traduções para o alemão e russo.

21.	 A cedilha que viola o texto em 
lance digno de um tipógrafo do 
calibre de Cândido (mas não de um 
Machado de Assis) se prolifera até 
em traduções importantes como a 
de Helen Caldwell de 1963 – única 
disponível em língua inglesa até 
2008 – que traduz acoutar/acoitar 
como beat.
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egoísmo e a crueldade triunfam e o resultado final não é 
a celebração de um nascimento, mas um aborto violento.

O mapa (a seguir) que sobrepõe a ação decisiva de 
“Pai contra mãe” com o Rio de Janeiro de 1855 revela, 
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em volta do périplo final, uma constelação de institui-
ções de controle social de dois tipos. De um lado temos 
aquelas relacionadas à repressão: uma guarda velha 
ao lado do fornecimento de água, um quartel novo e 
um tribunal funcionando em conjunto com uma prisão 
(aljube). Do outro lado, aquelas relacionadas à assistên-
cia social: a  Roda dos Enjeitados, dois conventos (dos 
franciscanos e das mulheres da elite), uma casa de aco-
lhimento de mulheres “perdidas” e igrejas construídas 
por irmandades de pretos, pardos e brancos em nome 
dos seus santos de predileção. Essa dupla constelação 
de controle laico e religioso de corpos e mentes no Rio 
de Janeiro cerca em silêncio e na mais completa indife-
rença a batalha desesperada de pai contra mãe no final 
do conto. A trágica luta de Arminda pela sua liberdade 
e a  do seu futuro filho está cercada também de uma 
rede completa de manifestações simbólicas da mater-
nidade e da paternidade católicas: São José, a Virgem 
da concepção, da ajuda/gravidez22 e do parto; a  Mãe 
dos Homens e a  Senhora da Boa Morte. Essas cons-
telações silenciosas de controle concreto e simbólico 
contornam o embate entre pai e mãe desesperados nas 
ruas da cidade.

Outro aspecto fundamental da relação de referências 
de “Pai contra mãe” precisa ser explorado. O conto de 

1906 reinscreve no papel a cidade colonial/imperial (o 
Rio de Janeiro onde Machado de Assis cresceu e viveu 
sua vida adulta) que o governo de Rodrigues Alves ti-
nha acabado de rasurar violentamente. Ficava cada vez 
mais claro que as promessas de modernização da repú-
blica desembocavam num pesadelo higienista de refor-
ma urbana que deixou pelo menos 14 mil pessoas na 
cidade sem teto e tratou brutalmente uma multidão que 
João do Rio chamaria de “entulho humano” (Sevcenko 
90). Um exame atento revela que o tratamento reser-
vado a esse “entulho” durante a subsequente chamada 
Revolta da Vacina (prisões arbitrárias, humilhações 
públicas, espancamentos, mortes ou o banimento su-
mário para o Acre) se baseava nos modelos de controle 
da população de escravos revoltosos. Perambulando 
desesperados pelas ruas do Rio de Janeiro os fantasmas 
de Cândido, Arminda e seus filhos seriam clientes per-
feitos (e compulsórios) do “imenso hospital” que era o 
Brasil republicano. Acabariam recolhidos pela polícia 
no quartel da Rua dos Barbonos e de lá enviados para 
a Ilha das Cobras, de onde poderiam ser banidos para o 
recém fundado Acre como aconteceu com os populares 
envolvidos nos distúrbios que sacudiram o centro da 
cidade.23

22.	 Nossa Senhora da Ajuda, devoção 
especificamente portuguesa, é 
uma imagem da Virgem grávida, 
a conhecida Nossa Senhora do Ó, 
por causa da barriga proeminente. 

23.	 Num exercício bem mais ousado, 
o filme de Sérgio Bianchi Quanto 
vale ou é por quilo? reimagina a 
história de Arminda e Cândido no 
século XXI.
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Rasurou-se a cidade colonial/imperial para que dela 
saísse “o Rio maravilhoso dos tangos, da Avenida e das 
melindrosas”. Nesses termos explicava a revista Fon Fon 
o que havia acontecido ao se permitir a um exercício de 
nostalgia no dia 29 de janeiro do ano do centenário da 

independência em 1922. Nesse contexto Machado de 
Assis reescreve o Rio de Janeiro escravista e monarquista, 
ressuscitando no papel como uma das suas relíquias de 
casa velha (nome do livro que abrigou o conto) os fantas-
mas que ainda assombram a cidade. Um texto rasurado 
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para que no papel se escreva um novo por cima é a de-
finição de dicionário de um palimpsesto. Mas há que se 
considerar que um palimpsesto é apenas um papel como 
outro qualquer até que alguém faça nele um exame mais 
atento e nos revele nele traços – mesmo que fragmentos 
ilegíveis – do antigo texto apagado. É o que fez Machado 
de Assis em seu conto.

“Pai contra mãe” revela a condição da cidade do Rio de 
Janeiro de palimpsesto, e vai mais além, tornando legíveis 
os velhos ofícios, aparelhos e instituições que de alguma 
forma sobreviveram ao fim da escravidão e da monar-
quia contra todas as esperanças republicanas. O conto de 
Machado de Assis é um ato de evocação cáustica do pas-
sado indesejado da cidade e do passado dos indesejáveis 
da cidade, um passado escravocrata que permanecia no 
presente higienista de Machado de Assis no começo do 
século XX. Ao relembrar a violência e autoritarismo desse 
período de modernização conservadora (que é apenas mais 
um em uma sequência que vai desde a fundação da cida-
de, passando pela chegada da família real em 1808 até as 
reformas para a realização das Jogos Olímpicos de 2016), 
Nicolau Sevcenko chamou a atenção para o fato de que

Há no ato da evocação um desejo implícito de revogar os ges-
tos consumados e potencializar as oportunidades perdidas, as 

experiências reprimidas, as decisões contidas. Um desejo de 
arrastar o futuro para o passado e de saturar esse mesmo fu-
turo com as frustrações acumuladas no tempo. (SEVCENKO, 
2010, p. 119)

“Pai contra mãe” faz justamente esse tipo de evoca-
ção, reinscrevendo em 1906 a cidade da escravidão que 
a República preferiu sublimar quando substitui o nome 
Guarda Velha por um comemorativo 13 de maio e erra-
dicar quando promove planos autoritários de reformas 
urbanas e sanitárias chamados de Regeneração ou Bota-
Abaixo. A Avenida Central foi vista como resposta brasi-
leira à Avenida de Mayo de Buenos Aires numa disputa 
pelo título de grande marco modernizador do urbanis-
mo à moda da Paris do Barão Haussmann na América 
do Sul. A construção da Avenida Central “era como que 
abrir o ventre da velha cidade” (CARVALHO, 1987, p. 93), 
passando o trator por cima da rua da Guarda Velha (já 
renomeada de 13 de maio), da rua e do largo da Ajuda, 
da rua São José, da Igreja e Recolhimento da N. S. do 
Parto e da rua dos Ourives, deixando praticamente irre-
conhecível todo o trajeto descrito no conto. O centro do 
Rio de Janeiro ainda seria rasgado muitas outras vezes, 
como na retirada do Morro do Castelo (1920-2) e na 
destruição da região da Praça Onze para a construção 
da Avenida Getúlio Vargas (1944), sempre inspirando-se 
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naquela justiça perversa que legitima a crueldade egoísta 
e criminaliza o acoito dos despossuídos.

No romance Requiem for a Nun de William Faulkner, 
há um diálogo entre Temple Drake e Gavin Stevens no 
qual a protagonista tenta renegar seu passado traumáti-
co dizendo “Temple Drake is dead” (FAULKNER, 2011, 
p. 73). Seu interlocutor, Gavin Stevens responde com o 
que se tornou uma das mais citadas passagens do au-
tor estadunidense: “The past is never dead. It’s not even 
past”. Atribuído ao autor (não ao personagem), a frase 
já apareceu em várias versões levemente modificadas 
na boca de políticos como Obama e de personagens de 
Woody Allen. O passado nunca morre; ele sequer passa. 
Processamos o passado continuamente nas histórias que 
contamos, momentos de reconhecimento dessa conti-
nuidade do passado traumático no presente. Ao mesmo 
tempo que dolorosos, esses são momentos ambíguos de 
dupla afirmação: reconhecem a existência de uma crise 
violenta e destrutiva, por certo, mas também afirmam 
a nossa sobrevivência a essas crises – se estamos aqui 
contando uma história é sinal que sobrevivemos a ela. 
Tendo ao fundo a cantilena hipócrita do senso comum 
que sai da boca da oportunista e cruel Tia Mônica, con-
denando Arminda “por causa do aborto, além da fuga”, 
Cândido tem em “Pai contra mãe” a última palavra, que 

não é sequer um pensamento, mas algo que “bate-lhe o 
coração”: “nem todas as crianças vingam”.

A passagem é particularmente desafiadora para os tra-
dutores do conto. Como traduzir a expressão “bateu-lhe o 
coração” e o verbo “vingar” nesse contexto? É difícil encon-
trar, por exemplo, na língua inglesa um verbo que signifique 
simultaneamente “desagravar-se” e “chegar à maturidade; 
resistir vivo; crescer” como faz o verbo vingar em portu-
guês.24 Três das quatro versões para o inglês buscam num 
caso especial do verbo “make” (seguido pelo que é para nós 
falantes de português um algo enigmático “it”) que signifi-
ca “chegar ao destino”, mas ainda carregando o primeiro 
significado de fazer ou produzir algo. Num lance de rara 
beleza, Machado de Assis encontra no português um verbo 
que combina em si duas buscas: a busca pela sobrevivência 
e a busca pela justiça – Cândido se conforma em natura-
lizar o fato de que ambas as buscas são negadas à prole de 
Arminda. Igualmente difícil é traduzir “bateu-lhe o cora-
ção”, que condensa em um só bater (pela adição sagaz do 
pronome “lhe”) o ato constativo da comunicação (que três 
das traduções para o inglês trazem com os verbos “dizer”; 
“contar” e o substantivo “palavras”) e o ato performativo do 
som percutido (tão familiar num Brasil em que os tambores 
nos falam desde sempre). Machado de Assis transforma a 
tal mensagem na marca de uma batida, de um golpe que o 

24.	 Há quatro versões conhecidas 
em inglês. A primeira é de Helen 
Caldwell: “‘Not all babies have the 
luck to be born!’ Those were the 
words his heart beat out to him” 
(MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 
96). Depois vem, John Gledson que 
prefere “‘Not all children make it,’ 
said his beating heart” (MACHADO 
DE ASSIS, 2008, p. 270). John 
Charles Chasteen traduz a mesma 
passagem desta maneira: “‘Not 
all children are meant to make it,’ 
said his beating heart” (MACHADO 
DE ASSIS, 2013, p. 73). Margaret 
Jull Costa e Robin Patterson nos 
dão a mais nova versão “‘Not all 
children make it,’ his heart told 
him” (MACHADO DE ASSIS, 2018, 
p. 851).
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coração (sede da emoção paterna) emite que fica aquém e 
além das palavras, como descreve David Jackson:

Here, [Machado de Assis] has reached a point beyond words, 
for there is a profound level of truth in Cândido’s self-serving 
motto. To be born, as to live, is a struggle, as the science of the 
day proclaimed; yet that is hardly the whole story. Grotesque 
and cruel acts, implicit in a social order that proclaims itself 
humane, also intervene beyond ethics, and Cândido invo-
kes them with a blindness and self-interest protected by the 
social order and contentment in the sacrifice of the weakest. 
( JACKSON, 2015, p. 147-148).

Atingir um ponto além das palavras pode ser atingir 
um referencial de onde a ferida aberta da história possa 
falar. O estatuto de palimpsesto precisa ser desvelado por 
um movimento, por uma brusca mudança de referencial, 
de uma queda que pode ser como a de Arminda “levada 
do medo e da dor” no corredor da casa do seu Senhor, 
abortando seu filho ali no chão e que pode ser como a 
queda do cedilha que, contra tudo e todos, transforma 
açoitar em acoitar. É nesse sentido – da brusca queda 
no real – que o ventre aberto da cidade e a subsequente 
explosão da Revolta da Vacina em 1904 possibilita a es-
critura de “Pai contra mãe”. É nesse ponto de queda que 
literatura e psicanálise se aproximam:

a literatura, como a psicanálise, se interessa pela complexa re-
lação entre o conhecimento e o não-conhecimento. E é nesse 
ponto específico onde o conhecimento e o não-conhecimento 
intersectam que a linguagem da literatura e a linguagem da 
teoria psicanalítica sobre a experiência traumática especifica-
mente se encontram (CARUTH, 1996, p. 3 – tradução minha).25

Revelando a condição de palimpsesto da cidade do Rio 
de Janeiro no texto, recuperando práticas e discursos 
convenientemente esquecidos para serem assim perpe-
tuados, afirmando a impossibilidade de rasurar comple-
tamente o passado traumático, aproveitando o ventre 
aberto pela Avenida Central e a explosão de violência 
da Revolta da Vacina, “Pai contra mãe” desenterra e es-
clarece a mais profunda “causa secreta” da cidade: a per-
manência da crueldade colonial no Brasil independente.

Através da nossa viagem por esse intricado palimpsesto 
urbano, “Pai contra mãe” também forma uma constelação 
com outros textos de Machado de Assis que compartilham 
os mesmos espaços urbanos: “A causa secreta” (sobre a 
natureza do mal), “Suje-se gordo!” (sobre a questão do jul-
gamento e da corrupção), “A cartomante” (sobre a questão 
da ilusória crença no pensamento fantástico), “Capitão 
Mendonça” (sobre a ciência, as idealizações da mulher e 

25.	 No original em inglês, “[…] 
literature, like psychoanalysis, is 
interested in the complex relation 
between knowing and not knowing. 
And it is at the specific point at 
which knowing and not knowing 
intersect that the language of 
literature and the language of the 
psychonalytic theory of traumatic 
experience precisely meet”.
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sobre os sonhos) e ainda trechos do romance Quincas Borba 
(que de certa forma acolhe todas essas questões).

O pacto de silêncio que adiciona cedilhas sobre “os ofícios 
e os aparelhos” da escravidão permitiram a sobrevivência 
modificada destes e a persistência da causa secreta que 
mobiliza a cidade até o século XXI. Em 2018, não muito 
distante de onde se desenrola a ação de “Pai contra mãe” no 
cosmos criado pela literatura de Machado de Assis, na Rua 

dos Inválidos, a vereadora Marielle Franco e o motorista 
Anderson Gomes foram assassinados brutalmente num 
crime relacionado com a velha nova ordem das milícias 
na cidade e no país. O trauma emite um grito de dor que 
também reafirma sobrevivências: Marielle Franco estava 
ali porque participava de um encontro na Casa das Pretas – 
uma organização criada em 1994 para dar apoio, abrigo, 
guarida e amparo às bisnetas e tataranetas da Arminda de 
Machado de Assis no Rio de Janeiro do século XXI.
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