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RESUMO: José J. Veiga, jornalista e autor de ficção goiano, em-
pregou o discurso alegórico para denunciar a progressiva trans-
formação do espaço interiorano e dos modos de vida sertanejos 
no Brasil do século XX. Em seus romances e contos estão pre-
sentes as figuras das companhias, das usinas e das rodovias, ele-
mentos da modernidade que modificam e destroem as pequenas 
e pacatas cidades do sertão, imaginadas em suas obras, princi-
palmente, a partir do ponto de vista infantil. Os espaços das cida-
dezinhas, quando tomados pela modernização, são, para o autor, 
lugares de um devir-ruína, onde se cultivarão a melancolia e o 
luto. Neste artigo, pensamos fatos históricos ocorridos no Brasil 
Central durante a infância de Veiga e o período em que o autor 
compôs sua obra – como a fundação das cidades planejadas de 
Goiânia e Brasília, a industrialização, a expansão do sistema viário 
e o êxodo rural – com o objetivo de mobilizarmos a literatura de 
ficção como acervo de pesquisa histórica e desenvolvermos no-
vas leituras críticas em torno das alegorias veigueanas.

PALAVRAS-CHAVE: Veiga; Urbanização; Industrialização; Mo-
dernização; Goiás.

ABSTRACT: José J. Veiga, journalist and literary fiction author 
from Goiás, used the allegorical discourse to denounce the con-
tinuous transformation of the Brazilian hinterlands and the pea-
sant’s ways of life in the 20th century. In his novels and short sto-
ries he presents the figures of factories and highways, elements 
of modernity that modify and bring destruction to the small cou-
ntry towns, imagined in his works, mainly, from the children’s 
point of view. These spaces, when assaulted by modernization, 
are, for the author, a place of becoming-ruin, where melancholy 
and mourning will be cultivated. In this article, we think about 
historical facts that occurred in Central Brazil during Veiga’s chil-
dhood and the period in which the author composed his work 
– such as the foundation of planned cities, industrialization, the 
expansion of the road system and the rural exodus – in order to 
mobilize fiction literature as an archive of historical research and 
develop new critical readings around the Veiguean allegories.
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INTRODUÇÃO
José Jacinto Veiga nasceu em 1915, em uma pequena 

fazenda no interior do estado de Goiás. Segundo Amaral 
(2019, p. 98), o menino que se tornaria jornalista e autor 
de literatura de ficção criava cavalos e passeava pelos ar-
redores da cidade de Corumbá de Goiás, indo a chácaras 
de parentes e à fazenda do avô. Durante a primeira dé-
cada de vida de José J. Veiga, o interior goiano viu chegar 
o automóvel, as estações da Estrada de Ferro Goyaz e as 
primeiras pequenas usinas hidrelétricas (AMARAL, 2019, 
p. 99). Quando ingressou no universo literário, Veiga pro-
duziu histórias ficcionais cujos protagonistas, geralmente 
meninos, narram a partir da perspectiva infantil as trans-
formações de suas cidadezinhas interioranas, processos 
marcados pela violência, pelo autoritarismo e que evocam 
o sentimento do insólito para significar o luto, o medo e a 
solidão – “marcas do progresso que invadia o sertão goiano, 
tão bem retratadas em sua obra” (AMARAL, 2019, p. 99).

Em Sombras de Reis Barbudos, romance publicado em 
1972, o tio do protagonista, um forasteiro, inaugura na 
cidadezinha de Taitara uma fábrica que entusiasma o 
sobrinho, o narrador da história. Em um segundo mo-
mento, entretanto, a operação da Companhia ocasio-
nará um crescente de acontecimentos estranhos no lu-
gar: o soerguimento de muros que cortam conexão entre 

diferentes casas, o esquecimento coletivo, a aparição de 
homens que voam, o inusitado hábito de observar e criar 
urubus e a rigorosa fiscalização e punição de práticas, 
antes, cotidianas.

Outra narrativa do autor apresenta tema semelhante, 
“A Usina Atrás do Morro” (1959). Neste conto, homens 
estrangeiros chegam à cidade interiorana, lá instalam 
uma fábrica e, outra vez, o estranho propaga-se: fogo 
brota do chão, há um ruído tremido – como o ronronar 
de muitos gatos – do outro lado do morro e os operários-
-motociclistas, cinicamente, atropelam a população local.

No conto “A Estranha Máquina Extraviada” (1997), 
uma insólita tecnologia torna-se parte importante da 
cidade, embora ninguém dentre os locais saiba quais são 
as suas funções; e, em A Hora dos Ruminantes (romance 
publicado em 1966), quando forasteiros chegam à cida-
dezinha de Manarairema, há uma invasão de cachorros, 
seguida por uma segunda invasão, de bois, que amon-
toam seus corpos pelas ruas, obstruem a locomoção e 
obrigam os cidadãos a permanecerem reclusos, passivos 
e amedrontados.

Mediante a leitura dos processos econômicos pra-
ticados na segunda metade do século XX, como a 
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industrialização, a urbanização e a expansão do sistema 
viário no Brasil Central, aprofundamos neste artigo a 
interpretação da escrita veigueana como produto crítico 
às transformações materiais relativas à vida da popula-
ção sertaneja do interior brasileiro (interpretação já ex-
tensamente desenvolvida por parte da fortuna crítica1), 
tendo em mente os processos históricos que aconteceram 
ao longo do século XX no estado de Goiás, terra natal do 
autor. Para Amâncio (2019, p. 28), por meio das cons-
truções literárias que se utilizam do insólito para dizer 
respeito às transformações do espaço e do modo de vida, 
Veiga exprime sua denúncia acerca da realidade objetiva:

A modernidade é insólita para parte das comunidades rurais 
isoladas do país: é rodovia que traz o progresso, mas que passa 
por cima das casas, é usina que emprega mas mecaniza o ho-
mem em funções repetitivas, é automóvel que traz dinamismo 
mas atropela os anciãos, é trabalho e dinheiro que muda os 
homens e dissolve os laços comunitários.

Propomos, então, a contextualização histórica do mo-
mento de vida e escrita de José J. Veiga para pensarmos, 
em suas obras, a figuração do insólito enquanto alegoria2 
para a imposição de um novo modo de viver no plano da 
realidade objetiva – agora, moderno, urbano, industrial, 
no sertão.

A ESTETIZAÇÃO LITERÁRIA DAS  
TRANSFORMAÇÕES MATERIAIS
São diversas as referências, em Veiga, à temática das 

transformações materiais e à descaracterização acelerada 
do espaço urbano, como em Taitara, Manarairema ou 
na cidadezinha anônima de “A Usina Atrás do Morro” 
– topônimos construídos no plano das diegeses, que nos 
remetem aos lugarejos do interior do país (SANTIAGO, 
2017, p. 12). No conto “A Usina Atrás do Morro’’, há a 
queda do muro do pombal, a venda forçada de proprie-
dades, os despejos e os incêndios repentinos que destroem 
as casas. Em Sombras de Reis Barbudos, ocorre o incêndio 
do teatro, a conversão do palacete de tio Baltazar em um 
hotel por uma família de espanhóis – que estragam os 
jardins e mudam as cores da parede para um vermelho 
horrível, como descrito pelo narrador –, bem como há 
uma confusa construção de muros, de um presídio etc.

Ao início de Sombras de Reis Barbudos (VEIGA, 1976, 
p. 1-2), Lucas, o narrador autodiegético da narrativa, 
enuncia as consequências dessas transformações em sua 
cidadezinha:

[…] já estou cansado de bater pernas pelos lugares de sempre 
e só ver essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo 
ao vento, mato crescendo nos pátios antes tão bem tratados, 

1.	  A leitura de Veiga e seus diálogos 
com processos históricos do 
sertão brasileiro, que compreende 
o estado de Goiás e suas 
populações, seja em pequenas 
cidades ou no campo, no século 
XX, foi desenvolvida por críticos 
como Souza (1987), Amâncio 
(2019) e Santiago (2017).

2.	  Entende-se como alegoria o que 
é explicitado pela raiz etimológica 
da palavra: “Etimologicamente, 
alegoria deriva de allos, outro, e 
agoreuein, falar na ágora, usar 
uma linguagem pública. Falar 
alegoricamente significa, pelo uso 
de uma linguagem literal, acessível 
a todos, remeter a outro nível de 
significação: dizer uma coisa para 
significar outra” (ROUANET, 1984, 
p. 37).
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lagartixas passeando atrevidas até em cima dos móveis, gam-
bás fazendo ninho nos fogões apagados, se vingando do tempo 
em que corriam perigo nos fundos dos quintais.

Ao término da narrativa, quando muitos habitantes 
de Taitara abandonaram a cidadezinha voando, Lucas 
ainda permanece por ali, e presencia a decadência e a 
morte: “É triste ver as ruas vazias, as casas abandonadas 
com janelas e portas batendo ao vento, e de noite ouvir o 
uivo de cachorros que não puderam acompanhar os do-
nos […]. Felizmente esses pobres bichos estão morrendo 
de fome e de tristeza, e logo ficaremos livres dos uivos” 
(VEIGA, 1976, p. 134).

Atmosfera semelhante é encontrada ao final do conto 
“A Usina Atrás do Morro” (VEIGA, 2017, p. 51):

As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quin-
tais, entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vãos do calça-
mento, que cada qual antigamente fazia questão de manter 
sempre limpo em frente à sua casa, arrancando a grama com 
um toco de faca e despejando cal nas fendas, agora cresciam 
tufos de capim. O muro do pombal desmoronou numa noite 
de chuva, ficaram os adobes na rua fazendo lama, quem que-
ria passar rodeava ou pisava por cima, arregaçando as calças. 
Não valia a pena consertar nada, tudo já estava no fim.

Em ambas as narrativas, o fim da cidadezinha contrasta 
com o pleno funcionamento das usinas, ou seja, diz-se 
de uma destruição do meio interiorano e de seus modos 
de vida que não se desfazem em um nada, mas que ce-
dem espaço para os modelos de urbanidade característi-
cos dos grandes centros industriais. Em “A Usina Atrás 
do Morro”, as ruas, agora, são espaços dos automóveis e 
das motocicletas, não dos pedestres; há uma incômoda 
poluição sonora; o fluxo de chegada e partida de novos 
trabalhadores; a constante transformação do espaço para 
atender às novas demandas da fábrica etc. O protagonista 
narrador de “A Usina Atrás do Morro” sente-se culpado 
por inevitavelmente dificultar as mudanças propostas pela 
companhia que opera em sua cidadezinha, como se o seu 
modo de vida fosse naturalmente antagônico à moderni-
dade urbanizadora e industrial, tão bem aceita por alguns:

[…] também podia ser que os responsáveis por nossas aflições 
nem estivessem pensando em nós, mas apenas cuidando de 
seu trabalho; nós é que estávamos atrapalhando, como formi-
gueiro que brota num caminho onde alguém tem que passar e 
não pode se desviar (VEIGA, 2017, p. 49-50).

Os espoliados que atrapalham (mas, em outras pas-
sagens, resistem) ao permanecerem em seus lugares de 
origem – e, agora, estão diante do caminho invasivo do 
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progresso – têm o pensamento direcionado ao passado, 
aos momentos anteriores à usina, à acentuada urbaniza-
ção e às abruptas transformações do modo de vida. Para 
dizer respeito a esse período primevo, são recorrentes 
no léxico do autor goiano as expressões “como antiga-
mente”, “primeiros tempos”, “vida antiga” – uma clara 
bipartição da existência humana em relação aos para-
digmas dos tempos anteriores e posteriores à chegada 
das fábricas, como se os personagens que presenciaram 
as transformações e viveram no meio interiorano origi-
nal, em algum momento, tivessem que ter morrido para 
abandonar a “vida antiga” e dar lugar à vida nova.

As cidades dos “primeiros tempos” nas histórias de 
Veiga, uma vez arruinadas, mortas, podem ser acessadas 
somente por meio da memória, que é o esforço de Lucas 
para escrever as suas recordações em Sombras, cujo início 
são os planos de Baltazar para a instalação da Compa-
nhia, sendo assim uma escritura situada no limiar entre 
“a vida antiga” e a “vida nova”, um relato in hora mortis: 
divisão e mediação (morte e memória, respectivamente) 
dos tempos marcados pelo surgimento da fábrica e pela 
conseguinte ruína do espaço e da vida.

Segundo Guilherme Wisnik (2018, p. 235), o marco 
zero da “era fáustica” das cidades do Ocidente (o autor 

faz referência às tragédias advindas do desenvolvimento), 
em termos históricos, foi a Reforma de Paris conduzida 
pelo barão de Haussmann, entre 1853 e 1870. Hauss-
mann governou a cidade com mãos de ferro e cumpriu 
um “urbanismo a golpes de martelo”, demolindo vastas 
áreas da cidade para reconstruí-las segundo uma nova 
feição moderna (WISNIK, 2018, p. 235). Como afirmado 
por Wisnik (WISNIK, 2018, p. 235), a Reforma de Paris 
foi extremamente violenta: os projetos de um urbanismo 
higienista elaborados por Georges-Eugène Haussmann 
expulsaram as classes populares das áreas centrais para 
regiões distantes e impossibilitaram suas manifestações. 
Ao mesmo tempo, entretanto, “preparou Paris para a 
modernidade, isto é, para a escala das multidões e para 
a euforia da vida metropolitana que vemos em muitas 
das pinturas impressionistas, com seus bulevares cheios 
de gente, suas pontes metálicas, gares, trens e fumaça” 
(WISNIK, 2018, p. 235).

Segundo a perspectiva benjaminiana, a alegoria fun-
ciona como módulo retórico adequado para a impos-
sibilidade de enunciação das transformações materiais 
(GAGNEBIN, 2018, p. 37) e, para este autor, a cidade 
moderna – em suas violentas transformações, como 
no exemplo parisiense – é o espaço que já não com-
porta mais tais enunciações, dado o impedimento de 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 1	 jan.-abr. 2021	 CARVALHO. Veiga: alegorias da urbanização e industrialização do Brasil […]	 p. 116-136

121

Dossiê

manifestação da experiência. Segundo essa perspectiva, 
diante da impossibilidade de compreensão das transfor-
mações materiais, tornamo-nos incapazes de enunciá-las 
tais quais elas nos aparecem e recorremos a outros mo-
dos de dizer – a alegoria, assim, serve de compensação 
à aporia. No conto “A Usina Atrás do Morro” (VEIGA, 
2017, p. 51), por exemplo, constatamos o sentimento de 
aporia quando o protagonista enuncia viver “numa ci-
dade de mudos”; e em Sombras de Reis Barbudos, quando 
o protagonista Lucas sente uma tristeza que “não podia 
explicar” (VEIGA, 2017, p. 96).

Mediante a literatura alegórica, José J. Veiga busca 
uma via para expressar os transitórios paradigmas do 
seu tempo e lugar – os fragmentos e o declínio da his-
tória –, mesmo sabendo de sua fugacidade. E, em suas 
obras que se utilizam das alegorias, essa incapacidade de 
apreensão inerente ao câmbio explica o esforço da voz 
narrativa dos seus personagens meninos, em transição 
à vida adulta e a uma sociedade urbanizada e industria-
lizada, de utilizar alegoricamente o estranho para dizer 
respeito aos resíduos da mudança socioeconômica, da 
passagem do arcaico ao moderno, do esfarelamento da 
liberdade humana perante o engrandecimento das liber-
dades do mercado. Enfim, em vista dos processos de in-
dustrialização e urbanização do Brasil Central no século 

XX, postula-se que o autor goiano utiliza em suas nar-
rativas as figuras de usinas autoritárias, as imagens das 
ruínas, os incêndios e a decadência espacial como alego-
rias das impositivas transformações materiais ocorridas 
no espaço das cidadezinhas sertanejas, no plano do real 
objetivo, durante os seus anos de escrita.

Tal discurso crítico – que se utiliza do módulo alegó-
rico para significar e consequentemente denunciar os 
crescentes movimentos de urbanização e de industriali-
zação do lugar interiorano – encontra paralelo nas obras 
de um escritor mineiro, cujo universo central, em suas 
narrativas, é também o sertão. No conto As Margens da 
Alegria (publicado em 1962, dois anos após a inauguração 
de Brasília), João Guimarães Rosa narra a viagem de um 
menino e seu tio a uma cidade grande, ainda em proces-
so de construção, sendo o trajeto e o destino sugeridos 
a partir da atmosfera onírica, um sentimento em torno 
da cidade enquanto esta ainda se faz e que só pode ser 
concebido mediante a fantasia: as nuvens, o céu, a ima-
ginação. O voo, em um avião da Companhia responsável 
pelas obras, os almoços com os engenheiros e os comen-
tários sobre a “grande cidade […] ser a mais levantada 
no mundo” (ROSA, 2008, p. 10) corroboram a capacidade 
infantil de idealizar o novo mundo em construção.
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Onde se hospedam, em uma casa pequena, há um quin-
tal que comporta as árvores que não podem entrar no 
ambiente interno – uma demarcação entre um espaço 
supostamente “original” e outro, em acelerada moderni-
zação – e lá o menino avista a figura de um peru, descrito 
pela voz narrativa como imperial, grandioso e colorido. 
O espaço verde, onde habita o animal, é também onde 
o menino deposita suas memórias e afetos – algo primi-
tivo, selvagem, natural. Enquanto passeia de jeep com o 
tio pelos lugares onde a cidade ainda será construída, 
num “semi-ermo”, ele observa a paisagem – os animais, 
a poeira, as plantas – e evita pensar muito no peru. “Só 
um pouco, para não gastar fora de hora o quente daque-
la lembrança, do mais importante, que estava guardado 
para ele, no terreirinho das árvores bravas” (ROSA, 2008, 
p. 10).

Contudo, com a construção da cidade, “tudo perdia a 
eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente 
as mais belas as mais belas coisas se roubavam. Como 
podiam? Por que tão de repente?” (ROSA, 2008, p. 10). 
E o peru desaparece do espaço. Morre, servido como 
almoço para os homens. O menino, em consequência 
disso, renega o pensamento, renuncia à curiosidade e 
à imaginação. Com desgosto, enxerga no horizonte os 
“homens no trabalho de terraplanagem, os caminhões 

de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas cin-
zentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbota-
da, o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de 
poeira” (ROSA, 2008, p. 11). O mundo é, então, para ele, 
espaço hostil, maquinal, onde transitam as compressoras, 
caçambas, cilindros, as betumadeiras, onde o carneiro 
soca com seus dentes de pilões. Há também a derruba-
dora, com uma lâmina espessa, que funciona como um 
machado e arranca as árvores e o matagal.

No conto de Guimarães Rosa, o menino se voltará ao 
terreiro da casinha, à intimidade e à memória, e lá cul-
tivará “uma saudade abandonada, um incerto remorso” 
(ROSA, 2008, p. 12). Entre os resquícios do verde, des-
cobrirá refúgio e compensação para as transformações 
e o crescimento da grande cidade. Por fim, encontrará 
algo inesperado no espaço das memórias e dos afetos: o 
peru. “Não era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha 
o coral, a arrecauda, a escova o grugrulhar grufo, mas 
faltava em sua penosa elegância o recacho, o englobo, a 
beleza esticada do primeiro. Sua chegada, em todo caso, 
um pouco consolava” (ROSA, 2008, p. 12).

Tal conto de Rosa foi analisado com o objetivo de evi-
denciar a relação entre as produções literárias de Veiga e 
outras ficções contemporâneas ao seu período de escrita, 
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tendo em vista a partilha dos contextos histórico-espa-
ciais e os comentários a respeito dos problemas citados. 
Dessa maneira, compreendemos tais questões enquanto 
problemas presentes não apenas nas diegeses do autor 
goiano, mas enquanto problemas epocais (o mesmo pro-
cedimento, em um momento posterior do artigo, apli-
ca-se à seleção de um poema de Carlos Drummond e 
um conto de Julio Ramón Ribeyro). Assim, a exemplo 
do conto de Guimarães Rosa, a alegoria crítica de Veiga, 
construída no plano literário, é direcionada ao discurso 
eufórico de incentivo à modernização nos sertões – con-
forme defendido por Amâncio (2019, p. 41-42).

Para a pesquisadora, nos anos de Juscelino Kubistchek 
e no período militar (1964-85), houve uma continuidade 
dos esforços de modernização, urbanização e industria-
lização, cuja origem reside na ditadura varguista, que 
buscou “associar-se a um discurso de desmantelamento 
do ‘agrarismo’ dominante no Brasil, na tentativa de le-
vá-lo à condição de país industrializado e, assim, capaz 
de concorrer com as economias centrais” (AMÂNCIO, 
2019, p. 41-42).

Nesse ponto, pode-se voltar aos anos 1930: na revolução dessa 
década, acreditava-se que o ‘agrarismo’ associado aos barões 
do café poderia ser substituído pela industrialização do país, e 

um grande projeto nacionalista começou a ser concebido por 
vários setores sociais. Classes diversas se juntaram em uma 
aliança liberal na crença de que, finalmente, depois das espe-
ranças frustradas da República, com eleições de farsa, o país 
poderia diversificar sua economia e superar seu papel agroex-
portador na divisão internacional da produção. Militares, co-
munistas, setores da classe média urbana, e mesmo setores da 
igreja, em uma formação que carregava, claro, contradições e 
dissidências, levantaram a bandeira da modernização do país, 
numa grande aliança liberal (AMÂNCIO, 2019, p. 43-44).

Caso interpretemos as obras citadas enquanto litera-
tura que elabora sobre temas históricos, como a urba-
nização, a industrialização ou o êxodo e o assentamento 
de contingentes de moradores no interior do Brasil no 
século XX – fatos históricos da juventude do autor goia-
no –, constatamos a crítica deste ao novo meio erigido 
no sertão: o da metrópole planejada como um espaço de 
substituição da antiga cidadezinha interiorana. Essa não 
apenas constrói, como também destrói, e é pautada pela 
brutalidade na maneira como os antigos moradores são 
desalojados e forçados à expulsão, por uma insipidez es-
tética, pela veloz transformação arquitetônica e das fun-
ções dos edifícios e espaços da cidade, ou pelas imagens 
de muros, que remetem à insegurança, à impossibilidade 
de trânsito e convívio cívico.
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O novo meio urbano, em Veiga, além de ser apresen-
tado como desmantelador das relações sociais da vida 
interiorana prévia – os homens já não se reconhecem, 
surgem espiões, desenvolvem-se o individualismo e a 
desconfiança –, ao mesmo tempo que se impõe e con-
trola, também se separa: a fonte da industrialização, do 
progresso, está atrás do morro, do outro lado da ponte, 
cercada por muros, por cercas, é vigiada, obscurecida. O 
novo lugar da narrativa – constituído após a invasão da 
modernidade urbana e industrial – é caracterizado por 
certa hermeticidade e distanciamento em relação à po-
pulação local, por um despropósito e uma aura mórbida.

Em visita à cidade de Goiânia, no ano de 1937, Lévi-S-
trauss (2016, p. 132) apresentou duras críticas à composi-
ção urbanística da futura nova capital estadual. Segundo 
ele, a monótona e insípida cidade planejada lembrava um 
terreno baldio, um campo de batalha espetado por postes 
de eletricidade, fixas de agrimensura e uma centena de 
casas. Para ele (LÉVI-STRAUSS, 2016, p. 132), Goiânia 
– bárbara, desumana, casamata implementada no deser-
to – tem também valor antagônico em relação às antigas 
cidadezinhas do estado sertanejo: “Essa construção sem 
graça era o contrário de Goiás; nenhuma história, ne-
nhuma duração, nenhum hábito lhe saturara o vazio ou 
lhe suavizara a rigidez; ali nos sentíamos como numa 

estação de trem ou num hospital, sempre passageiros, e 
nunca residentes”.

A impressão de Lévi-Strauss, no que diz respeito à pas-
sagem do arcaico ao moderno nos sertões do país, assim 
como às comparações entre as cidadezinhas antigas de 
Goiás e a moderna capital planejada, Goiânia, poderia ser 
pensada visualmente a partir do mural Civilização Mineira 
(1959), de Cândido Portinari. Esta tela tem como motivo 
a mudança da capital do estado de Minas Gerais – des-
de a colonial Ouro Preto à moderna Belo Horizonte – e 
pode ser lida como uma linha do tempo: na extremidade 
esquerda, clérigos de batina e sujeitos de sobrecasaca, em 
meio a sobrados e igrejas coloniais, olham com expressão 
de desconfiança a extremidade direita. E, conforme se 
aproximam do centro da tela, onde surgem arranha-céus 
de janelas vazias, desvanecem em fade, até restarem no 
canto direito alguns passarinhos sobre o fio elétrico e 
nenhum sujeito.

Para Lévi-Strauss (2016, p. 132), a expressão “bastião 
da civilização”, quando aplicada aos espaços da cidade 
planejada de Goiânia, adquire valor singularmente irô-
nico, e o lugar – embora oferecesse inúmeras vantagens 
materiais àqueles que até ali fossem atraídos pela Marcha 
para o Oeste, como as estações da estrada de ferro, a água 
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encanada e os cinemas – é figurado como uma desgraça, 
à maneira das histórias de Veiga: “Numa terra esfolada 
e queimada pelo sopro do monstro, esperava-se para ver 
os homens crescerem” (LÉVI-STRAUSS, 2016, p. 132).

Em uma aura semelhante, no romance Sombras de Reis 
Barbudos, a vida é pautada pela “triste rotina de fitar 
muro, contornar muro, praguejar contra muro” (VEI-
GA, 1976, p. 51). Sobre estes, cobertos por cacos de vidro, 
pousam os urubus aos montes, cujas penas lembram o 
narrador da cor do luto (VEIGA, 1976, p. 45).

Desde o amanhecer ao entardecer eles nos olhavam, ou se ca-
tavam, ou cochilavam, aqueles milhares de pontos pretos em 
cima dos muros; quando eram enxotados voavam preguiço-
sos, davam uma voltinha e pousavam de novo, mostrando que 
não tinham intenção de arredar (VEIGA, 1976, p. 45).

No poema “Os Bens e o Sangue”, Carlos Drummond 
de Andrade também mobiliza a figura da ave necrófa-
ga e sua relação com o apodrecimento, com a carniça, 
isto é, com a morte, como símbolos das transformações 
econômicas advindas da invasão da modernidade (em 
seu caso, da economia mineradora). Com a imagem dos 
urubus, Drummond compõe sobre a impossibilidade de 
enunciação das ruínas no espaço geográfico e também na 

percepção de decadência na família, cujas tradições são 
intimamente conectadas a esse lugar, agora, degradado.

Os urubus no telhado: 
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada 
e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro 
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios, 
e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas; […] 
e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério 
se rirão se rirão porque os mortos não choram (ANDRADE, 
1999, p. 65).

A vinda da companhia inglesa ao interior mineiro, no 
poema de Drummond, é tema similar ao tão recorrente 
aporte de fábricas e homens estrangeiros nas narrativas 
de J. J. Veiga. O urubu no telhado, para o poeta mineiro, 
serve como símbolo para o melancólico arruinamento do 
homem num espaço, também, arruinado – como obser-
vado por José Miguel Wisnik (2018, p. 77), consequencial 
à intensa transformação do meio advinda da exploração 
mineral:

A obra de Carlos Drummond de Andrade convive surdamente 
com a trama das maquinações minerais que se desenrolam no 
país ao longo do século XX. A compra das minas em Itabira, o 
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braço de ferro que se segue no âmbito nacional, o batismo de fogo 
da Segunda Guerra Mundial, a visão da máquina mineradora 
instalada no seio da paisagem de Minas Gerais, a implanta-
ção do Projeto Cauê pela Companhia Vale do Rio Doce, estão 
entranhados em seus escritos, mesmo que às vezes de maneira 
latente e quase invisível (WISNIK, 2018, p. 77).

Já no conto “Gallinazos Sin Plumas” – urubus sem 
penas – (publicado em 1955), similarmente ao estilo de 
Veiga em Sombras de Reis Barbudos, o peruano Julio Ra-
món Ribeyro emprega as imagens vulturinas de modo a 
promover uma assimilação do social em torno do tema 
dos problemas urbanos na América Latina, utilizando-se 
tanto de códigos realistas quanto alegóricos (PÉREZ-CA-
NO, 2013, p. 108). Nessa narrativa, por ordem do avô 
– um senhor intolerante que quer engordar um leitão –, 
dois irmãos devem recolher restos de comidas nos lixões 
da cidade e lá se veem cercados pelas figuras dos urubus. 
Segundo Pérez-Cano (2013, p. 109), Julio Ramón Ribeyro 
identifica os meninos com os urubus não apenas por me-
tonímia, uma vez que compartilham o espaço do lixão 
com as aves carniceiras, mas também em uma relação 
alegórica a respeito da condição dessas crianças, mani-
festando sua animalização por parte de uma sociedade 
excludente que propicia a perda da humanidade. Os me-
ninos nos lixões são, portanto, não apenas “como”, mas 

também urubus sem penas – “un gallinazo más entre los 
gallinazos”.

Em J. R. Ribeyro, as aves aparecem ao início da manhã, 
quando os humanos despertam. Gente e urubu confun-
dem-se e emergem alegoricamente, muitas vezes, como 
figuras únicas diante da animalização do sujeito pobre 
nas cidades. Recorre-se, portanto, outra vez, ao módulo 
alegórico para dizer respeito às ruínas e ao luto de uma 
sociedade em transformação – na Lima que se moderni-
za e se urbaniza no século XX, estratificando sua popu-
lação, os urubus evocam (PÉREZ-CANO, 2013, p. 110) 
o abjeto, o perturbador e o incompreensível.

Já em Veiga, os personagens criam o sinistro hábito 
de observá-los em voo, de trazê-los para dentro do lar 
e domesticá-los. Em casa, os bichos dormem em cima 
dos móveis e nas passagens. Furtam carne das cozinhas 
e, empanturrados, permanecem por perto. Os anciãos, 
apenas, mais experientes e supersticiosos, resguardam-se 
do hábito de conviver com os animais: “Só a gente mais 
antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica, anun-
ciadora de mortes e desastres, e evitava intimidade com 
eles; quando uma pessoa idosa via uma pena preta no 
chão, se benzia e dava volta para não passar por cima” 
(VEIGA, 1976, p. 44-45).
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Diferentemente de Ribeyro, em Veiga, poderíamos 
pensar os urubus que rondam a população de Taitara 
aproximando-se dos homens como o fazem ao redor dos 
cadáveres, em busca de carniça. As aves agourentas, as-
sim, não animalizam os humanos, mas os aproxima da 
condição de mortos: após a industrialização e a transfor-
mação do espaço, a imposição do controle sobre a rotina 
dos cidadãos e a sujeição dos locais a elas, os personagens 
não perdem os aspectos humanos por criarem urubus, 
mas o perdem por estarem mais próximos da morte. O 
urubu, portanto, meramente significa o estado de desfa-
lecimento moral e os humanos, em Veiga, são compara-
dos a um frango, ave de abate. “A Companhia não podia 
admitir nenhuma brecha em suas ordens; […] se alguém 
conseguisse pular um muro […] era apanhado pela proi-
bição, nhoc – e fez o gesto de quem torce o pescoço de 
um frango” (VEIGA, 1976, p. 46).

AS METRÓPOLES PLANEJADAS E A 
DESCARACTERIZAÇÃO DOS LUGAREJOS
Em retorno ao tema das capitais planejadas, no século 

de vida de José J. Veiga, a invenção da cidade de Goiânia 
não foi fato isolado nos sertões do Brasil, espaço tema-
tizado em suas narrativas. Duas décadas mais tarde, no 
ano quando o escritor publica os contos de Cavalinhos 
de Platiplanto e no espaço cedido pelo estado de Goiás, 

a moderna Brasília – a nova capital federal, atualmen-
te, terceiro maior centro urbano do país – subitamente 
desponta no horizonte sertanejo.

Em Doorway to Brasilia (FELDMAN; MAGALHÃES, 
1959), projeto experimental de artes visuais, documen-
tou-se o espaço anterior à construção da capital federal 
– ou seja, as matas do cerrado, os trechos de rio –, assim 
como os projetos elaborados pelos arquitetos e urbanis-
tas, a cidade enquanto era erguida, os operários que ali 
trabalhavam e os edifícios, já concluídos. No prefácio, 
John dos Passos (1959, p. 16) escreve estar no “Centro 
do continente americano. Região montanhosa a milhas 
e milhas de não sei onde”. Há por ali muitas formigas 
e emas, caminhando entre os arbustos. O único carro 
à vista é um jeep, o veículo que os transportou àquele 
planalto ermo, e Passos se questiona de onde aquele jeep 
– uma figura moderna, tão estranha naquela paisagem 
do cerrado – surgiu.

Contudo, diz o autor (PASSOS, 1959, p. 16), “Se prestar-
mos atenção, ouviremos o ranger de engrenagens, rolos 
compressores, plainas: toda espécie de removedor de terra 
funciona, nivelando o local da nova capital do Brasil”. Um 
engenheiro aponta algumas construções e diz que, atrás 
delas, em breve se verá o edifício do Congresso, um centro 
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comercial e as luzes neon se acenderão e refletirão no lago. 
Há, ao lado do engenheiro, um homem moreno vestido em 
farrapos e lambuzado de carvão – um operário candango, 
vindo desde o Mato Grosso –, que mostrará a Passos a 
casa onde mora. “Mas não é este o lugar planejado para 
o fundo do lago?” (PASSOS, 1959, p. 17), pergunta o en-
genheiro, e o operário estranhamente sorri.

Segundo Cury (2017, n.p), a  cidade tombada pela 
Unesco por sua arquitetura arrojada em meio ao cerrado, 
àquele período, espelhava a forma que queria se dar ao 
Brasil como um todo: “O deslocamento para o interior, 
ocupando o centro inexplorado de um país ainda jovem, 
incorporava o pioneirismo aberto ao risco de uma identi-
dade para o país, ainda inconclusa, embora promissora”. 
De acordo com Amâncio (2019, p. 44),

nos anos 1950 […] JK desenvolveu o Plano de Metas, que exi-
gia um enorme montante de investimentos estrangeiros. O 
presidente defendia a superação da condição semicolonial do 
país, mas mantendo-se aliado ao imperialismo. Em clima de 
euforia, de otimismo de que o Brasil se aproximava de uma 
nova era, de que venceria as últimas barreiras do atraso com a 
industrialização, JK ressaltava que era necessário reconhecer 
o interesse das grandes potências no Brasil como motivo de 
exultação.

A autora (AMÂNCIO, 2019, p. 45) interpreta como os 
discursos de “50 anos em 5” – transmitidos pelos meios 
de comunicação –, a chegada de carros, estradas e hi-
drelétricas exerceram sobre a população o sentimento 
de confiança de que o país finalmente se desenvolveria, 
de que a nação finalmente se formaria – retórica acom-
panhada pela omissão da contínua dependência do país 
em relação às potências estrangeiras. Em Sombras de Reis 
Barbudos e “A Usina Atrás do Morro”, muitos são os per-
sonagens contagiados pela expectativa de melhora na 
qualidade de vida por meio dessa perspectiva de “pro-
gresso”, como o pai do menino Lucas ou o caminhoneiro 
Magela, que “passa para o outro lado”.

Pode-se dizer, sem exagero, que o deslumbramento dos anos 
1950 adquire um tom de milagre para grande parte da popu-
lação, sobretudo para aquela que sofria com a condição da 
pobreza e da superexploração do trabalho e que via nas pro-
messas de modernização do país uma chance de superar sua 
condição (AMÂNCIO, 2019, p. 45).

	 Ao fabular a partir desse tema, nas histórias de Vei-
ga, a fábrica, as transformações urbanas e as tecnologias 
industriais fascinam os sertanejos – como o operário que 
sorri mesmo sabendo que sua casa será submersa pelo 
Paranoá, em Brasília. Para a voz narrativa, entretanto, 
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esses elementos da modernidade não surgem como signos 
do progresso, mas como força retrógrada que concede 
mais poder para o exercício da repressão, sobretudo no 
contexto em que uma parcela da população está aneste-
siada pelas pequenas vantagens do novo modo de vida e 
outra, excluída desses processos. Assim, as transforma-
ções/modernizações do espaço no universo criado pelo 
autor goiano são expressões não do progresso, não do 
desenvolvimento, mas da destruição e da morte – como 
os incêndios, os muros, a ruína, a instalação das fábricas 
despóticas.

O “deslumbramento” ante o progresso – como o sentido 
pelos personagens de Veiga maravilhados pela industriali-
zação, pelos salários e pelas mercadorias –, para Santiago 
(2017, p. 43), é um elemento de alienação de classe:

A práxis do progresso enquanto força ideológica, já a conhe-
cemos. Ela dá subemprego às minorias (veja o período áureo 
juscelinista ou os anos recentes do “Milagre”); não dá cons-
cientização sociopolítica; não dá cultura, deixa que as novelas 
da tevê dramatizem para o grosso a mobilidade social fácil 
nestas terras tão preconceituosas e tão autoritárias. O pro-
gresso incorpora as minorias a um avanço histórico, que é 
simulacro, continua ficção, e que, por isso, não pode atingir o 
modo de ser social de quem busca a sua “explicação”.

Igualmente, Perez-Cano (2013, p. 68-69) interpreta as 
políticas econômicas em nome do progresso, tanto no 
governo de JK quanto na ditadura militar, como práticas 
que aumentam as desigualdades do país:

entre 1955 y 1960, había comenzado la transformación defi-
nitiva del espacio brasileño, que tendría uno de sus más im-
portantes íconos en la inauguración de Brasilia en 1961. A 
partir de 1969, esta transformación se profundiza con el men-
cionado “Milagro”, que supone un crecimiento impresionante 
de la industrialización y la urbanización del país. Este cambio 
trae consigo el aumento de la exclusión social, de la corrup-
ción y del crimen, como parte supuestamente inevitable del 
“Orden y el Progreso” que todavía constituye el lema de la 
nación sudamericana, inscrito en su bandera.

A exemplo de J. J. Veiga, Guimarães Rosa escreve con-
comitantemente à construção da nova capital federal. 
Grande Sertão: Veredas, publicado no ano de início das 
obras, imprime na literatura um sertão mineiro, goia-
no e baiano de guerras épicas entre jagunços – como se 
buscasse resgatar nesse meio um território primitivo, 
anterior à modernidade –, enquanto em As Margens da 
Alegria, publicado em 1962, Rosa critica o mecanicis-
mo nas transformações do espaço do Planalto Central, 
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críticas interpretadas por Cury (2017, n.p) como relativas 
à construção de Brasília.

A voz de Guimarães Rosa, erguida a partir das Minas em 1956, 
percorre, com seu Grande Sertão: Veredas, o caminho deslizante 
do sertão à cidade, da releitura do urbano a partir da tradição 
rural, ou melhor, estabelecendo a negociação entre o moder-
no, misturando os dois mundos, o da tradição localista e o do 
impulso modernizador urbano (CURY, 2017, n.p).

A EXPANSÃO DAS TECNOLOGIAS DISPERSIVAS
	 De modo a conectar o “semi-ermo” do Planalto 

Central – onde a nova capital federal foi construída – 
às demais regiões do país, houve também um esforço 
para a abertura de estradas de rodagens no governo de 
JK, dentre as quais destaca-se a rodovia Belém-Brasília, 
um conjunto de onze rodovias federais que, através de 
cinco estados da República, conecta ambas as cidades. A 
Belém-Brasília, ainda, estende-se ao Rio Grande do Sul, 
no que se conhece como a Transbrasiliana, instalada e 
propagandeada como uma rodovia em nome da “inte-
gração nacional”. Esse trecho foi inaugurado em 1959, 
mesmo ano de publicação de Os Cavalinhos de Platiplanto, 
livro que compreende o conto “A Usina Atrás do Morro”, 

em cuja narrativa figuram elementos como caminhões, 
motocicletas, paus de arara e a estrada, ela mesma.

Como afirmado por Amâncio (2019, p. 13), no conto de 
Veiga, a estranha figura dos incêndios que subitamente 
consomem a casa dos locais pode dizer respeito à des-
truição de suas moradias para a abertura das estradas, 
assim como os estrangeiros que instalarão a estranha 
fábrica chegam em um caminhão, seus funcionários 
são transportados na boleia, o antagonista da história 
trabalha como motorista e, em determinado momento, 
aqueles que “passaram para o outro lado” se deslocam 
em motocicletas vermelhas que estraçalham os corpos de 
cachorros no asfalto e atropelam os antigos moradores.

E quanta gente morreu embaixo de roda de motocicleta! O 
caso que mais me impressionou foi o de d. Aurora. Um dia eu 
ia atravessando o largo com ela, carregando um cesto de ovos 
que ela havia comprado lá em casa para a festa do aniversário 
do padre, quando vimos dois motociclistas que vinham des-
cendo emparelhados. Já sabendo como eles eram, d. Aurora 
atrapalhou-se, correu para a frente, depois quis recuar, e um 
deles separou-se do outro e veio direto em cima dela, jogan-
do-a no chão, e trilhando-a pelo meio. […] Dona Aurora mor-
reu ali mesmo, e eu tive de voltar com o cesto de ovos para 
casa (VEIGA, 2017, p. 49).
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	 Nesse fragmento do conto, nota-se a escolha do 
verbo “trilhar” para se referir ao atropelamento ou ao 
assassinato, como se a trilha fosse a razão de morte de 
D. Aurora. Ao final da narrativa, a estrada – que trouxe 
o horror tão profundo, passível de ser enunciado apenas 
mediante o insólito – será o inevitável caminho para o 
protagonista e sua mãe abandonarem a cidade, derrota-
dos, “como dois mendigos” (VEIGA, 2017, p. 53).

Outro aspecto da figuração da rodovia no conto “A 
Usina Atrás do Morro” é o barulho dos caminhões. O 
rumor “assustava pela novidade”, indicativo de que o ruí-
do tremido como o “ronronar de muitos gatos” aparece 
como estranho/insólito ao protagonista por ser, até en-
tão, desconhecido.

[…] um belo dia chegaram os caminhões. Chegaram de ma-
drugada, e eram tantos que nem pudemos contá-los. A nossa 
lavadeira, que morava no alto do cemitério, disse que desde 
às três da madrugada eles começaram a descer um atrás do 
outro de faróis acesos. Atravessaram a cidade sem parar, des-
cendo cautelosamente as ladeiras, sacudindo as paredes das 
casas nas ruas estreitas, passaram a ponte e tomaram o ca-
minho da chácara como uma enorme procissão vaga-lumes. 
Daí por diante não tivemos mais sossego. Desde que amanhe-
cia até que anoitecia eram aqueles estrondos atrás do morro, 

tão fortes que chegavam a chacoalhar as panelas nas cozinhas 
apesar da distância, nas paredes não ficou um espelho inteiro 
(VEIGA, 2017, p. 46-47).

As descrições de Veiga – “De dia não o ouvíamos [isto 
é, o ruído de caminhões], talvez por causa dos barulhos 
da cidade, mas quando batiam as ave-marias […] lá vi-
nha ele” – se assemelham muito aos testemunhos de Davi 
Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2020), liderança in-
dígena yanomami que publicizou críticas ao progresso 
nos anos de escrita de Veiga, engajando artistas e jor-
nalistas a denunciarem a abertura de rodovias em sua 
terra3. Quanto ao barulho da estrada, Kopenawa relata 
que os seus parentes

[…] começaram a ouvir de sua casa a voz dos grandes trato-
res que remexiam a terra. Jamais tinham escutado um ruí-
do assim na floresta. No começo, parece estar longe. Mas foi 
se aproximando e tornou-se mais distinto dia após dia. […] 
Seu zumbido surdo, que não parava, soava para eles como o 
de seres maléficos devastando tudo em sua passagem. Agora 
podiam ouvi-lo noite e dia, sem descanso […] (KOPENAWA; 
ALBERT, 2020, p. 307).

	 Como D. Aurora – uma mulher, idosa, que expõe 
a situação dos sujeitos em posição de maior fragilidade 

3.	  As estradas construídas em direção 
ao Norte e suas presenças em 
territórios indígenas são citadas 
por Veiga em “A Ilha dos Gatos 
Pingados”, quando o personagem 
Cedil planeja fugir da sua 
comunidade em um caminhão: 
“Não sabia pra onde, mas ia fugir 
de qualquer jeito, estava esperando 
um caminhão pra pular em cima. 
Eu disse que então ele ia passar 
apertado com os índios. — Ques 
índios? — perguntou ele. Eu disse 
que todo caminhão que passava ali 
ia para o norte, e que meu pai tinha 
falado que no norte dava muito 
índio feroz” (VEIGA, 2017, p. 31). 
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naquela sociedade – morre em razão da rodovia, no relato 
de Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2020, p. 306), a 
população originária será vítima capital dos projetos de 
“integração nacional” promovidos pelo Estado na abertu-
ra de estradas: “Muitos foram, porém, as mulheres, crian-
ças e velhos que morreram entre nós por causa da estra-
da”. E semelhantemente à maneira como Veiga descreve 
os incêndios que consomem a moradia dos personagens, 
espoliados, em “A Usina Atrás do Morro”, no plano do 
real objetivo, Kopenawa denuncia a destruição de suas 
casas em razão das rodovias: “Terão aberto a estrada para 
silenciar a floresta de nossa presença? Para aqui construir 
suas casas, sobre os rastros das nossas? Serão eles real-
mente seres maléficos, já que continuam nos maltratando 
assim?” (KOPENAWA; ALBERT, 2020, p. 306).

	 O tema da estrada é outra vez presente em Veiga 
no conto “O Galo Impertinente”, em que se narra a cons-
trução, que não parece ter fim, de uma rodovia. Nesse 
processo, em que a abertura da estrada é caracterizada 
por uma aplicação inútil da técnica, os engenheiros pa-
recem não ter outro propósito senão seguir executando 
o projeto, ao infinito, e não em concluí-lo. Trata-se de 
uma imanente produção que se utiliza da figura da ro-
dovia inacabada como alegoria para o progresso segundo 
a perspectiva capitalista e moderna, em que os valores 

encontram-se na constante atualização, no desenvolvi-
mento e na transformação dos meios, alheios à própria 
finalidade ou aos sujeitos impactados por esses planos 
austeros.

Com o passar do tempo os engenheiros foram ficando ner-
vosos e mal-humorados, dizia-se que eles desmanchavam e 
refaziam trechos enormes da estrada por não considerá-los 
à altura de sua reputação. Não estavam ali construindo uma 
simples estrada; estavam mostrando a que ponto havia che-
gado a técnica rodoviária (VEIGA, 2000, p. 65).

A estrada, no conto, ao buscar o infinito da técnica 
segundo os preceitos criticados, assume as características 
simbólicas da Torre de Babel, episódio bíblico em que 
os homens almejaram construir um edifício cujo cume 
tocaria os céus. Contudo, não é na sua queda, mas na 
contínua construção, que os personagens de Veiga se 
confundem e percebem-se incapazes de compreender os 
discursos que norteiam o entendimento para dar pros-
seguimento à obra – e a aplicação da técnica sem pro-
pósitos é, enfim, o desabamento dos alicerces de acordo 
entre os sujeitos da narrativa:

[…] como as autoridades não sabiam mais de que estrada se tra-
tava, nenhuma resposta era dada; e mesmo que respondessem 
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seria em linguagem tão técnica que ninguém entenderia, nem 
os mais afamados professores, todos por essa altura já desa-
tualizados com a linguagem nova (VEIGA, 2000, p. 65).

Constata-se, em “O Galo Impertinente”, não apenas 
uma diferenciação entre o saber do sujeito camponês e o 
do sujeito urbano, o do sertanejo e o do homem da cida-
de – a fissura entre as questões campo/cidade, arcaico/
moderno –, mas um saber enunciado pelos detentores 
da técnica-pela-técnica que se transforma com enorme 
velocidade, a ponto de nem mesmo os sujeitos que o co-
nhecem, a princípio, e o praticam já o compreenderem. 
Assim, já não se pensa mais nas dificuldades de assimi-
lação entre o outro, entre o diferente, mas na confusão 
entre o mesmo – que, no episódio de Babel, transforma 
o que é comum em desigual, em diferente.

	 No conto de J. Veiga, em dado momento, a estra-
da é finalizada e entregue, mas surge no asfalto a figura 
insólita de um galo gigante, que destrói a bicadas os car-
ros que passam por ali. As expedições para capturá-lo 
ou matá-lo sempre falham. O galo, figura que anuncia 
o nascimento do amanhã, desponta alegoricamente na 
narrativa enquanto símbolo para o tempo, sobre o qual 
a técnica não possui domínio – o tempo impertinente, 
indiferente, alheio e superior. Em última instância, após 

sucessivos fracassos, os automóveis já não passam pela 
estrada e, abandonada, ela é reduzida a uma trilhazinha 
esquecida em meio à brenha – conclui-se, enfim, que a 
beleza, a complexidade e a magnitude da técnica con-
temporânea, no futuro, não será mais que a ruína.

Ninguém quis mais usar a estrada, ela foi ficando esquecida e 
hoje é como se nunca tivesse existido. Se um dia uma raça de 
homens novos derrubar a mata que lá existir, certamente no-
tará aquela trilha larga coberta de capim e plantas rasteiras; 
e, investigando mais para baixo, descobrirá a capa de asfalto, 
os túneis, as pontes, os trevos e tudo o mais, e não deixará 
de admirar a perfeição com que se construíam estradas neste 
nosso tempo. Naturalmente tomarão fotografias, escreverão 
relatórios, armarão teorias para explicar o abandono de uma 
estrada tão bem acabada. O monte de metal fundido será um 
enigma, mas algum sábio o explicará como pedaço de planeta 
caído do alto espaço; talvez o levem para um museu e incrus-
tem uma placa nele para informação aos visitantes (VEIGA, 
2000, p. 66).

Ao momento de conclusão da narrativa, enfim, Veiga 
utiliza-se do tempo verbal futuro – “tomarão”, “escre-
verão”, “armarão” – para contingenciar, retrospectiva-
mente, os problemas contemporâneos ao autor e suas 
consequências, o que caracteriza, no conto, os processos 
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históricos do tempo de sua escrita, já enquanto aconte-
ciam, como nostálgicos, porque anunciariam um contí-
nuo arruinamento daquilo que se cria como progresso. 
Desse tempo, futuramente, sobrarão os vestígios da téc-
nica, que serão lidos à maneira como os historiadores, 
arqueólogos ou antropólogos investigam as civilizações 
anteriores à nossa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em última instância, interpretamos neste artigo as 

alegorias de J. J. Veiga enquanto denúncias do modo au-
toritário e violento como ocorreram transformações ma-
teriais no interior do Brasil ao longo do século XX, seja 
nas construções de cidades planejadas, de rodovias ou nos 
processos de industrialização e desruralização. Contudo, 
para configurar o espaço do sertão, o autor goiano não 
mobiliza os discursos regionalistas que tradicionalmen-
te associam as pequenas cidades sertanejas à pobreza, à 
fome, à figura de jagunços e às imagens do cangaço.

Na literatura do autor goiano não há a imortalização 
de um interior, de um sertão, como este foi em outros 
tempos – imagem petrificada de costumes já superados, 
mas que forjaram as representações artísticas de uma 
identidade regional –, mas a construção de um espaço de 
contradições atuais, próprias ao século XX: dialética em 

que o contemporâneo (a modernidade Ocidental, o ca-
pitalismo, a urbanidade) se encontra e se sobressai, cada 
vez mais e com maior agilidade e potência, em relação 
ao tradicional (a cidadezinha, a vida comunitária, a lenta 
passagem do tempo). E este se esvai melancolicamente à 
medida que a violência – alegorizada em figuras estra-
nhas – é imposta para operar as transformações mate-
riais no modo de ser interiorano.

Ao produzirmos tal perspectiva histórico-sociológica a 
partir das alegorias na literatura veigueana, constatamos 
que o autor goiano não pretende imaginar suas cidade-
zinhas sertanejas à imagem das convenções regionalis-
tas ou segundo as aparências das cidadezinhas históricas 
que podemos, hoje, visitar no interior de Goiás, Minas 
ou da Bahia, mas deseja destruir tais espaços a partir 
da interpretação dos processos históricos que consumi-
ram outras cidadezinhas que já existiram no sertão e em 
cujas ruas não mais podemos andar. Estas desapareceram 
quando suas populações foram expulsas ou mortas e as 
paredes derrubadas por bombas – como em Canudos –, 
por retroescavadeiras ou submersas pelas águas. O adobe 
do cenário de Veiga é, portanto, desde sua concepção, 
moldado para voltar ao pó – é destroçado, incendiado, 
desmoronado, soterrado em um devir-ruína – e o alicerce 
que ilusoriamente o ergue para, em seguida, deixar-se 
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desfazer é o acúmulo de violências no imaginário his-
tórico nacional que retorna às barbáries dos processos 
autoritários que excluíram as populações pobres e peri-
féricas do centro das tomadas de decisões.

Assim podemos imaginar Manarairema, Taitara, os 
lugares de “A Usina Atrás do Morro” ou “O Galo Imperti-
nente” e, a partir da alegoria destas narrativas – como os 
historiadores, arqueólogos ou antropólogos investigam 
as civilizações anteriores à nossa – trazer sentidos críti-
cos à destruição de cidadezinhas nos dias de hoje: lugares 
aterrorizados pelos modelos econômicos neoliberais que 
privam parcela da população (aquela já mais fragilizada) 
dos recursos necessários à vida, as tentativas de crimina-
lização e o despejo de acampamentos dos trabalhadores 
sem terra, as chacinas contra militantes dos movimentos 
camponeses, o extermínio de populações faveladas, a pre-
sença das milícias e dos grupos de extermínio no campo 
e na cidade ou o soterramento de comunidades inteiras 
por rejeitos tóxicos de barragens.
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