
O ANIMAL-ESCRITA: UMA LEITURA DE 
MARIA GABRIELA LLANSOL
THE ANIMAL-WRITING: A READING OF MARIA GABRIELA LLANSOL

Jonas Miguel Pires Samudio* * alfjonasss@yahoo.com.br
Escreve,	lê,	corta	e	costura,	alinhavando	textos	e	tecidos,	corpo,	
feminino,	mística,	escrita,	alguns	vestidos.	Cursou	doutorado	
em	Letras:	Estudos	Literários	(PosLit-UFMG)	e	é	estilista	da	grife	
TTERESA,	inspirada	pelos	textos	de	Santa	Teresa	d’Ávila.	Publicou:	
a mais aberta	(Cas’a	edições,	2017),	mão de fora e suas histórias, 
com	ilustrações	de	Kleriston	Kolive	(ed.	do	autor,	2017),	Demasiado 
alinho sobre TTERESA	(ed.	do	autor,	2019),	os	véus	seus	(Revista	Em 
tese,	2019),	pétala pele	(Cas’a	edições,	2020)	e	nós, as irmãs Brontë:	
seguido	de	outros	textos	(ed.	do	autor,	2021).	
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filosofia,	com	Jacques	Derrida	(2002)	e	Martin	Heidegger	(2010)	
–	a	compreensão	de	animal-escrita,	em	que	a	escrita	é	um	animal	
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[...] vou descer a colina latindo, passar-te a língua pelo rosto

Não há destino de solidão, o corpo é fruto de bondade

(LLANSOL, 2002, p. 220).

Em 1995, respondendo a João Mendes acerca da iden-
tidade do homem, e do risco de perdê-la, afirmou Maria 
Gabriela Llansol:

[...] porque todas as diferentes espécies de seres têm o gosto 
profundo de viver num mundo estético. A noção de beleza que 
os move pode ser muito específica e inabitual, mas todos eles 
se reequilibram na beleza que geram; sofrem, quando o tecido 
de beleza que os envolve se rompe; vibram, porque esse tecido 
se recompõe. (LLANSOL, 2011a, p. 20).

A afirmação viria a se constituir como que uma mirada 
abrangente da obra fragmentária de Llansol, pois apon-
ta para algo que, desde os primeiros livros e, sobretudo, 
no último – Cantores de leitura –, é a presença insistente, 
como figura, dos animais “ao mesmo nível ontológico do 
ser-humano” (LLANSOL, 1994, p. 141). Sem privilegiar o 
modo humano do viver, e suas formas de poder e domí-
nio, as figuras se constituem como os nós construtivos 
do texto, fora da escrita representativa; figuras que “não 
são necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, 
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu 

pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase [...], 
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei 
cenas fulgor” (LLANSOL, 2011b, p.121).

Se um animal pode ser figura, ou cena fulgor,1 somos co-
locados, pelo texto llansoliano, frente àquela em que não 
há privilégio qualitativo para as formas de elaboração es-
tética do ser humano, conforme podemos ler na resposta 
da autora: “A noção de beleza que os move [aos diferentes 
seres] pode ser muito específica e inabitual, mas todos 
eles se reequilibram na beleza que geram; sofrem, quan-
do o tecido de beleza que os envolve se rompe; vibram, 
porque esse tecido se recompõe” (LLANSOL, 2011a, p. 20). 
Ademais, há, a partir de tal afirmação, a explicitação con-
victa de que, da parte das outras formas vivas – as formas 
do vivo, dentre as quais se colocam, sob o mesmo pacto 
de bondade (ética) – em que a cada um corresponde uma 
responsabilidade – a cada um de todos os seres, animais, 
humanos, vegetais, coisas, textos –, existem noções de 
beleza específicas e inabituais: específicas, talvez, porque 
não necessariamente partilhadas, ou partilháveis, uns 
com os outros; inabituais, talvez, pois o não partilhar não 
significa que, fora do regime instintual, não haja a pos-
sibilidade de que a estética seja uma instauração de vida 
para além dos hábitos.

1.	 	 Em itálico, são registradas as 
figuras llansolianas, palavras-
noções-imagens importantes no 
seu texto. 
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Nosso intuito é, assim, o de ler, na textualidade de Llan-
sol, a escrita como, concomitantemente, um animal que 
preexiste, “aqui”, ao encontro com aquele que escreve e 
como a instância em que a animalidade sempre se está 
oferecendo, “aqui”, ao encontro com aquele que escreve. 
Em outras palavras, pretendemos investigar, a partir de 
fragmentos de Maria Gabriela Llansol, a escrita como o 
animal que está presente antes e depois do escrever: a 
escrita como o animal-escrita. Para isso, seguiremos os 
seguintes passos: uma explicitação da prevalente pre-
sença do animal na escrita llansoliana, e da sua sempre 
prometida presença; a notação de que “aqui”, no texto, 
dá-se o animal-escrita.

O ANIMAL-ESCRITA JÁ ESTAVA “AQUI”
Iniciamos na amplidão textual, lendo:

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obri-
gatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a 
matriz de todos os animais; em segundo, a matriz das plantas 
e, em terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma só face,

nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o 
tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo,

esvaindo a arenosa substância da sua imagem (LLANSOL, 
1996, p.160).

O início do fragmento, de Causa Amante, aproxima-nos 
de outras palavras passadas e iniciais: “era uma vez um 
pescador e sua mulher [...]”; “estava uma vez um pobre 
lenhador [...]”; “certa vez, havia um rei e uma rainha [...]” 
(GRIMM, 2002, p. 36; p. 61; p. 56). Trechos variados, de 
realização e orientação diversas. Trechos que nos recor-
dam que determinados tipos de texto, lidos em momen-
tos bastante posteriores à sua origem ou redação – que, 
por vezes, estão perdidas num evento remoto –, insti-
tuem uma temporalidade destacada da fixidez tríplice 
de passado-presente-futuro.

Textos que, de certo modo, se constituem como relatos 
originários, tomando, em certa medida, a noção de “ori-
ginário” conforme explicitada por Martin Heidegger em 
A origem da obra de arte: “aquilo a partir de onde e através 
do que algo é o que ele é e como é” (HEIDEGGER, 2010, p. 
35) e “o originário da obra de arte é a arte” (HEIDEGGER, 
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2010, p. 97). Para nós, contudo, a ideia fundamental não 
diz respeito, tão somente, a uma essência da arte em geral, 
e, aqui, do animal-escrita; antes, propomos que o “origi-
nário” seja marcado pela verdade, a “aletheia”, o des-ve-
lamento (HEIDEGGER, 2010, p. 127) da obra de arte, como 
propõe o filósofo, e, contudo, como uma promessa de que 
isso que está na origem nunca cessa de se dar na singu-
laridade de cada obra: ponto originário, não de origem 
ou de chegada, mas de porvir. Um começo que sempre 
se anuncia, dos traços que “não surgem de nenhum lugar 
determinado, instabilizam” (LOPES, 2013, p. 66), e que, 
de um lado, reportam ao cotidiano daqueles aos quais 
eles dizem respeito: camponeses medievais, leitores de 
todas as cronologias; e, de outro, e esta é a compreensão 
que nos interessa, parecem tratar de uma instância fora 
do tempo, ou de uma ausência de tempo, tal como dela 
nos fala Blanchot:

[...] a “ausência de tempo” para a qual nos conduz a experiên-
cia literária não é, de modo algum a região do intemporal, e, 
se pela obra de arte somos chamados ao abalo de uma inicia-
tiva verdadeira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), 
esse começo nos fala na intimidade da história, de uma ma-
neira que talvez dê chance a possibilidades históricas iniciais 
(BLANCHOT, 2005, p. 290).

Novas e iniciais possibilidades históricas: anúncio de 
que há, nalgum instante, um ponto que nos fala de um 
começar: “o fato de ser”. E de que, nesse começar, algo 
já se anuncia, nele, como presença prevalente: o animal 
chamado escrita. Lemos, pois, o “era uma vez um ani-
mal” e somos reportados a um anúncio do começo dado 
no ato de ler-escrever: “era uma vez”, “certa vez”, “nesse 
lugar havia”, são “expressões que sugerem o irrepetível 
ou o insubstituível e ao mesmo tempo funcionam como 
fórmulas que apontam para uma distância absoluta, um 
tempo, um lugar, míticos, consagrando-os por uma me-
mória que é construção” (LOPES, 2003, p. 204-205).

Esse animal é “chamado escrita”. E todos nós devería-
mos, obrigatoriamente, encontrá-lo no caminhar do ca-
minho. No escrever-ler da escrita. Então, quando nesse 
caminhar nos colocássemos, o animal, aqui, já nos pre-
cederia. E nos precederia porque tudo é escrita; tudo que, 
fragmentário, não faz “todo”, não anula as singularidades, 
a “insubstituível singularidade [...] este vivente insubsti-
tuível” (DERRIDA, 2002, p. 26, destaque no original), mas 
as revela na sua intensidade como sua matriz: de todos os 
outros animais, das plantas, de todos os seres existentes. 
Assim, vemo-nos diante de uma precedência da escrita no 
corpo de todo o existente. Experiência que, segundo Lucia 
Castello Branco, teria tomado Jacques Lacan, em visita ao 
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museu de Pré-História de Saint-Germain-en-Laye (CAS-
TELLO BRANCO, 2011, p. 70): na ocasião, Lacan, tendo 
se debruçado sobre as vitrines, viu, “sobre uma costela 
fina, claramente uma costela de mamífero [...] uma série 
de pequenos riscos: primeiro dois, depois um pequeno 
intervalo e, em seguida, cinco, e depois tudo recomeça” 
(LACAN apud CASTELLO BRANCO, 2011, p. 70). Diante 
disso, podemos, de fato, dizer que “estavam aí, nesses 
petits batons que emocionaram Lacan, as primeiras letras, 
os fundamentos da escrita” (CASTELLO BRANCO, 2011, p. 
71), fundamentos que, atravessando os corpos em suas 
matérias, precedem a linguagem como comunicação, tra-
çando, na carne, as possibilidades do animal-escrita.

Na carne desse animal há o traço do escrever: “a letra 
conta, e a questão do animal. A questão da resposta ani-
mal passa frequentemente pelo que está em jogo numa 
letra, pela literalidade de uma palavra, por vezes, do que 
‘palavra’ quer dizer literalmente” (DERRIDA, 2002, p. 24). 
E, aqui, esse animal que nos espera é chamado escrita. 
Contudo, chamar não significa, num primeiro momento, 
identificar, nomear, perguntar pelo quem sou – a pergun-
ta do escravo (LLANSOL, 2011a, p. 27) – pois nem todo 
nomear abre espaço à paisagem; antes, chamar esse ani-
mal de escrita pode ser compreendido como um pôr-se ao 
seu lado, no caminhar, em que ele nos precede, e segui-lo 

em sua forma real: “e se a forma real fosse a de um cão?, 
pergunto-me ainda” (LLANSOL, 2002, p. 172). Pergunta 
diante da qual poderíamos, ainda com o texto, responder:

de repente, ela levanta o lápisponta, e diz “sentem-se”, há sem-
pre uma que se deixa captar, mergulha na ponta, a ponta desce 
rápida sobre o caderno, a ferrar-lhe o dente como eu faria, e 
forma-se um halo de luz à volta dela, da minha dona, é a hora

que escolho para me escapulir (LLANSOL, 2002, p. 222).

O fragmento de O Senhor de Herbais é retirado da rees-
crita, empreendida pela autora, nesse livro, de, entre ou-
tros, “Amar um cão”; nela, a voz que nos participa do texto 
é a do cão Jade, “o cão textual que vos ofereci” (LLANSOL, 
2002, p. 239). Jade, o cão, é, aqui, a figura que escolhemos 
para nos acompanhar, a partir de agora, como modo de 
avançar na compreensão do animal-escrita.

Em Amar um cão, um dos livros em que Jade nos é ofer-
tado como figura do afeto da escrita-leitura, vemos que, 
no seu nascer no texto (LLANSOL, 2000a, p. 40), antes 
de ter encarnado (2000a, p. 41), ele precede, misto de 
reino animal – Jade, o cão –, vegetal – Jade, nascido na 
árvore, verde como as folhas – e mineral – Jade, a pedra –, 
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àquele que escreve. Seu preceder, contudo, não é estéril 
de pensamento, pois

Jade, que acabara de nascer sobre as bagas purpúreas dos 
medronhos,

e o ruído dos ramos partidos, 	já pensava. Um pensamento de 
leite subia nos sítios pedregosos, fora do local da casa, e da 
cerca com cerros e penhascos (LLANSOL, 2000a, p.40).

“Pensamento de leite” é o que assinala a presença traça-
da do animal-escrita, “aqui”, no texto: como Jade, que se 
dá, como figura, na confluência de todas as formas do vivo 
das quais a escrita é a matriz – dos animais, das plantas, 
de todas as formas vivas (LLANSOL, 1996, p. 160). Nes-
se sentido, o animal – “o animal vem pois antes de mim, 
mais cedo do que eu [...] o animal está aí antes de mim, 
aí perto de mim, aí diante de mim - que estou atrás dele” 
(DERRIDA, 2002, p. 28) – diz respeito àquilo que, antes do 
encontro com qualquer escrevente, existe como prevalente: 
a própria escrita, seja como forma de cultura, seja como 
experiência dada no encontro com qualquer sujeito que, 
sob o seu signo, deseja se colocar; em suma, de acordo 
com Llansol, a escrita subsiste àquele que escreve, sel-
vagem e próxima de todas as formas do vivo, sendo ela 
mesma uma dessas formas: a escrita não como nome do 

animal, pois esse é o modo pelo qual ela é chamada e ao 
qual responde: “segue quem o chama. Segue, mas não 
pertence à voz que o chama” (LLANSOL, 2011a, p. 27).

Então, como face do vivo – face “nem viva, nem imortal”, 
portadora de milhares de paisagens escritas e a escrever 
–, o animal é aquilo que esvazia o tempo, compreendido 
como contrato humano (cada vez mais atravessado pelo 
mandato capitalista). Esvazia a substância do tempo, seu 
modo próprio de subsistir, grãos e grãos em que, conti-
nuamente, passa. E continua a passar, mas, agora, com a 
velocidade apaziguada, talvez como se o tempo entrasse 
em seu estado de repouso no verbo, e repouso não porque 
indique a supressão da ação – “se o repouso inclui o mo-
vimento, então pode haver um repouso que é a reunião 
interior do movimento, ou seja, a mais alta mobilidade” 
(HEIDEGGER, 2010, p. 121) –, mas um adensamento do 
movimento em direção ao ilocalizável da escrita: ilocali-
zável porque o animal-escrita é o traço que esvazia o tem-
po, ao mesmo tempo em que não o é; talvez, esse animal 
seja o que não cessa de não se traçar e por isso o “era uma 
vez” aponta mais a insistência constatada do escrever do 
que, propriamente, uma constatação de que, lá, antes, o 
animal-escrita presidia ao escrever. Então, “aqui” será 
o seu lugar de presença: é o que já está aqui antes que o 
humano chegasse com sua linguagem e suas estéticas: 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 3	 set.-dez. 2021	 SAMUDIO. O animal-escrita: uma leitura de Maria Gabriela Llansol	 p. 135-147

141

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

a escrita como matriz prevalente a todas as formas do 
vivo – e seu “gosto profundo de viver num mundo estético” 
(LLANSOL, 2011a, p. 20) seria o fato de ver-se como traço 
a se tracejar no encontro com as outras formas.

O ANIMAL-ESCRITA AINDA NÃO ESTÁ “AQUI”
Continuamos, amplificando, a cena ampla do animal. 

E lemos:

Lanço, de facto, a imagem de um cão para o meio das outras 
crianças. Reparam nele porque não pode estar no parque in-
fantil, mas não o veem como cão. Esta surpresa é um obstáculo 
a que o meu eu mais interior se dissipe, e perca a consciência 
de ir buscar-me a outro lugar. Há um grande abalo sob aque-
le solo onde as outras crianças brincam, projectadas no meu 
pensamento, onde o cão do futuro é o meu verdadeiro inter-
locutor. Uma sensação envolvente de ter encontrado o meu 
amigo no seu universo, marca o meu ritmo de lugares obscuros 
e luminosos, sempre constantes (LLANSOL, 2000a, p. 41-42, 
destaques no original).

O cão do futuro, verdadeiro interlocutor da voz corpó-
rea que escreve. O animal-escrita pode portar um tra-
ço de não-concluída chegada, “aqui”. Ele será, assim, 
aquele que, se dirigindo, como chamado pela escrita, ao 

corp’a’screver, não cessa de marcar-se como traço. Traço 
do escrever o animal-escrita no “aqui”.

Como “verdadeiro interlocutor”, poderíamos nos per-
guntar se, “aqui”, o animal-escrita, o cão-textual, não se-
ria uma projeção daquele que escreve. Nesse sentido, a 
questão colocada se relaciona com a possibilidade de se 
falar do humano fazendo um uso projetivo do animal – ou 
de qualquer outra forma do vivo –, ou de falar sobre ele, 
o animal, ou, ainda, de se colocar à escuta do que o ani-
mal pode, talvez, não falar – pois esse significante parece 
fortemente vinculado à ideia de comunicação possível –, 
mas escrever. De sua parte, o texto llansoliano assim se 
posiciona:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acon-
tecimento, num objeto, colocá-lo num lugar exterior a mim; 
no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. 
Mas há outras maneiras de escrever. Escrever com é dizer: es-
tou com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica ob-
servar sinais; o meu pensamento é um pensamento emotivo, 
imagético, vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a 
estranheza desse texto que é um texto imerso em vários ex-
tractos de percepção do real (LLANSOL, 2011a, p. 12, destaques 
no original).
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Escrever com: estabelecer um traço de intimidade que 
não se confunde com escrever sobre ou projetar, na escri-
ta, uma espécie de alteridade forjada. Escrever, receber 
nas mãos o animal-escrita como, de fato, um ser vivo ou-
tro que se acolhe nas mãos; receber, “aqui”, um fora, uma 
forma do vivo chamado como abertura imensa (LLANSOL, 
2011a, p. 9).

Isso, sendo o repousar daquele que acolhe, em seu 
corp’a’screver, a vinda do vivo chamado escrita, do ani-
mal-escrita, é possível quando se percebe que o texto não 
nasce numa imaginação humana, pois seu lugar de vir é 
aquela forma estética do animal:

ó queridos animais, 
só quem nunca viu a concentração absoluta com que esperais 
a presa, 
o combate implacável que travais pela posse e pelo cio, 
os gemidos que vos causam a ausência das fêmeas, 
os guturais lançados para atrair os machos, 
os corpos arqueados na defensiva, 
a força que os percorre no momento decisivo, 
a aceitação da sorte quando todas as estratégias falharam, 
como caís no sono e vos abandonais à morte, 
pode imaginar que o drama-poesia nasce, algures,		

que não em vós, arautos da clorofila no limiar da criação 
(LLANSOL, 2000b, p. 175).

Quem, pois, estiver numa escrita com o animal, e não 
sobre ele, o terá encontrado no seu universo, no seu lugar 
de estabelecimento de relações afetivas e de verdadeira 
interlocução. Numa relação afetiva para além da observa-
ção, no amplo espaço originário em que o animal-escri-
ta é aquele que escreve por meio de suas manifestações 
de ferocidade – seja no alimentar-se, no seu erotismo de 
animais amorosos, na defesa de seu espaço próprio de 
existência, seja, ainda, quando seu corpo aceita a morte 
que recebe: “aqui”, então, nascerá o drama-poesia, o tex-
to fora da representação, fragmentos extraídos do real, 
aproximados, em seu fragmentário, para responder ao 
chamado: “era uma vez um animal chamado escrita” que, 
sempre, está se anunciando quando o texto abre-se em 
seu escrever, no “limiar da criação” – que nos indica, en-
tão, que ela, a criação, não se conclui, é um vislumbre 
que pode ser visto apenas a partir do fora, no seu limiar 
de acontecimento originário: “vão-se revelando textos es-
critos em aberto, dispostos a dialogar com o meu abrir-se” 
(LLANSOL, 2011a, p. 29).

A interlocução, nesse originário, como vimos, tem a ver 
com a experiência de que “lanço, de facto, a imagem de 
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um cão” e a da “sensação envolvente de ter encontrado o 
meu amigo no seu universo” (LLANSOL, 2000a, p. 42): a 
imagem lançada no fora, na paisagem, e o encontro com 
o amigo no seu lugar de vivo. E, se o encontro se dá no 
universo em que a imagem do animal-escrita é lançada, 
como traço, destacamos que nos encontramos no viver 
como “procura do conhecer. E isto é tanto verdade para 
o ser humano, quanto para aqueles seres aos quais não 
atribuímos grande capacidade de conhecimento. Mas a 
verdade é que todos têm, como presença, o sentimento de 
que fazem parte do universo” (LLANSOL, 2011a, p. 18, des-
taque no original).

A forma estética própria do animal-escrita, como o 
“aqui”, é o fazer parte do universo e, nele, abrir-se ao es-
tabelecimento dos encontros. Estar no reino onde o ani-
mal-escrita é tão somente animal-escrita, onde o cão é 
cão, sem metáforas; mas animal-escrita e cão que nunca 
cessam de chegar: a sua presença no universo do texto se 
marca como um começar do que não começa: a promessa.

“AQUI” É O TEXTO
Continuamos, no amplo originário:

Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 
– Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas 

sozinha? 
– Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 
– Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 
– Eu peso. 
– Desenha a palavra. 
– Eu desenho. 
– Pensa a palavra. 
– Eu penso. 
– Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele.
Avanço outra palavra por entre os canteiros, na esperança, afi-
nal, de que ela fique muda, e eu possa brincar melhor sozinha, 
com o traço de união que me é próprio e me há de ligar, no 
futuro, à sua imagem – que cão tão só, vou acompanhá-lo co-
migo (LLANSOL, 2000a, p. 41).

“Palavras que anunciam a realidade”: não é, pois, a for-
jadura de um encontro numa projeção de subjetividade 
humana. Sendo modo de acessar a realidade, talvez o real, 
podemos nos questionar: mas não se trata, então, de um 
encontro ficcional que se realiza na literatura? Pergun-
ta que a textualidade llansoliana encara respondendo: 

“Quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade 
de rir. Ficção? Personagens que acordam, dormem, co-
mem? Não, não tenho nada a ver com isso. Para mim, não 
há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se” 
(LLANSOL, 2011a, p. 48, destaques no original); também 
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lemos que “não há literatura. Quando se escreve só im-
porta saber em que real se entra, e se há técnica adequada 
para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 2011b, p. 52). Se 
não há literatura, nem há metáforas, podemos afirmar 
que o animal-escrita não é representação do real, mas sua 
apresentação – não se pode ficcionalizá-lo, mas acessá-lo.

Nesse sentido, é possível afirmarmos “sem provocação 
[...]: a textualidade é realista, se souber que, neste mundo, 
há um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, 
para todos os tempos, para lá do terceiro excluído, e do 
princípio de não-contradição” (LLANSOL, 1994, p. 121): 
o texto llansoliano se afirma como realista e, além disso, 
como participante do movimento do terceiro-excluído, 
nos dizendo que sua operação de leitura se faz de modo 
diferente daquele previsto pela lógica aristotélica (silo-
gística, do universal para o particular e sem contradição): 
fora, portanto, dos parâmetros da verossimilhança.

E, contudo, o que falar do animal-escrita como o 
cão-textual?

Entre Amar um Cão e o cão que eu amei há apenas o ressalto 
de uma frase. Com um deles vivi; o outro era o cão textual que 
nos acompanhava, ainda antes de o ter encontrado no futuro 
que nos veio a reunir.

	 Cão textual poderia bem ser uma metáfora mas, se o fosse, 
seria das poucas que fazem o que dizem (são performativas, 
na gíria linguística) – poria o texto a correr atrás de qualquer 
fragrância (LLANSOL, 2002, p. 234).

O animal-escrita, cão textual, não é metáfora – certa-
mente não porque o texto de Maria Gabriela Llansol a 
menospreze, antes, porque se propõe a uma outra forma 
de textualidade: aquela que anuncia a realidade e o real. 
Real que, como lemos, é a entrada “no reino onde eu sou 
cão”, reino onde a metáfora faz aquilo que diz; então, a 
entrada é, de fato, um entrar no espaço do outro textual, 
tal como o propõe Maria Esther Maciel:

Pensar, imaginar e escrever o animal não deixa, assim, de ser 
uma experiência que se aloja nos limites da linguagem, lá onde 
a aproximação entre os mundos humano e não humano se 
torna viável, apesar de eles não compartilharem um registro 
comum de signos. E, mesmo que tal experiência de traduzir 
esse “outro mais outro que qualquer outro” esteja destinada 
ao fracasso, a poesia deixa sempre um traço sobre ele (MACIEL, 
2016, p. 129).

Entre os traços, encontrar o animal, “aqui” – o que nos 
preserva de qualquer pensamento metafísico, pois é no 
texto que a escrita é um animal. “Outro mais outro que 
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qualquer outro”, escrita e animal são alteridade que se 
volta e nos encara por meio de signos irreconhecíveis, li-
mite da linguagem traduzível na singularidade da poe-
sia, este “aqui”: a escrita literária como, em algumas 
de suas experiências, ponto limítrofe entre humano e 
não-humano.

A poesia, tradução desse limite, reino em que “para 
pensar como tu, já bastas tu, não é verdade, Jade?” (LLAN-
SOL, 2002, p. 236), em que não são necessárias metáforas 
e projeções, mas o encontro em que cada forma do vivo 
oferece suas formas, “da vida e do pensamento – por que 
não? – formas extremamente próprias. Mas eu não falo 
deles no sentido de nos serem úteis...” (LLANSOL, 2011a, 
p. 63). Assim, “aqui” se dá o encontro como presença par-
tilhada na via estética e ética, e as formas do vivo que se 
encontram, na escrita, com-partilham aquilo em que se 
dão, por exemplo, o “derradeiro dom que Jade nos have-
ria de deixar, a bondade de sua alma” (LLANSOL, 2002, 
p. 237).

Encontro estético-ético, o poético que se dá fora dos 
parâmetros da lógica e do realismo; numa estética-éti-
ca da não-linguagem, ou numa linguagem em outro lu-
gar da posição de enunciação, em que, talvez, ela se dará 
só depois, mas já aqui anunciada: como Jade, em cujos 

olhos “lia-se [...] uma linguagem que só mais tarde, muito 
mais tarde, encontraria equivalente na boca” (LLANSOL, 
2000a, p. 40). Uma linguagem que, passando pelas pa-
lavras, nelas não se fia: “a palavra é uma forma de comu-
nicação rara, mesmo entre os seres humanos, e não é, de 
modo algum, a mais fiável. Tudo comunica por sinais, por 
regularidades afetivas, por encanto amoroso, por perigo 
de anulação” (LLANSOL, 1994, p. 142). Palavras que, “aqui” 
estão, por certo, para aprender a escrever-ler, para estar 
no “aqui”:

	 Jade, partindo a trela, 		  pediu-me que eu lhe fa-
lasse ininterruptamente para ele aprender a ler (LLANSOL, 
2000a, p. 42). 

Encontrar o animal-escrita no seu mundo. E isso pode ocorrer 
no movimento de pesar a palavra, desenhar a palavra, pensar 
a palavra, brincar, não brincar, brincar sozinha. Brincar com o 
traço de união que, desde o início de nosso texto, é o rastro do 
animal-escrita, e que, no futuro, nos ligará à imagem do cão 
textual. Traço de união, sabemos, é sinônimo de hífen, o traço 
que, unindo dois significantes, ou duas noções, mostra, a um 
só tempo, uma impossibilidade insuperável: as palavras não 
se unem, os signos não se reconhecem; talvez, se aproximem 
por subtração (CASTELLO BRANCO, 2000, p. 85), pelo sinal de 
menos que o hífen, a um só tempo, também sinaliza.
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Ademais, lemos: “Vejo distintamente um segmento rui-
vo – a trela do meu cão. Numa das extremidades, estou 
eu; na outra, está o ruivo Jade” (LLANSOL, 2000a, p. 42). 
Traço de união, hífen e trela. Trela, a coleira, anagrama 
perfeito de letra; talvez com isso possamos, vendo o traço, 
escrever o encontro entre o eu da voz textual e Jade numa 
forma em que o olhar veja o “aqui” material do animal-
-escrita: texto–cão / textotrelacão / textoletracão.

E mais, se o ruivo é a característica comum entre a tre-
la-letra e o cão, não se está afirmando uma realidade fora 
do texto; talvez se trate do fora do texto, em que a letra 
seja, desde o “era uma vez”, até o “cão futuro”, atraves-
sando o “aqui”, uma outra forma possível de chamar o 
animal-escrita e o vivo que ela traça.

que esse texto o acompanhe como sinal de que eu desejei co-
nhecer o que vem a seguir,

ao primeiro cão,

e ao último cão. Lembras-te da hora do jardim? (LLANSOL, 
2000a, p. 48).

Diante da imagem desse animal, com a qual o texto 
promove união, pelo traço da poesia, já aqui e no futuro, 

podemos vislumbrar que o animal-escrita está “aqui” e é, 
ainda “aqui”, sempre prometido; como aquilo que não está 

“aqui”, mas que, se não estivesse, ainda “aqui”, não seria 
possível encontrá-lo, quiçá valeria a pena procurá-lo. O 
animal-escrita pode ser compreendido, então, como uma 
forma do vivo entre as demais formas: “inesquecíveis seres 
que estão aqui e estão por vir” (LLANSOL, 2000b, p. 198, 
destaque no original); forma que é possível, como aquela 
que o texto escolhe, pela via da escrita, pela brincadeira 
de pesar, desenhar, pensar a letra, como a via do poéti-
co, em suas realizações que passam pelo singular de cada 
uma das formas do vivo: “era uma vez um animal chamado 
escrita que deveríamos obrigatoriamente encontrar no 
caminho” (LLANSOL, 1996, p. 160), que, “cão futuro, ver-
dadeiro interlocutor” (LLANSOL, 2000a, p. 42), “me há de 
ligar, no futuro, à sua imagem” (LLANSOL, 2000a, p. 41).
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