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ELA GOSTAVA DE PÊSSEGO
Perdi minha avó. Só agora, depois de anos, consigo 

encarar uma frase. Você perdeu sua avó, foi o que me 
disseram ao telefone. Uma frase que causa o desmonte. 
Tenho que fazer uma viagem, devo ter pensado quando 
pude, só depois, voltar a pensar.

Havia um desconhecido em minha cama quando acor-
dei na manhã seguinte à notícia. Roupas, travesseiros e 
cobertores se espalhavam pelo quarto assim como aquele 
homem, esparramado no colchão como se estivesse em 
casa. Levantei, e um gosto amargo recendeu em minha 
boca, uma ardência que me fez lembrar de quando en-
tramos no quarto, de como me deitei exausto e só queria 
manter a luz apagada. Ele ficou ainda em pé ao lado da 
cama sem saber como lidar com meu rosto inchado. Não 
pedi, mas logo em seguida se deitou comigo, cheirava a 
álcool. Acordei ainda de madrugada com o peso do seu 
corpo, que me lambia o pescoço, tirava minha roupa, 
queria meter, e eu calado, meus olhos pesados, um rinoce-
ronte, Mateus era o seu nome. Tenho que fazer uma via-
gem, pensei quando entrei no banho. Saí de casa, Mateus 
ainda dormia, uma viagem, dezesseis horas de ônibus.

Comprei a passagem para o horário seguinte, ainda me 
sobrou tempo para um café, mas o dinheiro entre meus 
dedos, naquele dia, me pareceu tão despropositado. Eu 
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não queria comprar mais, ficava me perguntando se a 
atendente não via meus olhos marejados, se ela não per-
cebia que eu estava agora em trânsito, quando eu come-
çaria a chorar de novo, na frente dela? na frente daquele 
pão de queijo que se transformara em borracha velha? Eu 
não tinha força e não queria morder mais, não queria. A 
atendente não notou, o caixa não notou, nem o guichê 
da rodoviária, e pensei que eu merecia não ser cobrado 
por nada, ninguém mais deveria me impor um cálculo, 
um troco. Como se fosse meu aniversário e merecesse 
um desconto, embora não houvesse aniversário algum, 
eu só tinha perdido quem eu não deveria perder nunca, 
e este certamente era um evento mais raro do que uma 
volta completa em torno do sol.

Eu estava numa boate quando recebi a ligação. Larguei 
Mateus encostado numa parede e me afastei dizendo: 
é minha família, minha família. Só conseguia ouvir a 
música alta, perdi as primeiras palavras, até hoje não sei 
como foi o preparo, o cuidado antes da frase decisiva, só 
comecei a ouvir quando já repetiam: sua avó, tenho uma 
notícia. O porteiro não me deixava sair, porque depois 
não poderia retornar, e quem retornaria, eu poderia ter 
perguntado, no entanto fui mais direto e pronunciei pela 
primeira vez o que àquela altura eu já compreendia: é 
morte na família. A porta minúscula se abriu, abriu-se 
para mim a calçada, a rua, havia ainda um aglomerado de 
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pessoas, mas todas devem ter me ouvido, porque embora 
quisessem entrar, todas abriram caminho. Mateus estava 
atrás de mim e eu não tinha percebido, quando chorei pela 
primeira vez eu teria caído se ele não tivesse me segurado 
e se sentado no chão comigo, mesmo sem entender a 
responsabilidade que eu lhe tinha dado. Bárbara, uma 
moça de cabelo verde com óculos escuros e brincos 
fluorescentes, que estava na fila, agachou-se ao nosso lado 
e disse palavras de consolo, mas eu só conseguia enxergar 
as luzes do seu par de brincos e do letreiro vermelho 
se liquefazendo. Gostaria de lembrar quais foram suas 
palavras, porque se ainda consigo recordar as luzes, as 
mesmas luzes ao longo de todos esses anos, isso significa 
que de algum modo o que foi dito serviu para o amparo – 
como acalmar um indivíduo em plena queda, eu deveria 
ter aprendido com Bárbara.

Antes do ônibus partir, Raimundo, o motorista, mais 
uma vez se dirigiu aos viajantes, embora demonstrasse 
não estar confortável com a fala. Ao informar o horá-
rio de chegada, o número de paradas, ao recomendar o 
uso de cinto de segurança, tentava ser o mais sucinto 
dos homens, mas somente transparecia ser o mais tí-
mido, o mais exposto dentre todos. É que não careço de 
voz para o ofício, ele justificaria, bastam-me os pés e as 
mãos, é com eles que lido. E com minha falta de sono, 
minha atenção redobrada, preciso identificar cada leve 
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movimentação na estrada, preciso transmitir segurança 
a quem viaja, sobretudo deixá-los a salvo em seu destino. 
É isso que desejam, por vezes rezam, quando me olham 
e eu lhes digo: boa viagem. Só querem chegar lá, mais 
nada. Preciso me sentar confortavelmente, coordenar 
meus movimentos, regular o ar-condicionado, contro-
lar o tempo que estivermos parados, tenho horário certo 
de partida, de chegada, tenho que fugir de homens sus-
peitos na estrada, contornar os buracos, sobretudo fugir 
dos acidentes. Mas da voz preciso pouco, ele justificaria, 
preferiria esconder meu rosto e não ter que falar nunca, 
porque dirijo.

Ela não gostava de velocidade. Quando alguém na fa-
mília ia viajar, tinha que antes lhe anunciar a partida. 
Então se dirigiam ao altar, acendiam uma vela, rezavam 
para o santo protetor das estradas. Em seguida minha 
avó perguntava que horas ia, quando retornava, no fim 
da conversa a mesma recomendação: não passe de oiten-
ta, ave maria, todo mundo anda louco nessas rodovias. 
Nunca houve acidentes na família, embora todos ultra-
passassem a velocidade aconselhada. E a vela continuava 
acesa até o parente voltar.

As árvores corriam soltas lá fora, e o problema em via-
jar de dia, ali devo ter elaborado, é jamais esquecer esse 
movimento, jamais esquecer que se vai, traçar uma linha 
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no espaço, de um ponto a outro da vida, e acompanhar 
todo o trajeto à luz do sol, sem sono, somente eu, o vidro, 
o outro lado. Perceber mais uma vez a mudança da vege-
tação: de uma mata densa e úmida para outra, esparsa e 
seca, como se estivesse morta; a mudança da estrada: de 
uma rodovia estreita e curva para outra, larga, reta, que 
só se perde porque se encontra com o horizonte. A am-
plidão, reencontrá-la a cada parada, a cada hora a mais. 
E jamais esquecer, nesse movimento, que é ao encontro 
de uma paisagem sem fim que se vai.

Uma cidade à frente, sentou-se ao meu lado um se-
nhor rústico, de pele queimada. Mantinha o olhar baixo, 
usava o boné de uma loja de material de construção e 
uma camisa branca com a fotografia de um adolescente 
estampada. Não consegui ler o que vinha escrito nela, 
mas o rapaz fazia pose, era uma foto recortada, havia 
um braço sem dono passado pelo seu ombro. Seguimos 
viagem por um bom trecho, o homem tinha um cheiro 
forte de terra, as mãos grossas, uma postura frágil. Ele 
percebeu que eu o fitava e sorriu, constrangido: bom dia. 
Opa, me remexi na poltrona, não esperava o contato. Tá 
quente lá fora, aqui tá fresquinho, ele sorriu e se ajeitou 
no lugar. É, devolvi. Após uma pausa apontei para sua 
camisa, que me afligia: quem é? Ele olhou para si, sur-
preso, como se não lembrasse o que estava vestindo: o 
menino? não sei direito, o nome é Marcelo, tá escrito 
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aqui atrás. Virou de costas, abaixo do nome uma frase: 
saudades eternas. Ganhei essa blusa, não é parente meu 
não, o senhor continuou, depois esperou em silêncio. De 
repente demonstrou ter se assustado com uma hipótese 
que lhe veio, olhou pra mim, beirando o desconsolo, e me 
perguntou, tímido: mas você conhece ele? Também não, 
respondi, e o senhor pareceu aliviado.

Ela viajou para Foz do Iguaçu. Sempre contava a fami-
liares e desconhecidos que tinha visto de perto as catara-
tas, quando passava na televisão um comercial, podíamos 
esperar seu comentário: eu já fui aí, e apontava. Como já 
estava velha, nunca acreditei nessa história. Parecia ter 
inventado só para dizer que um dia viajara pra longe, 
eu também inventava relatos de viagem quando criança. 
Nunca tivemos dinheiro pra férias, eu gastava todos os 
dias do recesso escolar dentro de casa, assistindo TV. No 
início do ano letivo inventava para meus colegas de es-
cola que tinha visitado um sítio de um amigo da família, 
a cidade pequena de um parente na Bahia, ou algum sho-
pping da capital do estado. Sempre achei que vó fazia o 
mesmo, mas para sua mentira tinha escolhido um único 
destino. Até que um dia, não lembro a ocasião, estáva-
mos em seu quarto numa atmosfera de segredo quando 
ela abriu uma gaveta da cômoda e retirou de dentro um 
envelope amarelado que continha seu único álbum de 
fotografia – objeto gorduroso, sem capa. Dentre as fotos 
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de família ela retirou uma, e eu nunca esqueci, em que 
estava encostada numa grade, rodeada de outros turistas, 
quase não havia espaço, mas ela posava e sorria de boca 
fechada, o cabelo voando, atrás de si o grande som das 
quedas d´agua, eu podia ouvir.

Você não vai chegar a tempo, o cortejo já vai sair, me 
avisaram ao telefone. Eu estava parado num posto de 
gasolina, na metade da viagem, ainda faltava muito, e o 
caixão já estava pronto, o corpo já estava pronto. Nunca 
pude ver a imagem da minha avó morta, exceto pela ima-
ginação, que nunca quis trabalhar muito bem nisso, só 
conheço esse ritual pelo que os outros me contaram, e 
ninguém nunca conseguiu me contar muito. Me disse-
ram que a casa funerária estava cheia, que a cidade in-
teira parou para a despedida, que o dia estava nublado, 
mas na hora exata do enterro o céu se abriu, amarelo, 
alguém viu uma borboleta branca flutuando próximo 
à lápide, alguém viu a mesma borboleta dentro de casa, 
tia Danúbia desmaiou quando soube da notícia e pas-
sou o dia inteiro no hospital, e talvez por isso, além de 
mim, somente tia Danúbia pôde de longe ver o que eu 
vi, pois no posto de gasolina fiquei contando os carros 
no estacionamento, tentei não pensar em terra, cova, pás, 
quando entrei novamente no ônibus e segui viagem, me 
esforcei para só pensar em água.
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Eu não queria chegar lá. A verdade é que agradeci por 
não ter estado ao lado, por não ter segurado sua mão no 
último fôlego, por não tê-la visto fraquejar demais até o 
fim, agradeci por não ter sido eu a dar aos outros a notí-
cia, por não ter sustentado com meus braços o desespero 
de tia Danúbia, por não ter ouvido os primeiros gritos, 
os mais rascantes e enlouquecidos. Tinha desejado a dis-
tância em que me mantive, a distância de outra cidade, 
o percurso de dezesseis horas para abafar por dentro 
o meu próprio grito, dezesseis horas para que quando 
eu chegasse estivesse tudo calmo e de preferência que 
todos dormissem. Quando criança eu chorava sozinho 
na cama à noite ao antecipar sua morte e acreditava que 
quando isso acontecesse, como uma corrente de ouro que 
se recolhe, minha avó levaria todo mundo consigo.

Ela veio de barco e perdeu sua casa numa enchente, 
saiu do sertão e escolheu para si uma cidade com rio, 
morou em bairro de pescador, lavava roupa nas pedras, 
levava os filhos para nadar enquanto a roupa secava, eles 
também jogavam futebol nos campos de areia, na minha 
primeira lembrança de carnaval eu corria atrás de um 
caminhão-pipa, seu peixe preferido era curimatã, antes 
de morrer tirou foto deitada na beira d´agua, durante a 
migração seu único irmão foi enterrado num barranco 
argiloso de uma cidade ribeirinha, quando teve algum 
dinheiro comprou um pedaço de córrego, em sua terra 
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natal até hoje o povo morre de sede. Nunca vi minha avó 
nadando.

O cara pegou o ônibus no acostamento da rodovia 
escura, não consegui identificar em que município es-
távamos, foi como se tivesse surgido da própria noite. 
As luzes precisaram ser ligadas para que entrasse, mi-
nhas vistas se ofuscaram por um instante. Não preci-
sou guardar sua bagagem junto com as outras, viajava 
apenas com uma bolsa de mão que coube perfeitamente 
sobre a poltrona. Logo que se acomodou, o trocador veio 
lhe cobrar a passagem, era pouco dinheiro, ele não ia 
longe, pararia no meio da estrada mesmo, assim como 
tinha chegado. Aparentava já ter idade avançada, podia 
ser meu pai, me lembro de ter comparado. Eu voltaria a 
observar a silhueta das árvores, tentaria sem sucesso ler 
as placas brilhantes para que o sono viesse, se aquele ho-
mem não tivesse fixado o olhar em mim por duas vezes: 
a primeira, furtiva, enquanto ainda guardava a bolsa; a 
segunda, antes das luzes se apagarem novamente, quando 
se levantou da poltrona, fingiu espreguiçar-se, alongou 
as costas, olhou pra trás e ficou me vendo.

Ela gostava de imaginar meu futuro. Vá embora, mas 
volte grande, lembro que me disse quando mudei de ci-
dade, ainda jovem. Sempre que eu voltava de férias, pe-
dia para que lhe contasse o que fazia lá, era tudo muito 
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complicado de contar, mas ela balançava a cabeça mes-
mo sem entender e guardava o que havia de melhor, re-
petia para os outros as pequenas conquistas, os caminhos 
que me levariam a alcançar meu destino – e no começo 
eu acreditava. Nunca pude levá-la para conhecer minha 
nova casa, as pernas suportavam pouco, não conseguia 
mais fazer viagens. Um dia lhe trouxe fotografias dos 
meus novos amigos, ela olhou tudo com uma alegria que 
foi se desvanecendo. Mas essas pessoas parecem usar 
drogas, meu filho, observou ao final do álbum. Sua voz 
fraquejou quando perguntou no momento seguinte: elas 
usam? Me assustei com seu juízo e não pude deixar de 
me decepcionar um pouco, de me arrepender por tentar 
conciliar o que parecia inconciliável: o antes e o agora. 
Poderia ter respondido de mil maneiras, mas eu não es-
tava disposto a lhe esconder mais nada: algumas sim, vó, 
outras não. E você? seu corpo pareceu questionar, mas 
ela preferiu a dúvida, ficou calada.

Noutro dia, já não importa se antes ou depois, estáva-
mos sentados na calçada de casa como fazíamos antes 
de dormir, eu lhe massageava os pés, ela cochilava, batia 
um vento fresco antes da meia-noite. Durante o intervalo 
entre um sono e outro, ela me lançou sem pretensão al-
guma: e a igreja, filho, continua indo? Mesmo engasgado 
não demorei a responder: parei de ir, vó – e ela acordou. 
Como assim parou de ir, por quê? Já não me identifico 
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mais, não me sinto bem, mas não precisa perder o sono 
por isso – complementei com uma risadinha nervosa. 
Minha avó tinha me obrigado a fazer catecismo, ia co-
migo à missa dos domingos até que passei a ir sozinho, 
para seu orgulho. Ela estava séria, já não me encarava 
mais, tirou os pés do meu colo, ajeitou o xale nos ombros: 
é, é assim, falou para si como se tivesse sido injustiçada, 
como se eu fosse ingrato e estivesse renegando seu pre-
sente mais precioso – e era mesmo isso, foi assim que me 
senti, triunfante e ingrato. Vamos dormir, ela se levantou 
devagar, mas se suas pernas deixassem, teria se levantado 
rápido.

Ele tinha passado por mim para ir ao banheiro, tudo 
dormia dentro do ônibus, menos eu. Minha cabeça es-
tava longe, mas meu corpo estava ali, presente, como 
se pela primeira vez tivesse ocorrido um descolamento 
entre os dois, meu corpo queria sem minha anuência, 
ele podia ser meu pai, me lembro de repetir. Alguém lia 
com a luz da poltrona acesa, eu tinha fixado minha re-
sistência naquela luz: enquanto estivesse ligada, não me 
moveria. Mas a lâmpada fraca foi apagada e só restou o 
vulto do cara, que tinha passado por mim. Ouvi o barulho 
da porta do banheiro se abrindo de novo, depois sendo 
fechada, percebi pela demora que ele retornava em passos 
lentos. Quando alcançou minha fileira, estancou, ficou 
me olhando de cima, e eu tentando me concentrar nos 
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pontos de luz esparsos que surgiam lá fora, mais uma 
cidade se aproximava. Escorou então no bagageiro, abai-
xou levemente o pescoço em minha direção, sussurrou: 
a poltrona do meu lado tá vazia. Depois caminhou sem 
olhar pra trás até seu lugar, fiquei esperando, li o nome 
da cidade, mas até hoje não sei onde estava.

O senhor rústico acordou ao meu lado e cruzamos nos-
so olhar no escuro, seu rosto sabia, tenho certeza, talvez 
tivesse sonhado com dois homens sozinhos numa via-
gem de ônibus que durava. Sua expressão era terna, no 
entanto, não havia susto, mas acolhimento. Tirei o cinto 
de segurança, calcei os sapatos na velocidade mais lenta 
que pude para que o momento sem volta nunca chegas-
se, para que quem sabe minha cidade chegasse antes e, 
por pior que fosse, só me restasse lidar com a fúria da 
rodoviária, a fúria para a qual me preparava. Os sapatos 
já estavam calçados, e ainda continuávamos em movi-
mento. O senhor já se preparava para me dar passagem, 
também ele abria caminho para o instante fortuito, o 
instante sobre o qual não se pensa. Me levantei, já avan-
çávamos pelas primeiras ruas daquela cidade desconhe-
cida, os postes lançavam seus focos de luz amarela para 
dentro do ônibus, e o que antes era apenas uma luz de 
poltrona acesa agora se transformara em labaredas que 
ora se acendiam, ora se apagavam. Algumas pessoas já 
começavam a acordar, incomodadas com a cidade que 
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brilhava. Passei pelo senhor, que encolhia as pernas, e 
nos vimos pela última vez naquela noite: seu olhar de 
acolhimento agora tinha se transformado em música, 
uma música entregue subitamente, um verso pra que eu 
tivesse cuidado, ele cantarolava em silêncio para mim no 
escuro, passei, ele desencolheu as pernas, abriu-se o cor-
redor, pra que eu tivesse cuidado na partida pro futuro.

Ela não gostava de viado. Eu estava no carro, mas fin-
gia não ouvir a conversa, íamos ao aniversário de um 
primo que não via há muito tempo, ele tinha se mudado 
de casa e agora morava num bairro de difícil acesso. Ela 
e tia Danúbia contavam a história do meu primo, sua 
infância silenciosa, sua juventude promissora, o quanto 
era querido, e como tudo tinha se perdido agora, e se iam 
ainda naquela festa era por sua mãe, que não merecia 
essa casa tão longe, não merecia ter um genro ao invés de 
uma nora. No fim da conversa, quando estacionaram o 
carro na porta, minha avó concluiu com uma frase: pa-
rece que essa coisa tá se alastrando feito praga. Ao longo 
dos anos perdi muito em minha memória, mas nunca 
esqueci quando ela disse praga.


