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ELA GOSTAVA DE PESSEGO

Perdi minha avé. S6 agora, depois de anos, consigo
encarar uma frase. Vocé perdeu sua avo, foi o que me
disseram ao telefone. Uma frase que causa o desmonte.
Tenho que fazer uma viagem, devo ter pensado quando
pude, s6 depois, voltar a pensar.

Havia um desconhecido em minha cama quando acor-
dei na manha seguinte a noticia. Roupas, travesseiros e
cobertores se espalhavam pelo quarto assim como aquele
homem, esparramado no colchao como se estivesse em
casa. Levantei, e um gosto amargo recendeu em minha
boca, uma ardéncia que me fez lembrar de quando en-
tramos no quarto, de como me deitei exausto e s6 queria
manter a luz apagada. Ele ficou ainda em pé ao lado da
cama sem saber como lidar com meu rosto inchado. Nao
pedi, mas logo em seguida se deitou comigo, cheirava a
alcool. Acordei ainda de madrugada com o peso do seu
corpo, que me lambia o pescoco, tirava minha roupa,
queria meter, e eu calado, meus olhos pesados, um rinoce-
ronte, Mateus era o seu nome. Tenho que fazer uma via-
gem, pensei quando entrei no banho. Sai de casa, Mateus
ainda dormia, uma viagem, dezesseis horas de 6nibus.

Comprei a passagem para o hordrio seguinte, ainda me
sobrou tempo para um café, mas o dinheiro entre meus
dedos, naquele dia, me pareceu tao despropositado. Eu
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nao queria comprar mais, ficava me perguntando se a
atendente nao via meus olhos marejados, se ela nao per-
cebia que eu estava agora em transito, quando eu come-
caria a chorar de novo, na frente dela? na frente daquele
pao de queijo que se transformara em borracha velha? Eu
nao tinha for¢a e nao queria morder mais, nao queria. A
atendente nao notou, o caixa nao notou, nem o guiché
da rodoviaria, e pensei que eu merecia nao ser cobrado
por nada, ninguém mais deveria me impor um célculo,
um troco. Como se fosse meu aniversario e merecesse
um desconto, embora nao houvesse aniversario algum,
eu s6 tinha perdido quem eu nao deveria perder nunca,
e este certamente era um evento mais raro do que uma
volta completa em torno do sol.

Eu estava numa boate quando recebi a ligacao. Larguei
Mateus encostado numa parede e me afastei dizendo:
¢ minha familia, minha familia. S6 conseguia ouvir a
musica alta, perdi as primeiras palavras, até hoje nao sei
como foi o preparo, o cuidado antes da frase decisiva, s6
comecei a ouvir quando ja repetiam: sua avo, tenho uma
noticia. O porteiro ndo me deixava sair, porque depois
nao poderia retornar, e quem retornaria, eu poderia ter
perguntado, no entanto fui mais direto e pronunciei pela
primeira vez o que aquela altura eu ja compreendia: é
morte na familia. A porta mintscula se abriu, abriu-se
para mim a calgada, a rua, havia ainda um aglomerado de
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pessoas, mas todas devem ter me ouvido, porque embora
quisessem entrar, todas abriram caminho. Mateus estava
atras de mim e eu nao tinha percebido, quando chorei pela
primeira vez eu teria caido se ele nao tivesse me segurado
e se sentado no chdao comigo, mesmo sem entender a
responsabilidade que eu lhe tinha dado. Barbara, uma
moca de cabelo verde com 6culos escuros e brincos
fluorescentes, que estava na fila, agachou-se ao nosso lado
e disse palavras de consolo, mas eu s6 conseguia enxergar
as luzes do seu par de brincos e do letreiro vermelho
se liquefazendo. Gostaria de lembrar quais foram suas
palavras, porque se ainda consigo recordar as luzes, as
mesmas luzes ao longo de todos esses anos, isso significa
que de algum modo o que foi dito serviu para o amparo —
como acalmar um individuo em plena queda, eu deveria
ter aprendido com Barbara.

Antes do Onibus partir, Raimundo, o motorista, mais
uma vez se dirigiu aos viajantes, embora demonstrasse
nao estar confortavel com a fala. Ao informar o hora-

rio de chegada, o niimero de paradas, ao recomendar o
uso de cinto de seguranca, tentava ser o mais sucinto
dos homens, mas somente transparecia ser o mais ti-
mido, o mais exposto dentre todos. E que nio careco de
voz para o oficio, ele justificaria, bastam-me os pés e as
maos, é com eles que lido. E com minha falta de sono,
minha atencao redobrada, preciso identificar cada leve
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movimentacao na estrada, preciso transmitir seguranga
a quem viaja, sobretudo deixa-los a salvo em seu destino.
E isso que desejam, por vezes rezam, quando me olham
e eu lhes digo: boa viagem. S6 querem chegar 14, mais
nada. Preciso me sentar confortavelmente, coordenar
meus movimentos, regular o ar-condicionado, contro-
lar o tempo que estivermos parados, tenho horario certo
de partida, de chegada, tenho que fugir de homens sus-
peitos na estrada, contornar os buracos, sobretudo fugir
dos acidentes. Mas da voz preciso pouco, ele justificaria,
preferiria esconder meu rosto e nao ter que falar nunca,
porque dirijo.

Ela nao gostava de velocidade. Quando alguém na fa-
milia ia viajar, tinha que antes lhe anunciar a partida.
Entao se dirigiam ao altar, acendiam uma vela, rezavam
para o santo protetor das estradas. Em seguida minha
avo perguntava que horas ia, quando retornava, no fim
da conversa a mesma recomendagao: nao passe de oiten-
ta, ave maria, todo mundo anda louco nessas rodovias.
Nunca houve acidentes na familia, embora todos ultra-
passassem a velocidade aconselhada. E a vela continuava
acesa até o parente voltar.

As arvores corriam soltas 14 fora, e o problema em via-
jar de dia, ali devo ter elaborado, é jamais esquecer esse
movimento, jamais esquecer que se vai, tracar uma linha
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no espaco, de um ponto a outro da vida, e acompanhar
todo o trajeto a luz do sol, sem sono, somente eu, o vidro,
o outro lado. Perceber mais uma vez a mudanca da vege-
tacdo: de uma mata densa e imida para outra, esparsa e
seca, como se estivesse morta; a mudanca da estrada: de
uma rodovia estreita e curva para outra, larga, reta, que
s se perde porque se encontra com o horizonte. A am-
plidao, reencontra-la a cada parada, a cada hora a mais.
E jamais esquecer, nesse movimento, que ¢ ao encontro
de uma paisagem sem fim que se vai.

Uma cidade a frente, sentou-se ao meu lado um se-
nhor rustico, de pele queimada. Mantinha o olhar baixo,
usava o boné de uma loja de material de construcao e
uma camisa branca com a fotografia de um adolescente
estampada. Nao consegui ler o que vinha escrito nela,
mas o rapaz fazia pose, era uma foto recortada, havia
um brago sem dono passado pelo seu ombro. Seguimos
viagem por um bom trecho, o homem tinha um cheiro
forte de terra, as maos grossas, uma postura fragil. Ele
percebeu que eu o fitava e sorriu, constrangido: bom dia.
Opa, me remexi na poltrona, nao esperava o contato. Ta
quente 14 fora, aqui ta fresquinho, ele sorriu e se ajeitou
no lugar. E, devolvi. Apés uma pausa apontei para sua
camisa, que me afligia: quem é? Ele olhou para si, sur-
preso, como se nao lembrasse o que estava vestindo: o
menino? nao sei direito, o nome é Marcelo, ta escrito
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aqui atras. Virou de costas, abaixo do nome uma frase:
saudades eternas. Ganhei essa blusa, nao é parente meu
nao, o senhor continuou, depois esperou em siléncio. De
repente demonstrou ter se assustado com uma hipétese
que lhe veio, olhou pra mim, beirando o desconsolo, e me
perguntou, timido: mas vocé conhece ele? Também nao,
respondi, e o senhor pareceu aliviado.

Ela viajou para Foz do Iguagu. Sempre contava a fami-
liares e desconhecidos que tinha visto de perto as catara-
tas, quando passava na televisao um comercial, podiamos
esperar seu comentdrio: eu ja fui ai, e apontava. Como ja
estava velha, nunca acreditei nessa historia. Parecia ter
inventado s6 para dizer que um dia viajara pra longe,
eu também inventava relatos de viagem quando crianca.
Nunca tivemos dinheiro pra férias, eu gastava todos os
dias do recesso escolar dentro de casa, assistindo TV. No
inicio do ano letivo inventava para meus colegas de es-
cola que tinha visitado um sitio de um amigo da familia,
a cidade pequena de um parente na Bahia, ou algum sho-
pping da capital do estado. Sempre achei que vo fazia o
mesmo, mas para sua mentira tinha escolhido um tnico
destino. Até que um dia, nao lembro a ocasido, estava-
mos em seu quarto numa atmosfera de segredo quando
ela abriu uma gaveta da comoda e retirou de dentro um
envelope amarelado que continha seu tnico album de
fotografia — objeto gorduroso, sem capa. Dentre as fotos
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de familia ela retirou uma, e eu nunca esqueci, em que
estava encostada numa grade, rodeada de outros turistas,
quase nao havia espaco, mas ela posava e sorria de boca
fechada, o cabelo voando, atras de si o grande som das
quedas d"agua, eu podia ouvir.

Vocé ndo vai chegar a tempo, o cortejo ja vai sair, me
avisaram ao telefone. Eu estava parado num posto de
gasolina, na metade da viagem, ainda faltava muito, e o
caixdo ja estava pronto, o corpo ja estava pronto. Nunca
pude ver a imagem da minha avé morta, exceto pela ima-
ginagdo, que nunca quis trabalhar muito bem nisso, s6
conheco esse ritual pelo que os outros me contaram, e
ninguém nunca conseguiu me contar muito. Me disse-
ram que a casa funeraria estava cheia, que a cidade in-
teira parou para a despedida, que o dia estava nublado,
mas na hora exata do enterro o céu se abriu, amarelo,
alguém viu uma borboleta branca flutuando préximo
a lapide, alguém viu a mesma borboleta dentro de casa,
tia Danubia desmaiou quando soube da noticia e pas-
sou o dia inteiro no hospital, e talvez por isso, além de
mim, somente tia Danudbia pode de longe ver o que eu
vi, pois no posto de gasolina fiquei contando os carros
no estacionamento, tentei nao pensar em terra, cova, pas,
quando entrei novamente no 6nibus e segui viagem, me
esforcei para s6 pensar em agua.

EM TESE BELO HORIZONTE : : MAI0-AG0. 2020 FERREIRA. Formas de observar um trajeto p. 331-344




339

Eu ndo queria chegar 1a. A verdade é que agradeci por
nao ter estado ao lado, por nao ter segurado sua mao no
ultimo folego, por nao té-la visto fraquejar demais até o
fim, agradeci por nao ter sido eu a dar aos outros a noti-
cia, por ndo ter sustentado com meus bracos o desespero
de tia Danubia, por nao ter ouvido os primeiros gritos,
os mais rascantes e enlouquecidos. Tinha desejado a dis-
tancia em que me mantive, a distancia de outra cidade,
o percurso de dezesseis horas para abafar por dentro
o meu proprio grito, dezesseis horas para que quando
eu chegasse estivesse tudo calmo e de preferéncia que
todos dormissem. Quando crianca eu chorava sozinho
na cama a noite ao antecipar sua morte e acreditava que
quando isso acontecesse, como uma corrente de ouro que
se recolhe, minha avé levaria todo mundo consigo.

Ela veio de barco e perdeu sua casa numa enchente,
saiu do sertao e escolheu para si uma cidade com rio,
morou em bairro de pescador, lavava roupa nas pedras,
levava os filhos para nadar enquanto a roupa secava, eles
também jogavam futebol nos campos de areia, na minha
primeira lembranca de carnaval eu corria atras de um
caminhao-pipa, seu peixe preferido era curimata, antes
de morrer tirou foto deitada na beira d’agua, durante a
migracao seu Unico irmao foi enterrado num barranco
argiloso de uma cidade ribeirinha, quando teve algum
dinheiro comprou um pedaco de cérrego, em sua terra
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natal até hoje o povo morre de sede. Nunca vi minha avé
nadando.

O cara pegou o 6nibus no acostamento da rodovia
escura, nao consegui identificar em que municipio es-
tavamos, foi como se tivesse surgido da prépria noite.
As luzes precisaram ser ligadas para que entrasse, mi-
nhas vistas se ofuscaram por um instante. Nao preci-
sou guardar sua bagagem junto com as outras, viajava
apenas com uma bolsa de mao que coube perfeitamente
sobre a poltrona. Logo que se acomodou, o trocador veio
lhe cobrar a passagem, era pouco dinheiro, ele nao ia
longe, pararia no meio da estrada mesmo, assim como
tinha chegado. Aparentava ja ter idade avancada, podia
ser meu pai, me lembro de ter comparado. Eu voltaria a
observar a silhueta das arvores, tentaria sem sucesso ler
as placas brilhantes para que o sono viesse, se aquele ho-
mem nao tivesse fixado o olhar em mim por duas vezes:
a primeira, furtiva, enquanto ainda guardava a bolsa; a
segunda, antes das luzes se apagarem novamente, quando
se levantou da poltrona, fingiu espreguicar-se, alongou
as costas, olhou pra tras e ficou me vendo.

Ela gostava de imaginar meu futuro. Va embora, mas
volte grande, lembro que me disse quando mudei de ci-
dade, ainda jovem. Sempre que eu voltava de férias, pe-
dia para que lhe contasse o que fazia 14, era tudo muito
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complicado de contar, mas ela balancava a cabeca mes-
mo sem entender e guardava o que havia de melhor, re-
petia para os outros as pequenas conquistas, os caminhos
que me levariam a alcancar meu destino — e no comego
eu acreditava. Nunca pude leva-la para conhecer minha
nova casa, as pernas suportavam pouco, nao conseguia
mais fazer viagens. Um dia lhe trouxe fotografias dos
meus novos amigos, ela olhou tudo com uma alegria que
foi se desvanecendo. Mas essas pessoas parecem usar
drogas, meu filho, observou ao final do dlbum. Sua voz
fraquejou quando perguntou no momento seguinte: elas
usam? Me assustei com seu juizo e nao pude deixar de
me decepcionar um pouco, de me arrepender por tentar
conciliar o que parecia inconcilidvel: o antes e o agora.
Poderia ter respondido de mil maneiras, mas eu nao es-
tava disposto a lhe esconder mais nada: algumas sim, vo,
outras ndo. E vocé? seu corpo pareceu questionar, mas
ela preferiu a duvida, ficou calada.

Noutro dia, ja nao importa se antes ou depois, estava-
mos sentados na calcada de casa como faziamos antes
de dormir, eu lhe massageava os pés, ela cochilava, batia
um vento fresco antes da meia-noite. Durante o intervalo
entre um sono e outro, ela me langou sem pretensao al-
guma: e a igreja, filho, continua indo? Mesmo engasgado
nao demorei a responder: parei de ir, vé — e ela acordou.
Como assim parou de ir, por qué? Ja nao me identifico
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mais, ndo me sinto bem, mas nao precisa perder o sono
por isso — complementei com uma risadinha nervosa.
Minha avé tinha me obrigado a fazer catecismo, ia co-
migo a missa dos domingos até que passei a ir sozinho,
para seu orgulho. Ela estava séria, ja nao me encarava
mais, tirou os pés do meu colo, ajeitou o xale nos ombros:
é, é assim, falou para si como se tivesse sido injusticada,
como se eu fosse ingrato e estivesse renegando seu pre-
sente mais precioso — e era mesmo isso, foi assim que me
senti, triunfante e ingrato. Vamos dormir, ela se levantou
devagar, mas se suas pernas deixassem, teria se levantado
rapido.

Ele tinha passado por mim para ir ao banheiro, tudo
dormia dentro do 6nibus, menos eu. Minha cabeca es-
tava longe, mas meu corpo estava ali, presente, como
se pela primeira vez tivesse ocorrido um descolamento
entre os dois, meu corpo queria sem minha anuéncia,
ele podia ser meu pai, me lembro de repetir. Alguém lia
com a luz da poltrona acesa, eu tinha fixado minha re-
sisténcia naquela luz: enquanto estivesse ligada, nao me
moveria. Mas a lampada fraca foi apagada e sé restou o
vulto do cara, que tinha passado por mim. Ouvi o barulho
da porta do banheiro se abrindo de novo, depois sendo
fechada, percebi pela demora que ele retornava em passos
lentos. Quando alcancou minha fileira, estancou, ficou
me olhando de cima, e eu tentando me concentrar nos
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pontos de luz esparsos que surgiam la fora, mais uma
cidade se aproximava. Escorou entao no bagageiro, abai-
xou levemente o pescoco em minha direcao, sussurrou:
a poltrona do meu lado t4 vazia. Depois caminhou sem
olhar pra tras até seu lugar, fiquei esperando, li o nome
da cidade, mas até hoje nao sei onde estava.

O senhor rustico acordou ao meu lado e cruzamos nos-
so olhar no escuro, seu rosto sabia, tenho certeza, talvez
tivesse sonhado com dois homens sozinhos numa via-
gem de Onibus que durava. Sua expressao era terna, no
entanto, nao havia susto, mas acolhimento. Tirei o cinto
de seguranca, calcei os sapatos na velocidade mais lenta
que pude para que o momento sem volta nunca chegas-
se, para que quem sabe minha cidade chegasse antes e,
por pior que fosse, s6 me restasse lidar com a faria da
rodoviaria, a firia para a qual me preparava. Os sapatos
ja estavam calcados, e ainda continuavamos em movi-
mento. O senhor ja se preparava para me dar passagem,
também ele abria caminho para o instante fortuito, o
instante sobre o qual ndo se pensa. Me levantei, ja avan-
cavamos pelas primeiras ruas daquela cidade desconhe-
cida, os postes lancavam seus focos de luz amarela para
dentro do Onibus, e 0 que antes era apenas uma luz de
poltrona acesa agora se transformara em labaredas que
ora se acendiam, ora se apagavam. Algumas pessoas ja
comecavam a acordar, incomodadas com a cidade que
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brilhava. Passei pelo senhor, que encolhia as pernas, e
nos vimos pela dltima vez naquela noite: seu olhar de
acolhimento agora tinha se transformado em musica,
uma musica entregue subitamente, um verso pra que eu
tivesse cuidado, ele cantarolava em siléncio para mim no
escuro, passei, ele desencolheu as pernas, abriu-se o cor-
redor, pra que eu tivesse cuidado na partida pro futuro.

Ela nao gostava de viado. Eu estava no carro, mas fin-
gia nao ouvir a conversa, iamos ao aniversario de um
primo que nao via ha muito tempo, ele tinha se mudado
de casa e agora morava num bairro de dificil acesso. Ela
e tia Danudbia contavam a histéria do meu primo, sua
infancia silenciosa, sua juventude promissora, o quanto
era querido, e como tudo tinha se perdido agora, e se iam
ainda naquela festa era por sua mae, que ndo merecia
essa casa tao longe, ndo merecia ter um genro ao invés de
uma nora. No fim da conversa, quando estacionaram o
carro na porta, minha avé concluiu com uma frase: pa-
rece que essa coisa ta se alastrando feito praga. Ao longo
dos anos perdi muito em minha memoria, mas nunca
esqueci quando ela disse praga.
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