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RESUMO: Este trabalho investiga modos como a nocao de es-
paco é tratada em estudos criticos que examinam a obra de
Graciliano Ramos. Elegemos como corpus de analise algumas
importantes referéncias na fortuna critica do escritor: os ensaios
integrantes das coletaneas Graciliano Ramos, organizada por
Soénia Brayner, e Ficcdo e confissao, de Antonio Candido, além
de quatro textos de Otto Maria Carpeaux publicados em diversos
periédicos. Identificamos certa perspectiva tedrico-critica como
sendo predominante nesse corpus, a qual chamamos “represen-
tacional”, ainda que tal linha interpretativa seja mais ou menos
tensionada em alguns dos textos considerados.
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ABSTRACT: This paper investigates how the notion of space is
considered in critical texts on Graciliano Ramos’ works. We analy-
se important references in the critical bibliography on Graciliano:
some texts written by Otto Maria Carpeaux, and the critical stu-
dies included in two anthologies, Graciliano Ramos, organized
by Sénia Brayner, and Antonio Candido’s Ficgdo e confissdo. We
identify which is the predominant theoretical and critical pers-
pective in the corpus under consideration — a perspective that
we call “representational” —, even if such interpretive approach
is problematized to some extent in some of the texts that are
examined.
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O presente artigo faz parte de uma pesquisa — a qual
estd em andamento — sobre os modos como estudos criti-
cos voltados para a obra de Graciliano Ramos apresentam
algum tratamento tedrico da nog¢ao de espaco, mesmo
quando esta ndo € definida explicitamente. A fortuna cri-
tica do autor € uma das maiores no que concerne a litera-
tura brasileira, a somar centenas de livros e outros tipos
de publicacdo. Nosso corpus de andlise é composto, prin-
cipalmente, de dois livros: 1) a coletinea Graciliano Ramos,
organizada por Sonia Brayner (1977), que selecionou 24
estudos — de natureza geral ou que enfocam problemas
ou obras especificos, e cuja autoria abrange alguns dos
criticos literdrios mais importantes do Brasil — publica-
dos, originalmente, entre as décadas de 1930 €1970; e 2) a
coletanea Ficgdo e confissdo, que reune ensaios de Antonio
Candido (2012). Completam nosso corpus quatro textos
de publicacdo dispersa escritos por Otto Maria Carpeaux
e que analisaremos na se¢ao cujo objeto principal € o li-
vro Graciliano Ramos. Essa estruturacio justifica-se pelo
fato de o conjunto organizado por Brayner incluir um en-
saio de Carpeaux, “Visdo de Graciliano Ramos”, ao qual o
presente artigo une os demais quatro textos desse critico.
Nosso objetivo € inquirir as formas como a nogio de es-
paco—desdobrada em varias no¢Ges de cariz espacial — é
utilizada na condicio de instrumento de leitura da pro-
ducao de Graciliano.
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Na fortuna critica de Graciliano, os dois livros referidos
estdo entre os trabalhos qualificaveis como “cldssicos”, no
sentido de serem frequentemente citados, em pesquisas
académicas publicadas nas ultimas décadas, como mode-
los de andlise ou, a0 menos, como contribuigdes que nao
devem ser ignoradas independentemente da orientagao
tedrica sob a qual sejam discutidas. Ambas coletineas
contribuiram para configurar e difundir a perspectiva que
chamamos “representacional”, que a pesquisa da qual faz
parte o estudo apresentado neste artigo tem identificado
como a mais comum na recepg¢ao critica de Graciliano. Ao
examinarmos o corpus do presente trabalho, pretendemos
nao apenas caracterizar a abordagem representacional,
mas também mostrar que alguns dos ensaios considera-
dos exibem elementos que a problematizam e, em alguma
medida, até a ultrapassam. Assim, na discussao dedica-
da ao tema do espaco, percebemos pressupostos tedricos
divergentes acerca da relacdo entre a criagao literdria e o
que € concebido como realidade.

COLETANEA GRACILIANO RAMOS

Na fortuna critica de Graciliano, a perspectiva analitica
mais frequente aponta — seja como traco geral da obra do
autor, seja como elemento de um ou outro texto especi-
fico — a presenca da realidade anterior e exterior, isto €,
do que seria o espaco extratextual ou de constituintes de
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A demonstracao dessa hipotese
de escopo geral exige um trabalho
analitico bem mais extenso do que
o constante deste artigo. Porém,
como o presente estudo apresenta
anélises favoraveis a tal hipotese,
acreditamos justificar-se que esta
seja proposta.

Para uma discussao sobre a
designacgao “romance de 30" e

a producao critica da época, ver
Luis Bueno (2006). O pesquisador
revisita o tema em “Divisao e
unidade no romance de 30"
(BUENO, 2012).

tal espaco’. Essa abordagem predominou jd na época em
que foram langados os romances do escritor, contexto que
a historiografia literaria costuma chamar “romance de
30”.2 Tal dire¢do critica foi estimulada por grande parte
dos ficcionistas atuantes naquele tempo, como percebe
Luis Bueno (2006, p. 78-79):

No caso do romance de 30, a formag3o da consciéncia de que
o pais € atrasado canalizou todas as forgas. Produziram-se ro-
mances que se esgotavam ou na reproduc¢io documental de
um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofunda-
mento de uma mentalidade equivocada que contribuiria para
a figuracdo desse atraso. [...] cada romancista se ocupou de
mergulhar num aspecto especifico do presente.

A forga com que a mencionada perspectiva difundiu-
-se na tradicdo critica sobre Graciliano € sublinhada pela
coletanea Graciliano Ramos. Nesse livro, quase todos os
ensaios, ndo obstante suas diferencas tedricas e metodo-
l6gicas, julgam como importante — ainda que nio escla-
regam o motivo, ou o sugiram autoevidente — o suposto
fato de o autor representar a realidade extratextual. O
espacgo representado € considerado, comumente, como
delimitado histdrica e geograficamente, mas, as vezes, é
concebido como universal — e, eventualmente, essencial.
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Uma oscilagdo entre esses polos é notada, por exemplo,
no ensaio “Visdao de Graciliano Ramos”, de Otto Maria
Carpeaux. Pode parecer, a principio, que o critico escapa
ao horizonte representacional, ao propor a seguinte hi-
potese: “A realidade, nos romances de Graciliano Ramos,
nio é deste mundo. E uma realidade diferente” (p. 30)°.
Porém, Carpeaux divisa, em tais romances, a presenca do
“mundo das coisas” (p. 25), ao qual € atribuida ora uma
imprecisa historicidade — é o “edificio da nossa civilizac¢io
artificial” (p. 32) —, ora uma explicita universalidade, ja
que imposto “a todas as criaturas do Demiurgo” (p. 32).
Tal mundo seria objeto de uma dissolucao construida e
almejada por Graciliano: “E preciso destruir o mundo ex-
terior” (p. 30). O ficcionista exibiria a “vida real” (p. 33),
mas a submeteria ao sonho. Assim, o mundo represen-
tado é duplicado em um exterior (o “das coisas”) e outro
onirico, “mundo interior” (p. 26), “em que tudo € criagdo
do nosso préprio espirito” (p. 31). O sonho seria uma es-
pacialidade “real” — Carpeaux cita Freud para acusar, nos
romances, a mesma “matéria” observada ca fora —, mas
também “irrealizante”, deformaria a “vida”, fazendo-a
deixar de ser a “deste mundo” (p. 30). Graciliano seria
realista mesmo ao retratar o modo como, na operacio
onirica, o “real” (in)existiria para todo sonhador. O alvo
do romancista seria destruir tudo, vida e sonho, para ob-
ter a “estabilidade do mundo primitivo” (p. 32), mundo
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citacOes referem-se a coletanea de
Brayner (1977), salvo indicagdao em
contrario.
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mitico cujo aparecimento nos livros — ainda que meia-
-aparicao, avistada apenas em linhas gerais — indicaria
que Graciliano transcenderia o histdrico.

Depois de “Visdo de Graciliano Ramos”, que saiu na
imprensa em 1942, Carpeaux publicou ao menos quatro
textos dedicados a Graciliano, como registra Ieda Le-
bensztayn (2012). Agora faremos uma digresséo por es-
ses textos, antes de retornarmos a coletinea de Brayner.
Carpeaux manteve a preocupacao em discernir matérias
extratextuais representadas pelo escritor alagoano, ain-
da que buscasse caracterizar o modo singular como se
daria a representagio, as vezes chamada de “estilizacdo”
ou “transfiguracdo”. A inscric¢do de certas realidades nio
seria prejudicada pela peculiaridade da perspectiva ado-
tada por Graciliano, por seu “conceito [...] com relagdo
ao mundo e ao género humano” (CARPEAUX, 2012a, p.
240). Tampouco seria atrapalhada pelo fato de os trés
primeiros romances do autor serem narrados na primei-
ra pessoa, em que pese o critico alertar para “limitacdes”
dessa técnica:

Na primeira pessoa sé se pode narrar aquilo a que o narrador
assistiu pessoalmente. Dai a dramaticidade intensa dos ro-
mances de Graciliano. Nas lacunas da informacdo do narra-

dor ficticio s6é pode entrar a sua imaginacdo, chegando até a
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substituicdo da realidade pela alucinagdo (CARPEAUX, 2001a,
p.152).

Este excerto faz parte de “Graciliano e seu intérpre-
te”, texto originalmente publicado em 1947. Com base
em um ensaio de Floriano Gongalves, Carpeaux delineia
uma “evolucio dialética” da producao romanesca do au-
tor (CARPEAUX, 2001a, p. 149). A “tese”, dominante em
Caetés e reproduzida nos romances ulteriores, seria “o
meio provinciano brasileiro, economicamente atrasado,
caracterizado pelos residuos do feudalismo” (CARPEAUX,
2001a, p. 151). Na “sintese”, tragada em Vidas secas, “o cri-
me individual € substituido, pelo menos virtualmente,
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa,
considera como o maior dos crimes: a revolu¢do” (CAR-
PEAUX, 2001a, p. 150)*. Assim, a realidade representada
incluiria o esbocgo de certa possibilidade — ou fatalidade,
observa Carpeaux — histdrica.

Na bem menos ambiciosa homenagem “Os sessenta
anos de Graciliano Ramos”, inicialmente publicada em
1952, Carpeaux defende que o autor

sabe estilizar o realismo cruelmente veridico das suas andlises

psicoldgicas e dos seus enredos sociais, espelhos da vida bra-

sileira, sempre fiéis a verdade embora como envoltos em uma
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Carpeaux conclui seu comentario
sublinhando “aquilo em que reside
o poder literario de Graciliano
Ramos, a sua qualidade individual
que, resistindo a analise dialética,
produz os valores permanentes

da sua obra: o poder de estilizar
‘classicamente’ a realidade. [...] E
esse poder de estilizacao literaria
que se encontra com a vontade
politica de ‘estilizar a sociedade’
eliminando dela as contradicoes
intrinsecas” (CARPEAUX, 2001a, p.
153).



nuvem que um critico norte-americano de sua obra chamou
“tristeza do mundo” (CARPEAUX, 20123, p. 240).

Dois ensaios datam de 1953. Em “Amigo Graciliano”, a
repeticdo de referéncias aparecidas em ensaios anteriores
é um sintoma da continuidade do horizonte critico:

H4 pouco li num jornal sui¢o uma breve critica da traducio,
para o alem3o, de Sdo Bernardo: o critico fala de “forca ciclé-
pica” mas n3o propriamente para elogiar, antes pensa nos
“muros ciclopicos” de cidades esquecidas, nos blocos erraticos
que ndo se enquadram na paisagem civilizada. Hd um grao de
verdade nisso. Mas o “ciclépico” antes se encontra na maté-
ria-prima do romancista, que ele transfigura a seu modo. Da
miséria tao realisticamente descrita do intelectual pequeno-
-burgués numa pequena cidade nordestina, em Angiistia, ir-
radia — como bem disse um critico norte-americano — “the
world’s sorrow”; e “a tristeza deste mundo” também irradia do
regionalismo revoluciondrio de Vidas secas. Esse homem que
espera um mundo melhor ndo renega, no entanto, o desespero
de Hardy: “... to wait in unhope” (CARPEAUX, 2001b, p. 146).

Jé em “Graciliano Ramos (no sétimo dia de sua morte)”,
o processo pelo qual o espacgo extratextual seria trans-
posto para a obra literdria é indicado pela diade observar/
criar e pela nogdo de “ressuscita¢do”. Os romances teriam
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“a permanéncia de figuras geométricas, embora cheias de
vida: vida dos ambientes que o romancista observou, vida
das almas que criou”; o romancista “teve o dom magico
de ressuscitar vidas mortas” (CARPEAUX, 2012b, p. 241).

Em “Visdo de Graciliano Ramos”, vimos que o espago
real divide-se em dois planos, justapostos e interagentes:
o do mundo exterior e o do interior. Na coletdnea de Sonia
Brayner, € frequente o pressuposto de que a realidade se
ordena segundo tal duplicidade, as vezes qualificada por
meio da dupla objetivo/subjetivo ou, com énfase mais
humanista, da diade social/psicoldgico. Na divisdo do
mundo real entre um plano objetivo e outro subjetivo, o
primeiro € dotado de uma materialidade que faltaria ao
segundo, este associado a valores mais abstratos. Porém,
os sentidos humanos nio bastariam para que o espago
objetivo fosse detectado e representado “corretamente”,
tarefa que exigiria também certa acuidade intelectual. No
ensaio “Graciliano Ramos”, por exemplo, Carlos Nelson
Coutinho recorre a dicotomia superficialidade/profundi-
dade para elogiar a observagio obtida pelo escritor, cuja
obra reproduziria “homens concretos, socialmente de-
terminados, vivendo em uma realidade concreta” (p. 74).
Para Coutinho, o romancista, com seu “realismo verda-
deiro como a vida”, supera “um naturalismo que se con-
tentava em descrever a superficie da realidade” (p. 74). O
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alagoano “representa a realidade profunda — e ndo apenas
as aparéncias empiricas — da sociedade brasileira” (78-79).

Por sua vez, o plano subjetivo-interior seria formado por
uma espécie de plasticidade que, segundo alguns criticos,
poderia resultar em falseamento ou distor¢do da reali-
dade exterior. Em “Solidao e luta em Graciliano”, Nelly
Novaes Coelho pressupode a separagio entre o “mundo
objetivo” (p. 61) e o “espirito” (p. 60), ou a “alma” (p. 61).
O primeiro polo seria integro em si mesmo, mas, quando
visto sob o prisma da subjetividade, apareceria “fragmen-
tado, distorcido, dissolvido em emog¢des e sensacdes” (p.
61). Sem explicar como seria possivel apreender o “real”
sem distorcé-lo ou dissolvé-lo — embora considere que
todo ser humano é inegavelmente dotado de uma “alma’
—, Coelho percebe, na obra do autor, a representacdo de ca-
racteristicas ora pertinentes a toda a “humanidade”, ora
tendo menor abrangéncia. Porém, o que se registra nao
€ uma antinomia, mas um deslizamento — n3o explicita-
do como tal — entre as determinagdes: o escritor “sentiu
profundamente os problemas que avassalam o homem
do século XX” (p. 60) e, a0 mesmo tempo, retratou “os
problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre” (p.
61); em Vidas secas, veem-se a “soliddo como contingén-
cia fatal da condi¢do humana” e a “realidade do caboclo
nordestino, em face do meio que o rodeia” (p. 66).

b
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Semelhantemente ao que destacamos em Otto Maria
Carpeaux, alguns criticos ressaltam que o (suposto) fato
de Graciliano apreender o “real” de maneira peculiar —
podendo esta assumir qualidades varias, sendo de ordem
estilistica ou compondo uma “visdo de mundo”, um re-
corte, uma operac¢ao seletiva — nao prejudicaria a “fide-
lidade” da representacdo obtida. No ensaio “Graciliano
Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor”, Wilson Martins
julga que o romancista manifesta certa “atitude ideo-
16gica” (p. 42), uma “interpretagdo pessimista” (p. 45),
particularidade que ndo impediria o escritor de retratar
o espaco psicoldgico, interior, intrinseco ao “humano”:
o escritor “profundamente penetra nesse terreno aluci-
natdrio que € o homem dentro de si mesmo”, penetracdo
que atingiria “a esséncia mesma do homem e de sua alma’

(p. 35).

)

Na opinido de alguns ensaistas, o estilo singular de Gra-
ciliano é uma condi¢3o para o espelhamento da realidade,
ou de certos espacos reais. Franklin de Oliveira senten-
cia que a bibliografia do autor € “[e|nxuta e descarnada
como o Nordeste, cuja dspera paisagem fisica, social e
humana se identifica, através de verdadeiro processo de
empatia, com a concisa prosa de Graciliano” (p. 310). N3o
se explicitam os paradmetros que distinguiriam o “fisico”,
o “social” e o “humano”. Um possivel esclarecimento,
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indireto e vago, surge quando Oliveira, apds afirmar que

o romancista “aponta concretamente para as causas reais

do sofrimento de sua gente e de sua terra”, diz que o lei-
tor encontra a “visdo documentdria de uma determinada

realidade social” e a “dimensao psicoldgica da tragédia

que ela encerra” (p. 314). Entdo, o “humano” parece referir
os “fatos” psicoldgicos resultantes do “social”. Porém, o

sistema se complica linhas depois (p. 315), ao se diferen-
ciarem “o objetivo e o subjetivo”, bem como o “espiritual”
e 0 “fisico”, sem que se esclarecam os vinculos entre essas

diades e a triade enunciada anteriormente. Por sua vez,
Joel Pontes acredita que, nos romances de Graciliano a

partir de Sdo Bernardo, o estilo, particularmente a cons-
trugao dos didlogos, figura “como componente estético

e documento da realidade” (p. 269). Pontes separa o psi-
coldgico-interior e o social-exterior: as obras contrastam

a “vida interior dos personagens” e o “fundo social” re-
presentado “a guisa de paisagem” (p. 269-270). Para esse

ensaista, a realidade retratada pelo romancista nio perde

veracidade por ser “seletiva” (p. 271). J4 Nelly Novaes Coe-
lho comenta que Vidas secas consegue “uma total ades3o

arealidade através de uma extraordindria economia de

termos: o vocdbulo exato, a frase seca, curta, direta, reve-
lando apenas o essencial” (p. 67).
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Em alguns ensaios, a preocupagao em atestar o rea-
lismo que seria praticado por Graciliano gera uma con-
traposi¢do, mais ou menos evidente, entre “realidade” e
“imaginacio”. E a este segundo polo — ou melhor, a sua
quase auséncia — que parece referir-se Agripino Grieco,
ao comentar que Caetés, por ter “o minimo de romance
possivel” (p. 148), representa com fidelidade elementos
veridicos. Por seu turno, Hélio Pélvora acredita que o real
e 0 imaginario se excluem mutuamente. Um se manifesta
na medida em que o outro some, de modo que o ensaista,
ao afirmar que a maior parte da bibliografia de Graciliano
amolda-se a memdrias e ao “temperamento e persona-
lidade” do autor, descreve a hipdtese de Sdo Bernardo ser
“0 seu livro menos pessoal, o mais imaginado” (p. 123).
Pélvora considera que Paulo Hondrio, no caso de o ro-
mancista aparecer “desenraizado de si mesmo, alheio as
lembrangas”, seria “criag¢do pura, criatura imaginada” (p.
123).]J4 Massaud Moisés toma o imagindrio como sindni-
mo de falso, em oposi¢io ao “real (o aparente, o tangivel,
entendamos)” (p. 230).

Na antologia de Brayner, parte dos ensaios insere, entre
os elementos extratextuais representados nos romances,
acontecimentos biograficos (plano “objetivo”) ou tracos
da “personalidade” (plano “subjetivo”) de Graciliano. No-
vaes Coelho, Hélio Pélvora e Octavio de Faria ndo apenas
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ressaltam esses componentes pessoais, mas também bus-
cam atestd-los por meio de supostas provas rastreadas em
Infancia e Memdrias do cdrcere. Manuel da Cunha Pereira,
em “A obra-prima de Graciliano Ramos”, parece desenvol-
ver a premissa que fundamenta os textos dos trés compa-
nheiros de coletinea. Pereira acredita que as mencionadas
narrativas autobiograficas, especialmente as Memodrias,
sdo sinceras e revelam a “alma” — termo empregado pelo
ensaista — de Graciliano. Pereira, embora ndo tente de-
monstrar a presencga da sinceridade, é categdrico: as Me-
mdrias oferecem “um retrato de corpo inteiro do homem
Graciliano Ramos” (p. 153). Por sua vez, Novaes Coelho
diz que as obras autobiograficas confirmam o “pressenti-
mento” de que, nos romances, 0 autor comparece “mes-
clando-se a tudo” (p. 71), a ponto de a pesquisadora ver
no alagoano “o Autor que jamais se aparta de si mesmo’
(p. 71). Ja Octdvio de Faria esclarece o fato de considerar
Infdncia o item mais importante da bibliografia de Graci-
liano: “é que s6 vejo um caminho para a compreensio do
fendmeno literdrio Graciliano Ramos, a criac¢do levando
ao criador e o criador levando a crianga, ao menino que
existiu nele e nunca morreu inteiramente” (p. 175). Na
mesma perspectiva, Hélio Pélvora considera que Jodo Va-
lério e Paulo Hondrio sdo “projecdes” do romancista, jd
que este “depde sempre, mesmo quando inventa” (p. 125).
Assim, a invenc¢ao seria um modo disfar¢ado, “indireto”,

)
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de transmitir o vivido — vimos que P6lvora opde real e
imaginario.

Aideia de os personagens serem “projecdes” parece es-
timulada por Graciliano, em declara¢ao dada a Homero
Senna no ensaio-entrevista “Revisao do Modernismo”:

Nunca pude sair de mim mesmo. SG posso escrever o que sou.
E se as personagens se comportam de modos diferentes, € por-
que ndo sou um sé. Em determinadas condig¢des, procederia
como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse anal-

fabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... (p. 55).

Essas palavras corroboram, para certa parcela da criti-
ca, a existéncia de um eu-raiz, que se refletiria em livros
e personagens. O argumento de Coelho, Pdlvora e Faria
pressupdOe que o “conteudo” de Infincia e Memdrias do
cdrcere sirva de modelo para os trés primeiros roman-
ces, apesar de este trio ter sido publicado antes da du-
pla. Vivéncias de Graciliano teriam sido guardadas em
sua memoria, intactas, até o momento de virem a luz nos
relatos autobiograficos e, assim, patentearem-se como
fatos anteriormente transpostos para a “ficcdo”. No en-
tanto, a fala de Graciliano também sugere certa tensao
no “mim mesmo”: este ndo apenas € varios, como tam-

bém € a possibilidade de vir a ser, “é” possiveis, “é¢” o que
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imagina que seria. Se, em Vidas secas, o autor enquanto
conjunto de possiveis se ramificaria em Fabiano, qual se-
ria a “fonte” dos demais analfabetos do livro (Vitdria, os
filhos, a cachorra Baleia...)? Estes ndo sdo mencionados
como atualizac¢oes de virtualidades contidas na pretensa
substancia-autor; nada evita que sejam concebidos como
determinag¢des somadas ao autor ou que atuam sobre este,
reconfigurando-o e também remetendo-o a um campo
de indeterminacdes.

Octdvio de Faria, ao referir certos nomes préprios de
pessoas surgidos em Angiistia, ressalta: “sdo, ndo nos
esquecamos, ‘personagens’ de Infancia — das Memorias
reais, portanto” (p.184). Os antropénimos repetidos nes-
ta obra denotariam, necessariamente, 0s mesmos “con-
teudos”: pessoas de carne e 0sso, por assim dizer. O critico
ignora um deslocamento sugerido na indicac¢ao de haver
em Infancia “personagens”. Faria ndo indaga o que distin-
guiria uma pessoa “real”, um personagem e outro “per-
sonagem”; ele ndo investiga o que ocorre quando certos
nomes ganham o estatuto do personagem (sem aspas) e
o que significa notar que a narrativa memorialistica tam-
bém contém personagens (ainda que aspeados).

Em “Vidas secas: articula¢do narrativa”, Vicente de
Ataide propde o que se pode caracterizar como uma
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introdugao diddtico-esquematica a leitura estrutural da
narrativa, tomando o referido romance para uma analise
de caso. O critico busca combinar essa proposta com a
perspectiva representacional, que, como a caracterizamos,
usa como instrumento de leitura a nogao da representa-
¢do enquanto transposicdo de dados para o texto. A reali-
dade, sugere Ataide, € uma totalidade composta de dados,
dos quais o escritor colhe aqueles a serem integrados ao
texto ficcional:

Considerando mimética a literatura segue-se que nem tudo o
que acontece narealidade interessa ao artista: interessam-lhe
alguns dados. [...] No texto literdrio existe, portanto, uma sele-
¢do e uma organizacio do material. [...] O material selecionado

continua 0 mesmo. A organizagio, porém, é outra (p. 197-198).

O ficcionista seria, basicamente, um selecionador e
reorganizador de dados. Nesse processo, o material pré-
-literdrio e o literario seriam, na verdade, um sd, uma peca
transferida de um conjunto para outro. Tal perspectiva,
por outro lado, € tensionada quando Ataide indica que
alguns dados tornam-se, em Vidas secas, posi¢coes simbo-
licas cuja ambiguidade ultrapassa os “aspectos reais de
que se revestem”:
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5. "Mesmo “Expressividade em
Graciliano Ramos”, em que
Amariles Guimaraes Hill intenta
fazer uma andlise estilistica
de obras do autor, supoe a
representacao: (auto)biografica;
dos sentidos usuais de certas
cores; e das caracteristicas de
espécies animais, “que Graciliano
parece bem ter observado” (p.
257).

Nessas condigoes, o livro comeca a se abrir para uma série de
possibilidades interpretativas, desde que se considerem deter-
minadas posi¢des como meramente eufémicas ou simbdlicas.
[...] O livro se prende ao real intimo, embora o autor tenha sa-
bido dar-lhe a devida abertura e ambiguidade (p. 200-203).

Na antologia organizada por Sonia Brayner, quase todos
os ensaios configuram a representac¢io enquanto trans-
posicdo —mais ou menos “fiel” ou “transfiguradora” — de
dados para o texto®. O unico estudo que nao adota essa
perspectiva é “Homenagem a Graciliano Ramos”, embora
seu autor, Osman Lins, sustente uma hipdtese recorrente
na fortuna critica de cariz representacional: a de uma uni-
dade em Paulo Hondrio, a fundir narrado e narrador. Por
outro lado, segundo Lins, Graciliano permite-se “imitar a
escrita possivel de um homem inculto e rispido” (p. 189);
e a arte “é sempre uma luta contra o impossivel, e ndo ha
outra maneira legitima de vé-1a” (p. 195). Assim, o critico
esboca uma concepcio que pode ser indagada e desen-
volvida em estudos com abordagem nao representacional:
a criacdo literaria ndo se limita a descobrir possibilidades,
mas explora e refaz, continuamente, o Ambito do possivel.

COLETANEA FICCAO E CONFISSAO
Na fortuna critica de Graciliano Ramos, talvez ne-
nhum item mereca tanto o epiteto de “classico” quanto
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a coletanea Ficgdo e confissdo, inicialmente publicada em
1992. Classico €, sobretudo, o texto que, surgido em 1955
e homonimo ao livro — de cujas pdginas ocupa a maior
parte —, € presenca esperada em toda dissertacdo ou tese
académicas sobre o escritor alagoano. Cada ensaio sera
comentado separadamente, a comecar por “Fic¢do e con-
fissdo” (CANDIDO, 2012)°.

O mais extenso texto da coletinea, a maneira de qua-
se todos os ensaios recolhidos por Sonia Brayner, adota
como premissa a ideia da representacdo enquanto trans-
posicao, para a obra literdria, de elementos perceptiveis
fora do texto — embora Candido nao reduza a producao
de Graciliano a simples documento, a “mera transmissao
da realidade™. O critico, ja no pardgrafo de abertura, re-
conhece e cataloga espagos extratextuais supostamente
transportados para os livros do escritor:

[O leitor] percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade,
a casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e
funciondrios, politicos e vagabundos, pelos quais passa o ro-
mancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao

seu modo peculiar de julgar e de sentir (p. 17).

A representacdo textual mostraria a realidade tanto
em sua fisionomia “objetiva”, detectavel pelos sentidos
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humanos e observada pelo escritor, quanto em sua apreen-
sdo “subjetiva”, ao ser a realidade julgada e sentida. A pe-
culiaridade atribuida ao alagoano n3o o atrapalharia na
acdo de registrar com fidelidade elementos do mundo
empirico. Nos romances, o plano subjetivo seria dupli-
cado: além daquele pertencente a Graciliano, outro se-
ria predicado dos respectivos narradores-personagens,
ja que a “preocupacio ininterrupta” do romancista se-
ria “o Angulo do individuo singular” (p. 23). A nog¢do de
angulo reforca a de observacio: a realidade, sendo alvo
de um ponto de vista, manter-se-ia intacta em si mesma
€, pois, seria recuperavel pelo critico que ultrapassasse a
perspectiva individual componente do texto.

Em Candido, a exemplo do que se nota na coletinea
de Sonia Brayner, a diade objetivo/subjetivo é traduzivel
como exterior/interior. Na série dos trés primeiros ro-
mances, haveria uma espécie de crescente interiorizacao.
Em Caetés, na interacio entre a chamada “vida interior”
de Jodo Valério e um “contexto de fatos e acontecimen-
tos”, os dois polos, sem se confundirem, formariam “um
estado reversivel, levando a uma perspectiva dupla em
que o personagem é revelado pelos fatos e estes se orde-
nam mediante a iluminag¢ao projetada pelos problemas
do personagem” (p. 26). Por ordenagdo, Candido parece
indicar a operagdo de selecionar fatos, associd-los e (re)
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significd-los. Depois, em Sdo Bernardo, os “fatos” conti-
nuariam a definir-se per se, mas o “ritmo psicoldgico da
narrativa” (p. 44) lancaria sobre tudo uma luz autoritdria:
“Os personagens e as coisas surgem nele [no romance]
como meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio,
ante cuja personalidade dominadora se amesquinham,
frageis e distantes” (p. 32). Enfim, em Angiistia, o exterior
nao seria ordenado nem dominado, mas deformado aos
olhos do narrador-personagem: seria apresentada “uma
forca de introjecao que atira o acontecimento no moinho
da duvida, da deformacgdo mental, subvertendo o mundo
exterior pela criagdo de um mundo paroxistico e tenebro-
so que, de dentro, rdi o espirito e as coisas” (p. 27).

Ao descrever a “deformacdo” lida em Angiistia, Candido
recorre a oposicao “real”’/“fantdstico” (p. 47) — disting3o
que Luis da Silva seria incapaz de obedecer.

Nos dois primeiros [romances], hd separa¢do nitida entre a
realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em Sdo
Bernardo) este se imp&e a narrativa [...]. Em Anguistia, o narra-
dor tudo invade e incorpora a sua substéncia, que transborda

sobre o mundo (p. 55-56).

Tal “transbordamento”, porém, ndo impede que o cri-
tico destaque (cf. p. 50), no relato tecido em Anguistia,
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dados pretéritos que serviriam para explicar, ao menos
parcialmente, o comportamento do narrador. As “coisas
vistas” por este no tempo presente motivariam a evoca-
¢do: “[c]ada acontecimento € estimulo para Luis da Silva
repassar teimosamente fatos e sentimentos da infancia e
da adolescéncia, que pesam na sua vida de adulto como
sementeira longinqua das a¢des e do modo de ser” (p. 56).

Trechos varios de “Fic¢do e confissdo” sugerem, impli-
citamente, que os termos “fantasia”, “ficcdo”, “criacdo” e
“imagindrio” sejam usados como sindnimos, cujo sentido é

contraposto a nogao de “verdade”. A literatura € situada en-
tre os dois polos, variando entre o extremo da “pura imagi-
nacdo” (p. 81) e aquele em que Graciliano é colocado, j4 que
seus romances manipulariam “dados da realidade” (p. 92).
Ou seja, Candido trabalha com a tradicional oposic¢ao entre
ficcdo e realidade, oposi¢ao desdobrada, no que concerne a
obras autobiograficas, na separacio entre “vida imagind-
ria” (p. 69) e vida verdadeira: “E claro que toda biografia
de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
frequentemente ele ndo consegue por-se em contato com
avida sem recrid-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre
um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da
fantasia” (p. 69). Entdo, no texto autobiografico, a realida
de, tendo o papel de fundacao, restringiria a “recriagdo” —a
“dose de romance” — a uma presenca secunddria.

1
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Assim como Nelly Novaes Coelho, Hélio Pdlvora e Oc-
tavio de Faria, Candido encontra em Infincia e Memdrias
do cdrcere a confirmagao de que certos “fatos” teriam sido
transpostos para a “fic¢do” de Graciliano. Porém, ele pro-
poe um afastamento entre as duas obras. Infdncia exibiria
“tonalidade quase romanesca” (p. 69), ou seja, a feicio
“ficcional” quase encobriria a veracidade. Candido ndo ex-
plica por que a “fatura” (termo usado por ele) de Infincia
teria cariz ficticio. Por que, nessa narrativa, “as pessoas
parecem personagens” (p. 69)? Mais que isso, essa “apa-
réncia” ndo seria inevitavel, ja que se trata de “pessoas”
enquanto elementos narrativos? O que caracterizaria “a
consisténcia auténtica dos personagens criados”, atribui-
da, por exemplo, ao avd do narrador de Infincia (p. 70)?
Ante o problema da ficcionalidade dessa obra, o critico
decide:

a veracidade deste livro sé encontra testemunho garantido
nos outros de Graciliano Ramos ou, para ser mais preciso, em
Angistia. A ficcdo, nesse caso, explica a vida do autor, ao con-
trario do que se dd geralmente. Muitas das pessoas aparecidas
na primeira parte de Infdncia ja eram nossos conhecidos de
Angustia. E penetrando na vida do narrador menino, parece-
-nos que hd nela o estofo em que se talham personagens como
Luis da Silva (p. 70).
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Candido constrdi uma alegagio paradoxalmente circu-
lar: um elemento de estatuto duvidoso, de aspecto meio
“ficcional”, resolve-se como veridico por ja ter aparecido
em um texto realmente “ficcional”. Ndo se explica por que
razdo o “estofo” estaria, aparentemente, em Infdncia.

Quanto as Memdrias do cdrcere, Candido segue a tri-
lha retroativa observada nos ensaios de Coelho, PSlvora
e Faria, o que fica claro, por exemplo, no comentdrio de

que esse livro revela que certas “emocgoes e experiéncias”

de Graciliano foram emprestadas a Luis da Silva (p. 57).
A distin¢do entre experiéncias e emocgoes — replicada na
separac¢do entre o “plano consciente (pormenores bio-
graficos)” e o “inconsciente (tendéncias profundas, frus-
tragoes)” (p. 60) — reproduz, no Ambito autobiogréfico,
aquela entre a realidade objetiva (a dos fatos “exteriores”)
e a subjetiva (a dos fatos “interiores”), entre os dados
apreendidos e a configuragio psicoldgica dessa apreensao.

Segundo Candido, as Memdrias do cdrcere sao “depoi-
mento direto”, “muito distante da tonalidade propria-
mente criadora” (p. 89). A ideia de um retrato direto de
dados reais reforga a hipdtese enunciada acima: a de que,
em “Ficcao e confissao”; a producao ficcional de Gracilia-
no € uma espécie de testemunho indireto, mais ou menos

“recriador” — o dpice estaria na “deformacio” operada em
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Anguistia —, mas que ndo impede o critico de reconhecer as
“coisas” recriadas, testemunhadas. E pouco dizer, como
o fiz anteriormente, que Candido encontra em Infdncia
e Memorias do cdrcere a confirmacgdo de que certos fatos
foram transpostos para a fic¢do. Mais do que isso, o criti-
co constréi um sistema no qual esses dois livros ocupam,
juntos, a origem e o fim, com a “manipula¢ao” ficcional
situada no meio. Da dupla autobiografica sdo extraidas
certas realidades retratadas nos romances, € estes retor-
nam a ela para que a totalidade da obra seja sistematica-
mente explicada:

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imedia-
to, isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em
conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que
nela se exprime e as caracteristicas do homem a quem deve-
mos esse sistema de emocGes e fatos tecidos pela imaginagio.
Infdncia e Memdrias do cdrcere satisfazem este desejo com re-
feréncia a Graciliano e, pelas citagdes anteriormente feitas,
vimos o quanto servem para compreender os seus livros. E
servem mais do que pode parecer, pois ndo apenas revelam
certas caracteristicas pessoais transpostas ao romance [no
caso, Candido refere-se a todos os romances], como esclare-
cem o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor

a sua prépria atitude literdria (p. 68).
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8. O termo “semente” é usado pelo

préprio Candido (p. 75).

9. Apesar do que este trecho registra

sobre Paulo Honério, Candido
afirma: “Assim, embora desprovido
de elementos autobiograficos
aparentes, S4o Bernardo fica mais
nitido apos a sua leitura [isto é,

a leitura de Infédncia e Memorias
do cércere]; fica de alguma forma
tao pessoal quanto Angustia, ao
compreendermos quanto da sua
desesperada contensao (do seu
gelo ardente, diria um barroco) se
arraiga na personalidade do autor”
(p. 68).

Desse modo, Candido estende a todos os romances o
que antes dirigiu a Anguistia (ver p. 57-60). Cronologica-
mente, a “semente” da producio ficcional € localizada na
infancia, ou seja, em Infancia®:

O problema de Graciliano Ramos, como de muitos roman-
cistas, é que os seus livros [Candido refere-se aos romances]
sdo espécies de proposi¢does de uma vida possivel. O menino
de Infdncia é um embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e
do préprio Fabiano. Ampliando o que ficou dito em relagio a
Anguistia, talvez se possa afirmar que hd em Caetés e Vidas se-
cas um desenvolvimento de tendéncias potenciais. Ou, mesmo,
hipertrofia de certos aspectos realmente acontecidos na vida
do narrador. Vidas secas teria sido possivel, se a seca descrita
em Infdncia arruinasse o pai e, de queda em queda, o nivelasse
aos retirantes de pé no ch3o. [...] Apenas em Paulo Hondério ndo
somos capazes de reconhecer uma evolug¢io possivel do herdi
de Infancia (p. 73).°

Desse modo, Candido parece concordar com certa de-
claragdo dada por Graciliano a Homero Senna, ou melhor,
com certo modo de se interpretar tal declaragdo (ver nos-
so comentdrio na se¢do anterior). Por outro lado, o critico
ressalta certa ambiguidade, que também indicamos, mais
acima, quando observamos que Graciliano informa escre-
ver o que € e o que poderia vir a ser. Candido aponta para
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“proposicoes de uma vida possivel”: a recriacio literdria
ratificaria a “semente” — esta lhe demarcaria o horizonte
espaco-temporal — e proporia possiveis. Como Graciliano,
Candido cita apenas Fabiano em relacio a Vidas secas, nao
mencionando “embriGes” de Vitdria, filhos e Baleia. Mes-
mo quanto ao romance que seria mais eivado de “premis-
sas autobiograficas”, Angustia, “no processo criador tais
premissas (que cavam funduras insuspeitadas no sub-
consciente e no inconsciente) receberam destino proprio
e deram resultado novo — o personagem —, no qual s6 pela
analise baseada nos dois livros autobiograficos podemos
discernir virtualidades do autor” (p. 58; grifo nosso).

Em “Ficgdo e confissdo”, Candido pretende retornar a
realidades exteriores e anteriores aos romances, regis-
tradas nas duas obras memorialisticas e também fora
destas, ja que algumas realidades nao sdo estritamente
“pessoais”.’® Ao mesmo tempo, ele busca deslindar o “re-
sultado novo” constituinte da fic¢ao, novidade presa ao
“respeito pela observagdo e amor a verdade” atribuido a

Graciliano (p. 80).

Segundo ensaio da coletdnea de Candido, “Os bichos
do subterraneo”, inicialmente publicado em 1961, repete
a perspectiva tedrico-critica do texto antecedente. A rea-
lidade pesquisada por Graciliano — Candido recorre as

VIEIRA. Leituras do espaco configurado na obra de Graciliano Ramos p. 90-110

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias

10.

Por exemplo, “Graciliano soube
transpor o ritmo mesolégico para
a propria estrutura da narrativa [de
Vidas secas] [...]. Romance da zona
pastoril, encourado como ela na
secura da fatalidade geogréfica” (p.
67).



11. Agora Candido parece considerar

que a imaginagao atua como um
intermediario entre a fantasia

e a memboria (o vivido, o real).
Com base nesse entendimento,
seria inapropriado, em “Ficcao e
confissao”, o uso da expressao
“pura imaginacao” (p. 81), que
talvez devesse ser substituida por
“pura fantasia” ou “pura ficcao”,
isto é, uma ficcdo nao “invadida”
pela realidade, ou ao menos na
qual essa “invasao” seja ocultada
pela “deformacao” ficcional.

nogoes de “pesquisa” e “estudo” — € dividida, mais uma
vez, entre interioridade (a “alma humana”, a dimens3o
“psicoldgica” do “homem”) e exterioridade (o “ser social”,
“modos de ser e condicoes de existéncia”) (p. 99-100).

A afirmacdo de que Infdncia é obra de “imaginacao liri-
ca” e, a0 mesmo tempo, “dispensa a fantasia” sugere uma
distin¢do entre “imaginag¢do” e “fantasia” (p. 100). Can-
dido também indica, indiretamente, uma identificacio
entre “fantasia” e “ficcdo”, ao propor uma separacio entre

“ficcdo” e “recordacbes” (dupla que, na p. 101, reaparece
como “invencdo” e “depoimento”): Graciliano mostraria,
em seus livros, a crescente “necessidade de abastecer a
imaginacdo no arsenal da memdria, a ponto de o autor, a
certa altura, largar de todo a ficcdo em prol das recordagaes,
que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (p. 100;
grifo nosso)". A “invasdo” seria detectdvel — e, pois, os
dados “invasores” seriam reconheciveis — por meio da lei-
tura das duas obras memorialisticas. O “arsenal da me-
moria” — ou melhor, sua presenca na ficcdo de Graciliano
— seria, em certo sentido, quantificavel, mensurdavel, ja que
composto de elementos demarcdveis (as recordagdes). A
ficcio de Graciliano, especialmente Angiistia, ao preservar
recordagdes —isto €, ao ndo “escondé-las” sob a fantasia
—, manifestaria “o apego irresistivel a realidade observada
ou sentida” (p. 104).
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Em “Os bichos do subterraneo”, enuncia-se mais cla-
ramente a tese de ser possivel discriminar, em Angiistia,
o subjetivo e o objetivo. Lé-se que “cada fato apresenta
ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua refe-
réncia a experiéncia passada, a sua deformag3o por uma
crispada visdo subjetiva” (p. 111). O critico nota em Luis
da Silva o hdbito de extrair, da “integridade do mundo” (p.
116), “pedacos descosidos e incompletos” (p. 117): “[r]esul-
ta uma realidade deformada, nebulosa, tremendamente
subjetiva, projetando um eu em crise permanente” (p. 117,
grifo do autor). Candido contrasta a realidade objetiva
(um mundo empirico supostamente apreensivel em sua
integridade ou com elementos perceptiveis como integros,
sejam pretéritos ou presentes) e o angulo subjetivo (in-
capaz, em Luis da Silva, de abranger a totalidade-mundo
ou os todos individuais). Graciliano seria capaz de captar
e manejar os dois polos, fazendo a “deformacdo” literaria
partir do objeto ainda inteiro:

Sentimos que a sua firmeza [isto é, a de Graciliano em Angiistia|
€ devida em parte a experiéncia prévia do mundo objetiva-
mente descrito. A deformac@o de tonalidade expressionista a
que chega em Anguistia, no limite da sua pesquisa da persona-
lidade, tem como base um conhecimento seguro da realidade
normalmente percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la.

S6 quem havia ordenado as confissdes de Jodo Valério e Paulo
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Honodrio seria capaz de desagaimar o “homem subterrdneo” de
Angistia, com essa infinita capacidade de experimentar, pro-
pria da literatura (p. 117-118).

A experimentacao literdria — que geraria o “resultado
novo” mencionado em “Fic¢ao e confissao” — seria sus-
tentada em um conhecimento duplo: do mundo empirico
— o percebido em condi¢Ges “normais”, ndo desatendidas
por “um eu em crise”, embora harmonizaveis com “an-
gulos” de visdo pessoais, com “visdes do mundo” — e das
“técnicas” aptas a exprimi-lo. Essa duplicidade € reafir-
mada na consideragao de que “Graciliano n2o se repetia
tecnicamente; para ele uma experiéncia literadria efetuada
era uma experiéncia humana superada” (p. 118). A expe-
rimentag3o geraria, em cada obra, uma perfeita “adequa-
cdo da técnica literdria a realidade expressa” (p. 119).

Em Ficgdo e confissdo, a perspectiva tedrico-critica que
temos descrito comega a ser problematizada, ainda que
discretamente, no terceiro ensaio do conjunto, “No apa-
recimento de Caetés”, baseado numa palestra feita em
1983 e impresso no ano seguinte. Candido afasta-se, de-
claradamente, da producao critica que, nos anos de 1930,
orientava-se sobretudo “pelo aspecto documentario da
ficcao, porque era grande o desejo de desmascarar e cri-
ticar as injusticas sociais e de conhecer a realidade oculta
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do Brasil” (p. 132). Ele preocupa-se, como nos dois en-
saios precedentes, em valorizar a “fatura” literaria. Ao
comentar um escrito de Valdemar Cavalcanti, registra:

O realismo de Graciliano Ramos € exato na sugestio da vida
e dos fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e con-
vincente decorre da dimens3ao estética, caracterizada como a
“rara condensac¢ido” da escrita, ou a “densidade do descritivo”.
Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e
transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar
os aspectos significativos que constituem a “forca intima” dos
fatos, isto €, os aspectos que funcionam porque se tornaram

material artisticamente estilizado (p. 133).

Veracidade e “dimensio estética”, fotografia e transfi-
guracao, fatos e estilizac¢do: continuamos no horizonte da
duplicidade caracterizada em “Os bichos do subterraneo”
e em “Fic¢do e confissao”?. Um “processamento” literario
conduziria a obra para além da simples reportagem — para
recorremos a uma comparag¢ao presente em textos de Gra-
ciliano. Porém, essa perspectiva € tensionada em trecho
que, também referente a ideias de Valdemar Cavalcanti,
trata do “tema da aridez”,

fundamental para a critica contemporinea, na medida em que

exprime o limite onde a palavra se destréi, sendo a0 mesmo
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12. No ensaio mais antigo, ver esse
comentario a Vidas secas: “E
preciso todavia lembrar que essa
ligagdo com o problema geografico
e social s6 adquire significado
pleno, isto é, s6 atua sobre o leitor,
gracas a elevada qualidade artistica
do livro” (p. 67).



tempo o desafio que ela procura enfrentar, instaurando-se
como presenca. A esterilidade como acicate e como perigo é
tema obsessivo em muitas reflexdes modernas sobre a natu-
reza do discurso literdrio, e evocada a respeito de Graciliano
Ramos equivale a um parametro para analisar a sua tendéncia

angustiada para o siléncio (p. 133-134).

Nesse ponto Candido interrompe o tema, sem sequer
citar uma das “muitas reflexdes modernas”. De qualquer
modo, o trecho é sugestivo de possiveis questionamentos
a perspectiva representacional. A criacdo literdria, par-
ticularmente em Graciliano, pode ser entendida como
transfiguradora de um indizivel, de um nao-representa-
vel, a “aridez” que a alimenta e ameaca. A palavra termina
“instaurando-se como presenca”? Ou tal processo ndo se
conclui? A criagdo € um edificio instavel, sempre a revezar
entre a “obra” e aindeterminag3o, incapaz de solucionar
em favor da “palavra” essa contraposi¢ao? Talvez a re-
presentacio, a defini¢do do “objeto” representado, ndo se
estabeleca, tendente para o “siléncio”, para a destruicao,
movimento correlato de uma construcdo intermindvel.

Essas sugestoes ganham estimulo no ultimo ensaio de
Ficgdo e confissdo, “Cinquenta anos de Vidas secas”, de 1988.
E significativo que Candido, mais uma vez, busque afas-
tar-se explicitamente da critica voltada para o suposto
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aspecto documental da fic¢do (ver p. 146). Ele rediscute
a questao do “siléncio”, equiparado ao “nada”:

O siléncio devia ser para ele [Graciliano] uma espécie de ob-
sessdo, tanto assim que, quando corrigia ou retocava os seus
textos, nunca aumentava, s6 cortava, cortava sempre, numa
espécie de fascinagdo abissal pelo nada — o nada do qual ex-
traira a sua matéria, isto €, as palavras que inventam as coisas,
e ao qual parecia querer voltar nessa correcdo-destruicdo de
quem nunca estava satisfeito. [...]| Entre o nada primordial an-
terior ao texto, e o risco de acabar em nada devido a insatisfa-

¢do posterior, se equilibra a sua obra [...] (p. 142).

Segundo este trecho, que sugere um radical abando-
no da perspectiva representacional, a “matéria” do texto
literdrio n3o se encontra na realidade extratextual, mas
surge no ato escritural, que cria seu préprio “objeto”, in-
venta “as coisas”, constitutivamente verbais. O “nada
primordial” impede um vinculo mimético entre o texto e
algum elemento real. E como se, ao escrever, o ficcionista
extrapolasse o “mundo” ou se langasse junto com este
num abismo, com a expectativa de emergir com a “obra” e,
no caso de Graciliano, de desfazer a “obra”. Candido n3o
simplesmente enfatiza o que ele chama “dimens3o estéti-
ca”, “estilizacdo”, “manipulacido”, “recriacdo”: trata-se de
outro modo de considerar a relagdo entre literatura e real.
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Mais adiante, remetendo-se a um texto de Lucia Mi-
guel Pereira e voltando-se especificamente para Vidas
secas, Candido refere “a for¢a de Graciliano ao construir
um discurso poderoso a partir de personagens quase in-
capazes de falar, devido a rusticidade extrema, para os
quais o narrador elabora uma linguagem virtual a partir
do siléncio” (p. 143). E, posteriormente, enfatiza

a forca com que [0 romance] transcende o realismo descritivo,
para desvendar o universo mental de criaturas cujo siléncio ou
inabilidade verbal leva o narrador a inventar para elas um ex-
pressivo universo interior, por meio do discurso indireto; a su-
peracdo do regionalismo e da literatura empenhada, devido a
uma capacidade de generalizacdo que engloba e transcende es-
tas dimensdes e, explorando-as mais fundo do que os seus con-

temporaneos, consegue exprimir a “vida em potencial” (p. 145).

Segundo Candido, o “universo interior” é, a0 mesmo
tempo, “desvendado” e “inventado”, o que sugere haver, no
romance, uma indistin¢ao ou uma pressuposicao reciproca
entre tais gestos. A narrativa superaria alguma referéncia
histdrico-geografica para configurar uma “vida em poten-
cial”. Esta “realidade possivel” (p. 148) ndo ratificaria-de-
senvolveria uma “semente” observada no mundo empiri-
co, pois a “semente”,; drida, seria desbloqueada pela forga
vital instituida no proprio texto. O siléncio, alids, ndo pode
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deixar de ser falado/escrito, “tematizado” no momento em
que desaparece, irrepresentavel. Em seguida, o critico in-
daga especificamente a presencga da cachorra Baleia:

O resultado é uma criacio em sentido pleno, como se o narra-
dor fosse, ndo um intérprete mimético, mas alguém que ins-
titui a humanidade de seres que a sociedade pde a margem,
empurrando-os para as fronteiras da animalidade. Aqui, a ani-
malidade reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao
adulto civilizado (p. 147).

Candido parece fixar em Baleia o dpice da criatividade
expressa em Vidas secas, inclusive porque essa persona-
gem ressalta que o texto explora a prépria defini¢do de
“humanidade”. Esse trecho e os transcritos anteriormente
tensionam a afirmacg3o de que Graciliano consegue “res-
saltar a humanidade dos que estao nos niveis sociais e cul-
turais mais humildes” (p. 144; grifo nosso), que parece

—embora apenas mencione uma vaga no¢iao de “humano”
—tender para a perspectiva representacional.

Esperamos ter demonstrado que o livro Ficgdo e con-
fissd@o pode ser dividido, basicamente, em duas propos-
tas tedrico-criticas: os dois primeiros ensaios assumem
a abordagem mimeética descrita acima; os dois ultimos
problematizam-na e talvez (ao menos em trechos de
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“Cinquenta anos de Vidas secas”) até a dispensem. Em
“Cinquenta anos de Vidas secas”, a0 comentar um texto de
Almir de Andrade publicado em 1938, Candido observa:

Num trecho como este estamos no universo mais comum das
verificagdes criticas daquele momento, quando ainda desper-
tava grande interesse a forca de desvendamento social que o
romance ia operando no Brasil, num processo que hoje pode
parecer secunddrio, porque ja desempenhou o papel que devia
desempenhar; mas que entdo equivalia a uma revelacdo trans-
figurada do pafs, pondo as suas partes em contato vivo, através

da narrativa ficcional (p. 146).

Ai, Candido nio invalida tal proposta critica, apenas acre-
dita que ela perdeu interesse. Ele descreve algo préoximo do
que temos apresentado como sua perspectiva predominan-
te no que toca a Graciliano. Talvez possamos considerar que,
em suas linhas tedrico-criticas principais, Ficgdo e confissio

— sobretudo, os dois ensaios mais antigos — deriva do olhar
critico prevalente no contexto do “romance de 30”, a0 mes-
mo tempo em que propoe que a atengao aos “problemas”
representados ndo reduza a importancia da “fatura”.

CONSIDERACOES FINAIS
Segundo a perspectiva representacional, como a carac-
terizamos, o espaco textualizado € justaposto e posposto
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a um espaco real, cujos dados s3o captados e retratados
pelo escritor — ainda que o processo implique uma “ma-
nipula¢do”, uma “reconstru¢io”; até uma “deformacio”,
0 que gera uma espécie de retrato por contraste. O espaco
real pode ser determinado como natural e, desse modo,
ter constituicgdo fisica, geografica, cosmoldgica, humana
(no sentido de se postular uma humanidade invaridvel).
Também € configuravel como produto de agdo humana,
historicamente varidvel. Em ambos polos, o espaco € ob-
jeto dos drgaos do sentido e da atividade intelectual: des-
tes “instrumentais” perceptivos, um ou outro pode ser
ressaltado pelo critico, que pode inter-relaciona-los de
modos diversos. O dado transposto para o texto pode ser
de ordem pessoal/biogrifica ou coletiva, “subjetiva” ou
“objetiva”, detectdvel na experiéncia ordindria ou somente
por meio de uma perspicacia incomum.

A critica pode supor uma transposic¢ao fiel dos da-
dos para o texto ou atentar a como a escrita “interfere”
no material transposto; pode acreditar numa percep-
tibilidade universal, meramente factual, ou enfatizar
angulos de percepg¢ao. O angulo particular expresso
em certa obra pode identificar um individuo empirico
e ser analisado como elemento composicional, mani-
festar-se como “sentimentos e ideias” e como “pro-
cessos literdrios” (CANDIDO, 2012, p. 92). Na tradicdo
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representacional, os trabalhos criticos mais complexos
observam a dualidade entre construcgio literdria e “mun-
do”. Antonio Candido e outros pesquisadores propdem
que a dimensdo “temadtica”, o aspecto mimético do texto,
seja observada em conjunto com a “fatura” (dimenséo
que, como apontamos, também € designada por “dimen-
sdo estética”, “estiliza¢do” e outros termos); em outras
palavras, que se indague o como da representagio. A “fa-
tura” envolve numa nova forma os dados representados,
isto €, produz um novo modo de “recuperar” elementos

separdaveis do texto.

No horizonte representacional, essa proposta critica bi-
dimensional (transposi¢3o e fatura) parece ter-se consoli-
dado como a mais adotada na fortuna critica de Gracilia-
no. A arte deve tornar mais apurada (abrangente, precisa,
convincente, veraz) a representag¢io. Tal perspectiva elege

“uma ideia de arte na qual a afirmatividade se ergue em

detrimento da negatividade, ou, dito de outra maneira,
uma ideia de arte na qual a negatividade é domestica-
da, tomada como instrumental por designios afirmati-
vos” (BRANDAO, 2013, p. 30). Talvez a atencdo a “fatura”
sempre sugira, em graus variados, uma defasagem entre

texto e mundo, um embaraco ao documento, ainda que

a sugestdo seja calada pelo texto critico.
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Tal defasagem € explicitada em estudos que assumem
abordagens ndo-representacionais, as quais buscam pre-
servar a tensio, na escrita literdria, entre a presenca de
realidades — do que se percebe como tal — e a anulacdo
da mesma presenca. Nem um percurso circular em que o
texto “retorna” a realidade, o ficcional sendo referencial,
ainda que a referencialidade se mostre “transfigurada”,
“disfarcada”; nem a pretensio de ater-se ao “texto em si
mesmo’, a qual pode ignorar — ou reputar irrelevante — a
discussdo sobre diferengas entre propostas ficticias e ndo-
-ficticias, ou entre modos de ficcionalidade. O espaco real
ndo é justaposto ao textual, como se aquele contivesse sua
propria determinacio e a doasse ao aparato sensivel-in-
telectual do escritor, de modo que este compusesse certa
manipulagdo “subjetiva” do dado “objetivo”. Tampouco a
escrita se isola, como se o escritor assumisse uma agéncia
sobre-humana e nio lidasse com limita¢Ges e potencia-
lidades inerentemente histdricas. Na fortuna critica de
Graciliano, podemos citar, como tentativas de ruptura
com a tradicdo representacional, trabalhos de Wander
Melo Miranda (1992) e Abel Baptista (2005). Porém, o
exame de tais tentativas seria matéria para outro artigo.
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