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HISTÓRIA DE LEITURA
Depois do nosso primeiro encontro, no qual a ideia da 

“história de leitura” foi apresentada aos alunos, decidi que 
deveria escrever eu mesmo um exemplo. Primeiramente por-
que não estava tão certo de que havia conseguido defini-la 
e explicá-la de maneira satisfatória, e as poucas linhas que 
tínhamos produzido juntos em sala a título de ilustração 
podem não ter sido suficientes para que compreendessem o 
gênero. Além disso, nada mais justo do que expressar soli-
dariedade, aceitando eu mesmo o desafio e a exposição que 
propus ao grupo.

O primeiro passo foi procurar um poema adequado. De-
cidi que o texto ideal deveria ser novo para mim e ter sido 
escrito por um autor que eu não conhecesse bem para que eu 
pudesse tentar reproduzir as mesmas condições que os alunos 
enfrentariam quando fossem escrever suas próprias narra-
tivas. Além disso, teria de ser curto, a fim de se adequar ao 
objetivo de oferecer um exemplo claro. O nome Kevin Young 
veio à lembrança. Um poeta, professor, crítico literário afro-
-americano de que ouvi falar alguns anos atrás, um autor 
que gostaria de conhecer melhor; além disso, comprei dois de 
seus livros no ano passado os quais ainda não tive a chance 
de ler, a não ser passando os olhos ao acaso por alguns poe-
mas. Assim juntamos a fome com a vontade de comer. Kevin 
Young – está decidido!

Dois dias depois vejo-me procurando algo na estante do es-
critório, os olhos da esquerda para a direita, da direita para a 
esquerda, como se estivessem mirando uma partida de tênis. 
Aqui está! Folheio aleatoriamente as páginas do livro de Young 
e minhas mãos bloqueiam uma ou outra, aqui e ali, atraí-
das por um texto mais breve, detendo-me em alguns versos e 
sintagmas, tentando identificar ao sabor do vento um poema 
para nós. Finalmente ele surge. Este serve. Nenhum critério, 
método ou racionalização mais rígidos: este serve!

O título é “Victuals”. Sei o que esta palavra significa? Claro 
que não, se preciso perguntar. Mas já não a vi antes? Acho que 
sim… Leio o poema por inteiro uma vez, o texto flui, simples e 
cheio de possibilidades. Gosto dele. Quero pensar sobre ele. Sim, 
é este! A voz que me chama para descer e jantar é um aviso de 
que não posso começar a escrever a história de leitura agora. “Só 
um minutinho, amor. Estou indo”. Ok, deixe-me marcar a pági-
na e retornarei a ele mais tarde. Enquanto repouso o livro sobre 
a escrivaninha, a palavra “victuals” dança em minha mente. 
Agora quase consigo “lembrar” seu significado; algo como “tri-
buto” ou “homenagem”, eu acho. Sim, provavelmente já ouvi 
antes. A tela do computador aberta a minha frente desconfia. 

“Amor, a comida está esfriando. Desce, por favor.” Sento-me e 
digito apressadamente “v-i-c-t-u-a-l-s”; o dicionário online 
responde: “suprimentos”, “provisões”. Um pouco desapontado, 
desço as escadas correndo. “Desculpe, sabe como eu sou – não 
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ia sair antes de fazer aquela coisinha que estava faltando”. Um 
beijo. Antes que a primeira garfada chegue à boca, a cabeça ain-
da está digerindo o pequeno episódio de desajuste interpretativo 
que acabei de vivenciar. Sentidos são coisas estranhas, não é 
mesmo? As palavras os “têm”? Nós os “sabemos”? As palavras 
nos “têm”? São os sentidos que nos “sabem”? Talvez todas essas 
coisas. “Uma delícia, amor. Como sempre.”

O seguinte é um dia lindo: domingo quente e seco, 10:30 da 
manhã, céu azul. Decido trabalhar na varanda talvez para 
que a vista me inspire. O nome do livro em minhas mãos, Dear 
Darkness, nada tem a ver com o brilho intenso ao redor, mas 
tem tudo a ver com a identidade do poeta Kevin Young, que 
escreve assumidamente a partir da escuridão intrínseca que 
constitui sua perspectiva cultural, histórica e experiencial. E 
não é preciso ter lido muito de seu trabalho, que é o meu caso, 
para chegar a essa conclusão, já que as referências a sua obra 
tendem a identificá-lo antes de mais nada assim, como um 
escritor afrodescendente que se dedica a explorar e interro-
gar a experiência afro-americana. Mas não é apenas o título 
na moldura de fundo branco ao centro da capa que atrai a 
atenção do olhar que ali se fixa; vejo também grãos de fei-
jão, alguns (seria feijão fradinho?) sobre o entorno escuro. E 
isto também tem tudo a ver com a poesia do livro. Enquanto 
o folheava no dia anterior, vi muitos poemas sobre comida; 
lembro particularmente de um título curioso que grudou na 
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minha mente, “Ode ao quiabo”. E há outras odes comestíveis, 
até partes inteiras dedicadas a poesia alimentar. “Victuals” = 
suprimentos, provisões.

Abro a página 36 sabendo que estou lendo um poema que 
aborda uma questão recorrente no livro, qual seja, comida. 
Porém, comida culturalmente específica; coisas como carne 
de porco, canjica, sopa de galinha com quiabo (tendo deixa-
do a página 36, leio agora o índice); comida profundamente 
enraizada na memória dos pretos do sul dos Estados Unidos. 
E antes que consiga retornar à página 36, estou à deriva em 
1996, numa tarde de domingo em São Paulo, quando meu 
amigo Osvaldo e eu fomos ao Bourbon Street Music Hall 
(será que aquele lugar ainda existe?) não apenas para ver 
o show de Ann Nesby (cujo CD autografado, agora em mi-
nhas mãos, acabei de encontrar), uma cantora maravilhosa 
de música “gospel” e R&B, mas também para experimentar 

“soul food”, no dia em que mais perto cheguei da Louisiana e 
de New Orleans. Foi uma ótima experiência, culturalmente 
e sensorialmente rica aos olhos, ouvidos, línguas, narizes e 
corações que lá estiveram: almoço de domingo com comida 

“cajun” e “black music”. Não tenho certeza se comi canjica 
(talvez tenha comido), mas lembro claramente da sopa de 
galinha com quiabo e da carne de porco, entre outras coisas, 
naquela tarde. Que tarde!

E parece que estou perdendo o controle desta embarcação, 
pois mais uma vez me perdi no caminho de volta para a pági-
na 36 e entrei no desvio de outra boa lembrança: o filme “Soul 
Food”, do qual alguns fragmentos de cenas agora invadem 
minha mente para mostrar a história de uma família do sul 
dos Estados Unidos, narrada por um garoto que descobre o 
sentido e o valor da comida na cultura negra, por meio das 
experiências familiares e da ligação que tem com sua avó (ou 
seria bisavó?). Esse resumo está correto? Vou pesquisar no 
Google... Sim, é isso mesmo. A lembrança me faz querer as-
sisti-lo novamente. Uma das coisas que torna o filme especial 
para mim é a maneira como constrói a matriarca como esteio 
de uma grande família que se mantém unida graças à força 
daquela mulher, seu caráter e sua comida; e como a família se 
desintegra quando ela morre. Lembro que fui tocado por isso 
porque foi algo que aconteceu com a minha família depois da 
morte de minha mãe. Quando enfim reencontro a página 36 
e leio o primeiro verso do poema, outros filmes tentam furti-
vamente entrar na minha mente; não exatamente filmes, mas 
aquelas cenas recorrentes de funerais norte-americanos e sua 
tradição de servir comida e comer com vontade enquanto se 
vela o defunto. Tentarei não ser desviado por essas cenas, no 
entanto, é difícil não pensar nas diferenças culturais em com-
paração com o que sei sobre morrer e sobre velórios no Brasil.
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He is dead so we eat.1 Ele está morto então comemos.
In his heaven he must be Lá em seu céu deve estar
hungry – so we fill faminto – então saciamo-
ourselves, stomachs, nos, estômagos,

“He is dead so we eat”, diz o primeiro verso. Paro para pensar 
sobre como as duas orações se conectam e começo a brincar 
com as possibilidades: ele está morto então comemos; come-
mos porque ele está morto; ele está morto para que possamos 
comer; ele está morto, nós comemos; ele está morto então nós 
o comemos. Não importa quão longe eu deixe a imaginação ir, 
a conclusão a que chego é que já este primeiro verso anuncia 
aquilo que parece ser o eixo principal aqui: desnaturalizar, 
interrogar e ressignificar essa prática social. Foi assim que re-
sumi o poema depois da primeira leitura de ontem, e o verso 
inicial que agora releio parece confirmá-lo. Ao pensar nisto, 
percebo o curioso paradoxo em justapor o ato de comer, que 
alimenta a vida, à presença corpórea da morte. Mas isto é 
a vida enfim – transformação, metamorfose. E a imagem de 
um cadáver sendo devorado por vermes surge; a imagem do 
tempo como uma máquina mortífera. Lembro-me dos versos 
de Shakespeare, e faço outra busca no Google para me certifi-
car de que as palavras estavam certas: “Assim como as ondas 
caminham para a praia pedregosa / Também nossos minutos 
correm para seu fim”. A vida alimenta-se de morte.

Partindo da ambiguidade que vejo no primeiro verso, sigo 
em busca de outros exemplos de abertura interpretativa. En-
contro um parque de diversões. Posso ler o verso “In his heaven 
he must be” e interpretá-lo tanto como expressão de dúvida 
quanto manifestação de esperança sobre a permanência da 
alma para além da morte. De maneira contrária, posso seguir 
o “enjambement” e aceitar o sarcasmo de “In his heaven he 
must be hungry”. Neste caso, comer é um ato de solidarieda-
de, comemos “por ele”, como diz o início da segunda estrofe. 
Assim, a comida voluptuosa não é para/por “nós”, mas para/
por “ele”. É isso? Então por que “we fill ourselves”, por que 
saciamos nossos estômagos? Ou deveríamos ler o verso assim: 

“Nós nos empanturramos, estômagos [que somos]”? A primeira 
hipótese interpreta “estômagos” como metonímia; a segun-
da como metáfora de “nós”. Pois somente criaturas-estômago 
monstruosas poderiam devorar “hectares de tortas”. Há algo 
primitivo, algo instintivo e animalesco que a imagem de comer 
diante da morte sugere. Esta refeição voraz pode significar um 
ato de resistência? Pode ser uma maneira de reafirmar a vida, 
celebrando a força criadora do ato de comer, assim confron-
tando e negando a morte?

1.	 	 Tradução minha para os versos de 
Kevin Young.
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for him – the red sauce por ele – o molho de tomate
& the meat, acres & a carne, hectares
of pies Aunties have de tortas que as Tias
blessed. In the yard kin- abençoaram. No quintal, par-

folk I’ve never met entes que nunca vi
open the giant barrel grill sobem a enorme tampa da 

churrasqueira
& smoke seeps out & a fumaça escapa
the lid. He is dead. Bury dali. Está morto. Enterremos

our faces in food nossos rostos na comida
to forget, in vain, the rain para esquecer, em vão, a chuva
falling, fallen, water standing caindo, caída, água em pé
like he never again. como ele nunca mais.

Quando chego ao fim da segunda estrofe, a maneira como a 
palavra “kinfolk” simultaneamente se conecta e se desconec-
ta da terceira estrofe chama minha atenção. E novamente a 
ambiguidade que ela produz torna-se foco de minha leitura. 

“Kinfolk” é uma palavra curiosa, porque ela é sinônimo de 
“kin”: ambas podem ser traduzidas por “parentes”, consequen-
temente, “folk” não parece acrescentar nada de substancial ao 
seu sentido. Então lembro que o termo “folks” também é usado 
para se referir a parentes. Eis um exemplo: “Quero que venha 
a minha casa e conheça meus ‘folks’.” Que engraçado! Então 

presto mais atenção e percebo que isto abre espaço para dife-
rentes possibilidades interpretativas, as quais eu parafrasearia 
assim: “In the yard kinfolk that I’ve never met” (alguns dos 
parentes no quintal eu não conhecia); “In the yard, kin: folk 
I’ve never met” (os parentes no quintal de repente parecem 
pessoas desconhecidas); e ainda – “In the yard, kin. // Folk I’ve 
never met open the giant barrel grill” (parentes no quintal. 
Enquanto pessoas que nunca vi levantam a enorme tampa 
da churrasqueira). O cerne da questão aqui é o espectro que 
vai da intimidade ao estranhamento, do conhecimento à falta 
de; não apenas quanto aos diferentes graus de proximidade e 
parentesco com o defunto, mas principalmente em relação ao 
sentimento crescente de estranheza e absurdo que se manifesta 
na maneira como o sujeito lírico retrata o evento.

Esqueci de dizer que quando comecei a escrever o parágrafo 
anterior já estava escuro. Eu havia interrompido este trabalho 
mais cedo – saí, almocei, passei na casa de amigos, voltei, des-
cansei e vi TV por algum tempo. Então subi as escadas e aqui 
estou, de volta a minha história de leitura. Mas antes de voltar 
ao poema, quero falar sobre uma outra ideia que tive em al-
gum momento do dia: necrofilia. Sim, necrofilia. Lembrei-me 
do poema de Allen Ginsberg que lemos na primeira aula, “The 
Night Apple”, e como terminamos a discussão com o conceito 
de necrofilia, segundo Erich Fromm. Será que é possível esta-
belecer uma ligação entre “Victuals” e a necrofilia através da 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 3	 set.-dez. 2021	 BEZERRA. Histórias Vividas em Poesia: Autoetnografia e Ensino de Literatura	 p. 9-32

15

Ensino de Literatura

associação entre morte e prazer, ou seja, o prazer sexual que 
está relacionado à morte na mente necrófila, e o prazer que 
vem do ato de comer no poema de Young? (Neste momento 
levanto-me para procurar o texto de Fromm, “Love of death 
and love of life”, e corro os olhos pelas partes que sublinhei e 
pelas anotações que fiz nas margens). Não, acho que não. A 
ideia de necrofilia pode ser interessante para ler “Victuals”, 
mas não vou perseguir esse caminho.

Então decido voltar a refletir sobre a terceira estrofe, onde 
havia interrompido meus pensamentos. Encontro o trecho “He 
is dead. Bury / our faces in food.” A primeira observação que 
me ocorre, neste momento, é de novo o enjambement – como 
a divisão contribui para desestabilizar a segurança interpre-
tativa, porque a palavra “bury” fica “solta” no verso e pode 
se alinhar com o que a precede, “He is dead”, sugerindo o que 
fazer com o cadáver ainda não enterrado: enterrá-lo. Por ou-
tro lado, o fluxo sintático me leva a completar o verbo enter-
rar (“bury”) com seu objeto direto “our faces in food” (nossos 
rostos na comida), e assim construir mais uma imagem do 
pecado da gula. Quando o sujeito lírico diz que isto é feito para 
esquecer (“to forget”), percebo que a ambiguidade avança um 
pouco mais: enterrar o corpo pode produzir alguma forma de 
esquecimento (ou pelo menos ausência), enquanto enterrar os 
rostos na comida pode fazer esquecer da própria ameaça da 
morte e do sofrimento que ela traz. Neste ponto, creio que o ato 

de comer como imagem de esquecimento pode reforçar a ideia 
de resistir ou negar a morte, hipótese que havia considerado 
anteriormente.

Estamos chegando à parte final do poema. E como é pra-
zeroso ser suavemente arrebatado pelos três últimos versos! 
O ritmo, o leve fluir, o jogo de aliteração e assonância, rimas. 
A súbita passagem do tempo, aqui, se foi, novamente, nunca. 
Verticalidade e horizontalidade. O frescor e a pureza na ima-
gem da água caindo. Melancolia? Tranquilidade? Um mo-
mento de beleza e suspensão. É certo que algo mudou nesta 
parte do poema; não há como ignorar o contraste com tudo 
que a precede – a linguagem, o tom, as imagens, a sonoridade; 
somos projetados a um outro lugar. Embora eu reconheça que 
refletir sobre esses versos finais é absolutamente importante 
para interpretar o texto, não sinto vontade de racionalizá-

-los. Prefiro simplesmente senti-los, estar com eles. Onde estou 
ao final do poema, e em que momento atravessei o limiar da 
amargura, sarcasmo e estupidez para chegar aqui, sob a chuva 
de olhos fechados, meu coração em paz, pensando em pessoas 
amadas que perdi?

Acho que é hora de parar. Quase meia-noite. É claro que há 
muitas questões em aberto, muitas coisas que me escaparam, 
e não apenas na parte final do poema. Caminhos e possibili-
dades a explorar. Voltarei a ele algum dia. Ter lido “Victuals” 
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despertou minha vontade de retornar a este livro e conhecer 
mais textos de Kevin Young. Por ora, o poema cumpriu seu 
propósito: ajudou-me a escrever este exemplo de uma “história 
de leitura”. Espero que ela ajude os alunos a escreverem suas 
primeiras, que devem entregar na próxima semana. Espero 
também que seja prazeroso escrevê-las. Agora vou fazer uma 
revisão rápida antes de imprimir. Pela manhã farei cópias 
para ele(a)s. Estou cansado, mas feliz por ter escrito a minha.

HISTÓRIA DE APRENDER E ENSINAR
De fato, na manhã seguinte faço cópias da versão em 

inglês desse texto e as entrego para minhas duas turmas 
da disciplina de Poesia em língua inglesa, já que lá na fa-
culdade o inglês é o meio de comunicação, oral e escrita, 
em nossos cursos. Ao distribuir as cópias, peço-lhes que 
considerem essa narrativa apenas como o que ela pre-
tende ser – um exemplo. Meu temor é que, dada a auto-
ridade que o lugar de professor em mim investe, possam 
atribuir-lhe o valor de modelo, o que seria contraprodu-
cente em relação ao tipo de produção textual que estou 
propondo. Isto porque o objetivo é que as histórias de 
leitura que virão a escrever ao longo do semestre não se-
jam determinadas por expectativas formais rígidas, mas 
que sejam despudoradamente idiossincráticas, atentas 
ao ritmo da experiência individual, buscando uma forma 
que se forje de dentro para fora, não no sentido contrário. 

Afinal, de que outra maneira poderíamos textualizar nos-
so próprio movimento de leitura, nosso processo de pro-
dução de sentidos?

Percebo que estão inseguros com o desafio, principal-
mente por não terem produzido textos dessa natureza 
no curso de Letras até hoje (e que melhor motivo senão 
este para fazê-lo agora?). Diante dos questionamentos e 
manifestações tímidas de desconfiança que ora recebo de 
parte do grupo, enfatizo que devem experimentar e explo-
rar a liberdade de produzir um texto criativo, no sentido 
mais elementar do termo, o da invenção, do verbo que é 
no princípio. Para tanto, não tenho modelo ou descrição 
de gênero a lhes oferecer; posso apenas referir a práticas 
discursivas que tangenciam este objeto ainda necessa-
riamente disforme. Antes de tentar esboçar melhor a ma-
neira como entendo essa prática escrita, pergunto-lhes 
se estão lembrados das noções bakhtinianas de discurso 
e gênero. De pronto sou atendido com uma variedade 
de definições e exemplos, que indicam a familiaridade 
da turma com esses conceitos. Uso essas respostas para 
frisar um aspecto da história de leitura que me parece 
importante:

Nos contornos que Bakhtin lhes dá, as noções de gêne-
ro e discurso articulam-se numa via de mão dupla entre 
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a linguagem e o contexto sócio-histórico, entre palavra, 
interação e forças ideológicas. Segundo o autor (1997, p. 
45), deve-se “não separar a ideologia da realidade mate-
rial do signo”, “não dissociar o signo das formas concretas 
da comunicação social” e “não dissociar a comunicação 
e suas formas de sua base material (infra-estrutura)”. O 
conceito de gênero remete a “tipos relativamente estáveis de 
enunciados” (2003, p. 262) forjados em práticas sociais 
historicamente situadas, os quais têm sua estabilidade 
garantida pela recorrência de formas e sentidos que aten-
dem a expectativas culturalmente construídas. No entan-
to, sua estabilidade é por definição relativa e coetânea de 
uma energia desestabilizadora que lhe é própria, visto 
que só se manifesta como atualização, ou seja, diferença, 
individuação de formas e sentidos já subsumidos que se 
atualizam constantemente no ato da enunciação. O outro 
do mesmo, visto que nenhuma atualização pode reprodu-
zir integralmente todas as camadas de uma enunciação 
anterior: linguagem, situação enunciativa, interlocutores, 
contexto imediato, momento histórico, condições cultu-
rais etc.

Partindo dessa concepção de gênero, argumento dian-
te de uma turma atenta que a história de leitura, como a 
proponho, é uma forma especialmente arredia à estabi-
lidade e previsibilidade, particularmente comprometida 

com a singularidade das condições específicas em que é 
produzida e com os meandros da experiência de quem a 
produz. Brincando com as palavras de Bakthin, diria que 
é uma forma instavelmente relativa.

Mas não posso me furtar à pergunta: como é essa tal de 
história de leitura? Fundamentalmente é um texto narrati-
vo, posto que é história e se organiza, portanto, como flu-
xo de eventos estruturados no tempo. Não quer limitar-se 
a descrever, informar, avaliar ou compreender; seu objeti-
vo primeiro é mimetizar a vida, dar testemunho e instigar 
a cumplicidade de quem lê. Flerta com as estratégias e 
incorpora recursos de linguagem dos gêneros literários 
(aspira a ser literatura). Trata-se de um texto mimético 
que recusa o gesto universal, as formas de expressão au-
tomatizadas ou insípidas a fim de intensificar a dimensão 
experiencial. Ficção, por que não dizer? Já que parte da 
consciência inequívoca de que é impossível registrar a 
totalidade complexa e rizomática de movimentos que a 
leitura perfaz; por isso mesmo recorre à ficcionalização 
como caminho possível para representar o ato de ler. É 
também um texto autobiográfico, pelo que documenta de 
uma história pessoal, de um momento de vida, a vida de 
um(a) leitor(a) diante de um texto. Ocupa-se do processo 
pelo qual o indivíduo se faz leitor enquanto lê, ao passo 
que o objeto-texto se faz evento-texto enquanto é lido. 
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Por fim, em certa medida, é um texto (auto)etnográfico, 
quando confere a quem o produz uma dupla função; de 
um lado, o papel de observador-participante que deve 
distanciar-se de si mesmo para produzir dados sobre sua 
prática de leitura; de outro, a tarefa posterior da escrita 
etnográfica criativa destinada à comunicação do evento 
observado/vivido. Em algum lugar entre diferentes cate-
gorias e práticas discursivas – escrita criativa, narrativa, 
autobiografia, ficção, diário, etnografia ou análise literária 
– a história de leitura de cada um encontrará sua forma.

Felizmente nenhum aluno ou aluna pediu indicação de 
referências bibliográficas ou algum texto de apoio para 
auxiliar na construção dessas histórias que seriam a prin-
cipal atividade de produção textual de nosso período le-
tivo. Não as tenho. Se as tivessem pedido, provavelmente 
teria dito que não se trata de uma forma catalogada e 
incorporada a uma abordagem específica, seja de ensino, 
crítica ou pesquisa nas áreas de língua e literatura. Diria 
que é uma forma híbrida, que é um pouco escrita criati-
va, um pouco autobiografia, que pode se assemelhar a 
instrumentos etnográficos, ou a textos autoetnográficos 
performáticos, às vezes evocativos. Que é sim uma forma 
de interpretação literária, mesmo não sendo uma forma 
tradicional de análise literária, que tem um pé na tradição 
do ensaio, mas não o outro pé. Enfatizo, porém, que não 

seria exatamente nenhuma dessas coisas isoladamente. 
Que poderia se aproximar mais de algumas e menos de 
outras, dependendo das escolhas de quem conta e como 
deseja contar sua história. Frustraria a expectativa de 
acesso a algum texto facilitador. Repetiria que o impor-
tante seria pensar sobre as considerações que fiz, refletir 
sobre o exemplo que escrevi. Diria que o termo “história 
de leitura”, utilizado para nomear particularmente este 
subgênero que vamos escrever, é uma designação minha. 
Que não o tirei de nenhum autor. Que é um construto, 
ou melhor, uma prática, desenvolvida para os propósi-
tos educacionais, políticos, teóricos e epistemológicos de 
nossa disciplina. São 9h10, a aula chega ao fim.

Por sobre o ruído crescente de mochilas e cadernos se 
fechando, carteiras rangendo, levanto a voz para reforçar 
a expectativa de que venham a escrever seis histórias de 
leitura no período. Aviso-lhes que este não é um número 
definitivo, pois quero que haja espaço para criatividade e 
que as ações sejam guiadas pelas necessidades e interes-
ses que se apresentem ao grupo no decorrer do processo. 
As determinações institucionais, curriculares e os prazos 
a que estamos atrelados obviamente não deixarão de exis-
tir, contudo, que funcionem como baliza para harmoni-
zar, não para cercear os movimentos da prática. Terá sido 
um objetivo alcançado se, ao final, o fluxo idiossincrático 
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das histórias de leitura tiver se espraiado também para os 
conteúdos e para o movimento interpretativo de nossas 
aulas de poesia.

A tensão que a prática dessas histórias de leitura lite-
rária instaura entre tradição, canonicidade e institucio-
nalidade, de um lado, criatividade e imprevisibilidade, 
de outro, é fruto do posicionamento crítico que busco 
na relação entre minha prática e determinações institu-
cionais. Por exemplo, enquanto a ementa da disciplina 
prevista no projeto pedagógico do curso sentencia – “O 
romantismo. Linhagens líricas do novecentos. O advento 
da poesia moderna. Superação do modernismo”, apre-
sentei aos alunos no início da semana passada a seguin-
te proposta de organização do conteúdo programático: 1. 
Interpretação e recepção de textos poéticos; 2. Produção 
escrita de histórias de leitura; 3. Modernidade em Walt 
Whitman (3.1. A natureza na poesia de Walt Whitman; 
3.2. Whitman e a linguagem poética; 3.3. Política e ideo-
logia; 3.4. O negro em Leaves of grass; 3.5. Sexualidade e 
gênero; 3.6. O legado de Whitman). Assim, afasto-me da 
visão positiva ou historicista acerca do fenômeno literário, 
recuso a imagem da “superação” evolutiva de etapas, e 
também cerco-me de certa cautela contra as armadilhas 
de categorias abrangentes, como “romantismo” e “mo-
dernismo”. O caráter monográfico da disciplina é meu 

gesto de indisciplina diante da sugestão tradicionalista 
expressa no currículo oficial.

E defendi naquela primeira aula que os versos de Whit-
man poderiam constituir uma plataforma fértil para expe-
rimentar as tensões, continuidades e descontinuidades da 
poesia nos dois últimos séculos; que poderíamos, ouvindo 
seu chamado, explorar o Whitman-cosmos, plural, que 
escreveu: “Do I contradict myself? / Very well then I contra-
dict myself, / (I am large, I contain multitudes)” (BRADLEY; 
BLODGETT, 1973, p. 88). Mostrei que outros enxergaram 
essa elasticidade em sua poesia, como Alan Trachtenberg, 
que o descreveu não apenas como “lenhador de mata an-
tiga” mas também como “visionário de uma nova vida”, 
cuja marca seria o “recuo inevitável a um futuro já passa-
do” (1996, p. 206). O plano seria tomá-lo como ponto de 
convergência e dispersão, talvez ponto de ebulição a partir 
do qual se poderia apreender aquela concepção de moder-
nidade delineada por Octavio Paz (1989), sempre fugidia e 
mutante, transitória, capaz de abarcar a produção poética 
desde o final do século XVIII num movimento dialético de 
fluxos e refluxos do qual o tempo presente ainda é parte 
ao mesmo tempo que deseja dele se desconectar.

Disse-lhes também que tal maneira de conceber o cur-
so tinha uma relação estreita com a atividade de narrar 
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histórias de leitura. Do ponto de vista mais pragmático, 
a obra de Whitman estabeleceria uma linha de continui-
dade para as interpretações que produziriam, de forma 
que suas histórias de leitura pudessem registrar as trans-
formações pelas quais passariam enquanto leitor(e)as da 
poesia do Velho Walt, buscando delinear um processo e dar 
testemunho de uma experiência de estudo de literatu-
ra apreendida longitudinalmente. Num plano mais sutil, 
isto não lhes disse, era uma estratégia para harmonizar 
a metodologia do curso com os tais princípios teórico-
-políticos dos quais não podia me distanciar, os quais se 
afastam de uma concepção de modernidade positiva, de 
taxonomias estáveis, em favor de uma modernidade que 
emergisse como um construto historicamente localiza-
do em relação a um conjunto específico de textos, não 
mais como uma grande abstração ou sistema totalizante 
hierarquizado e ordenado evolutivamente em períodos 
literários. Também uma concepção que estivesse fundada 
nos corpos e experiências do(a)s próprio(a)s estudantes, 
seus conhecimentos prévios de literatura e suas experiên-
cias enquanto leitore(a)s.

Se as histórias de leitura que escreveriam sobre cada 
poema pretendiam construir/capturar um processo 
de (trans)formação focalizado especificamente na re-
lação que desenvolveriam com a poesia de Whitman, 

pretendíamos também, analogamente, construir um 
processo de reflexão sobre a modernidade (inclusive o 
presente) articulado particularmente em torno daque-
la poesia. Como se estivéssemos bordando figurações 
da modernidade no tecido poético da obra de Whitman, 
alinhavadas pelos fios de nossas leituras, histórias, teo-
rias, recursos críticos, saberes e experiências; um projeto 
artesanal a ser traçado lentamente no decorrer dos próxi-
mos meses. Por hora, fico com a expectativa das primeiras 
histórias de leitura sobre o poema “On the beach at night 
alone”, que vocês entregarão na próxima aula. Até lá terei 
tempo para refletir mais sobre essas questões.

E o farei, na primeira oportunidade, retomando a ideia 
de que tanto a escrita de histórias de leitura como a opção 
pelo viés monográfico na disciplina são estratégias para 
recusar o ingresso em práticas de ensino, por assim dizer, 
canônicas. Por meio delas, pode-se refrear formas recor-
rentes de ler, interpretar e apreender os fenômenos literá-
rios as quais tendem a se impor por inércia e por força de 
sua institucionalização. Recorro à noção pós-estruturalis-
ta de textualidade de Robert Scholes (1992) como um cons-
truto cujo potencial de resistência às determinações canô-
nicas pode ser útil na reflexão sobre o direcionamento de 
minhas escolhas metodológicas. Para o autor, essa noção 
barthesiana designa uma propriedade de todo e qualquer 
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texto concebido não como um produto, lugar fixo de onde 
os sentidos emanam, mas como um processo, um evento 
de significação ou uma rede complexa de relações que 
atravessam a realidade material do signo e os meandros 
da linguagem, envolvendo concomitantemente os entes 
e instâncias extralinguísticas implicadas no processo de 
produção de sentidos. Tal princípio, textualidade, sem 
querer negar a referencialidade da linguagem, impede 
que os sentidos se estabilizem e sejam aprisionados por 
um referente não textual, pelo autor, por uma situação 
ou interpretação pré-determinada.

Um texto não é: faz-se. Ele só poderá figurar contornos 
absolutos se seus sentidos forem cristalizados por imposi-
ção de uma interpretação, ou por um feixe de interpretações 
convergentes, sua canonização, silenciando outros senti-
dos que são inevitavelmente mobilizados a cada evento de 
leitura/interpretação. Liberto da imposição e policiamento 
de sentidos, sua figura será maleável e aberta ao devir, será 
transfiguração. É esta a imagem que espero poder nutrir 
em nosso curso sobre a poesia de Walt Whitman. A figura 
que os alunos e eu construiremos, espero, poderá acomodar 
diversidade de sentidos, valores e juízos; da mesma ma-
neira, a visão que teremos de modernidade ou mais preci-
samente de poesia moderna poderá ser afirmativamente 
imprecisa porquanto consciente de sua localidade.

Contudo, não pretendo mover o valor local, a perspec-
tiva individual e o gesto idiossincrático para o centro, tor-
nando-os a versão reversa e não menos perversa da atitu-
de hegemônica e castradora. A abertura para a diferença 
deve existir em nossas aulas como um traço de inclusão 
e acolhimento de leituras, sentidos e perspectivas, não 
como ato de silenciamento a priori de quaisquer posições. 
As interpretações fortes já instituídas e seus sentidos se-
dimentados não devem desaparecer de nosso campo de 
ação pois, como tais, são parte indissociável da possibili-
dade mesma de produzirmos leituras outras, refrações e 
dissonâncias. Entendo a relação entre as interpretações 
individuais (textualidade) e o sentido herdado (canoni-
cidade) como um movimento dialético e constitutivo. Se 
privilegio, como de fato pretendo fazer, a pluralidade e a 
diferença, é porque reconheço a necessidade contingente 
hoje de uma ação político-pedagógica que busque recon-
figurar a assimetria de uma tradição ainda bastante in-
fluente a qual reitera a centralidade do cânone enquanto 
relega a textualidade à margem.

Essa articulação orgânica que busco entre história, crí-
tica e recepção literárias, fundada nas ações concretas de 
leitores em uma comunidade de prática, a sala de aula, 
de alguma maneira se assemelha à proposta de Olinto 
(2012) para reconfiguração experimental da historiografia 
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literária no sentido de escapar a “descrições e mapeamen-
tos simples”; proposta que gravita em torno do conceito 
de transdiferença como “pensamento alternativo”, teoria, 
cujos contornos indicam “pontos de contato e distinções 
conceituais em diálogo com modelos teóricos que subli-
nham igualmente processos híbridos, trans e multicul-
turais em suas propostas de configuração identitária” (p. 
56-7). A autora destaca como exemplo dessa reconfigu-
ração a publicação em 2004 do compêndio New History of 
German Literature, um “contramodelo ao pretender res-
taurar o acesso a dimensões invisíveis e silenciadas nos 
processos de produção literária e de suas formas de teori-
zação” (p. 59). Para tanto, a obra aglutina um turbilhão de 
registros, perspectivas, contribuições de múltiplas áreas 
e afiliações, formando uma constelação selvagem que in-
terrompe a força de categorias totalizantes como unidade 
nacional, zeitgeist, cosmovisão, cânone e progresso. Gos-
to de pensar que meu projeto particular, circunscrito ao 
microcosmo de nossa sala de aula, seja uma reverberação 
quase incidental de projetos de transdiferença de maior 
escopo, tais como esse.

A fim de apontar meu projeto na direção da transdi-
ferença, concebi três práticas/espaços interdependen-
tes para o curso: histórias de leitura, aulas presenciais e 
uma comunidade virtual. As histórias serão construídas 

periodicamente à razão de uma a cada duas semanas, 
com o objetivo de explorar/experimentar uma forma de 
produção textual criativa, assim como registrar as (trans)
formações de leitoras e leitores da poesia de Whitman. Os 
encontros presenciais serão o espaço de reflexão colabo-
rativa e diálogo sobre poemas e textos teóricos através 
dos quais abordaremos os temas do curso. Já a comunida-
de online será um evento virtual restrito aos membros do 
grupo que terá a duração de vinte dias na segunda metade 
do curso e funcionará como um fórum de debates sobre 
a poesia de Whitman.

Tais espaços estão sobrepostos e informam-se mutua-
mente, tendo, no entanto, a produção das histórias de lei-
tura como ponto de partida para as demais atividades. É o 
que ocorre nas aulas presenciais, por exemplo, nas quais 
o estudo de cada tema se inicia pela discussão de um poe-
ma indicado para leitura prévia e produção da narrativa, 
ou seja, a entrega das histórias de leitura e o subsequente 
diálogo em torno delas é o evento que abre cada unidade 
temática. O objetivo é que as unidades desenvolvam seu 
fluxo a partir da experiência criativo-reflexiva individual 
de escuta dos próprios movimentos interpretativos, como 
primeiro passo para que cada um possa compartilhar a 
memória de tal experiência e oferecê-la ao debate, par-
ticipando da construção de conhecimentos que se fará 
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colaborativamente no entrelaçamento das vozes do grupo 
com as vozes de saberes teóricos (leituras, apresentação 
de seminários e minhas intervenções irão introduzi-los) 
e vozes de outros poetas; vozes atravessadas por minha 
mediação, uma das vozes do concerto.

Os temas que escolhi buscam lançar um olhar para o 
espectro histórico da modernidade sob a moldura de um 
tema específico que atravesse a poesia de Walt Whitman 
e que seja relevante no debate sobre a experiência moder-
na. Procuram também articular temas de/em sua poesia 
que permitam construir uma visão ao mesmo tempo foca-
lizada e grande angular sobre sua obra, colocando o leitor 
contemporâneo, representado por minhas e meus alunos, 
diante de questões importantes em circulação no debate 
público de nossos dias, trazendo a leitura de poesia para 
essa discussão, ainda que ou exatamente porque os poe-
mas escolhidos tratam de tais questões a partir de uma 
perspectiva e por meio de uma linguagem usualmente 
incomuns à esfera do diálogo público e da ação política.

A seleção temática e o desenho da disciplina têm ins-
piração na perspectiva decolonial. São alimentados pelo 
desejo de participação no debate sobre poderes hegemô-
nicos e posições subalternas na história, nas práticas so-
ciais e em suas construções simbólicas. Os textos teóricos 

que acompanharão nossas discussões deverão marcar 
continuamente a presença da perspectiva decolonial. Se 
a poesia de Whitman e a modernidade serão o foco de 
nossa atenção ao longo do semestre, igualmente serão 
o Brasil, o Rio de Janeiro, nossa democracia, nossa vida 
política, questões da ordem do dia, assim como nossas 
próprias vidas, nossas formas de estar, sentir, pensar e 
agir aqui e agora.

Espero que possamos direcionar o olhar para as assime-
trias do poder e situações de injustiça, marginalização ou 
silenciamento de grupos sociais. A tentativa de conexão 
com a dor e os questionamentos de sujeitos marginali-
zados, com histórias de vida profundamente marcadas 
pela violência do colonialismo epistêmico, cultural, po-
lítico e econômico, alinha a disciplina com a perspectiva 
decolonial em seu propósito de produzir fissuras e de-
sestruturar os espaços coloniais, na direção da autode-
terminação desses grupos e conquista de seus direitos. 
É importante lembrar que as fronteiras epistemológicas 
das estruturas coloniais demarcam os limites e o ponto 
de dissolução de sua hegemonia. A própria condição da 
alteridade posta à margem, inaudível e invisível, instaura 
já a possibilidade e necessidade de transposição das fron-
teiras. Naquilo que o “outro” segreda, naquilo que ainda 
não foi subsumido pelo “centro” reside a possibilidade de 
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criação e renovação, possibilidade de fazer ruir o centro, 
como nos lembra Spivak (1999), desaprender nosso su-
posto privilégio e reconhecer nele ignorância e cegueira. 
A decolonialidade aponta para a reconfiguração de todo 
o espectro moderno/colonial. Na concepção de Mignolo 
(2018), ela pressupõe o desvencilhamento (de-link) das 
matrizes coloniais de poder – racismo, sexismo, impe-
rialismo político e econômico, universalismo epistêmico 
– para “conceber e criar organizações institucionais que 
estejam a serviço da vida” e contra a “naturalização da 
morte” (Tradução minha, p. 126-7).

Alguns dias depois, no início da segunda semana do se-
mestre letivo, decido começar a preparar o ambiente vir-
tual que abrigará nosso fórum online, o qual será realizado 
na segunda parte do curso, daqui a dois meses. A ideia é 
fazer um evento de interpretação literária atravessado 
por uma série de atividades desenvolvidas pela turma. 
Novamente, as histórias de leitura serão o ponto de par-
tida para a prática, uma vez que o evento começará com 
a produção escrita de histórias de leitura sobre poemas 
de Whitman. Daí em diante, haverá um conjunto de in-
tervenções em vídeos produzidos pelas equipes, visando 
ampliar o debate em torno da poesia de Whitman e dos 
temas do curso por meio da articulação entre modos di-
versos de linguagem: música, canção, imagem, fotografia, 

desenho, pintura, filme, vídeo, animação, performance, 
enfim, qualquer forma, objeto, corpo, fenômeno ou texto 
de que possam lançar mão para construir diálogos in-
tersemióticos com os poemas em questão. Imagino o site 
como uma espécie de quintal de nossas aulas e espero 
que o evento tenha o sabor de um passeio pelo jardim, um 
recesso peripatético de ritmo análogo ao de sua razão de 
ser, a poesia. Que sua condição de “outro lugar” receba 
os influxos do mundo lá fora, daqueles espaços extramu-
ros com os quais a universidade, especialmente a públi-
ca, tem a obrigação de dialogar. A perspectiva decolonial 
me move na direção das palavras de Sousa Santos (2004, 
p. 41) em busca de um conhecimento que “obriga a um 
diálogo ou confronto com outros tipos de conhecimen-
to, o que o torna internamente mais heterogêneo e mais 
adequado a ser produzido em sistemas abertos menos 
perenes e de organização menos rígida e hierárquica”.

Dentre as atividades programadas para este período, 
falta comentar apenas uma: o trabalho final do curso, qual 
seja, a produção de um relato autoetnográfico. Outra vez, 
em consonância com o viés decolonial presente no dese-
nho das outras práticas, fiz a opção por uma abordagem 
pouco explorada por aqui, a qual já apresentei em linhas 
gerais aos alunos mas que certamente precisarei explicar 
novamente mais à frente, quando nos aproximarmos da 
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hora de escrevê-lo. Quando essa hora chegar, direi que 
é um texto em que farão uma reflexão retrospectiva so-
bre conhecimentos que construíram e experiências que 
viveram ao longo do semestre. Direi que o texto deverá 
ser uma resposta às seguintes questões: Quem é o(a) lei-
tor(a) de Walt Whitman em que me transformei ao longo do 
curso? Como se deu a formação desse leitor? Tais perguntas 
devem fazer despertar um olhar etnográfico sobre suas 
práticas leitoras no curso (tomando o termo sem o rigor 
da pesquisa antropológica, uma vez que aqui alude a um 
recurso metodológico para fins educacionais). O relato 
autoetnográfico será escrito a partir dos registros de sua 
participação nessas práticas. Sim, aqueles textos criativos 
e experimentais que vocês escreveram sobre leitura de poesia 
serão transformados em fontes primárias, dados, para o pro-
cesso analítico de contar, agora, a história de sua participação 
em nosso curso sobre poesia moderna.

Seguindo o caminho traçado pelas histórias de leitu-
ra, o relato autoetnográfico será mais uma história, a 
última em nosso percurso. Porém, o olhar retrospectivo 
que irá lançar sobre as histórias que o precedem não é a 
única nem a principal característica que o diferencia das 
histórias de leitura. A diferença maior está no viés ana-
lítico-reflexivo que ele privilegia, contraposto ao caráter 
mais espontâneo e experiencial das histórias. Ambos são 

formas de escrita autobiográfica, no entanto, apenas o re-
lato aspira à condição autoetnográfica pois mantém mais 
firmemente seu parentesco com os gêneros acadêmicos 
de estudo, análise e investigação. Enquanto a história de 
leitura narra ao pé do ouvido a experiência de um evento 
circunscrito, o relato autoetnográfico apresenta, do púlpi-
to, como avalia tais experiências. Ela quer dar a conhecer, 
testemunhar. Ele quer dar a conhecer, compreender.

Tanto que a autoetnografia é frequentemente definida 
como uma abordagem de pesquisa que se dedica à aná-
lise sistemática de experiências pessoais as quais servem 
como plataforma para compreender a experiência cultu-
ral (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011). É uma ramificação 
da abordagem qualitativa que tem se fortalecido inter-
nacionalmente nas ciências humanas e sociais desde a 
virada narrativa do final do século passado, a despeito 
de ainda ser alvo de críticas apaixonadas ocasionalmen-
te (BLANCO, 2012). Denzin (2014) avisa a quem nela se 
aventurar que esteja preparado(a) para as acusações 
de anticientífico, antianalítico, antiteórico, preguiçoso, 
narcisista, de não produzir dados confiáveis, verificáveis, 
aplicáveis. Todo autoetnógrafo sabe dos riscos e antago-
nismos que atrai. Mas sabe também das possibilidades 
que se abrem e do potencial criativo que esse descon-
forto epistemológico carrega, tanto do ponto de vista da 
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imaginação criadora quanto da criação de novos cami-
nhos para o conhecimento.

Para o autoetnógrafo, confiabilidade refere-se à credibilida-
de do narrador enquanto autor-performador-observador; ou 
seja, o evento foi adequadamente lembrado e descrito? O au-
tor é um observador confiável para aqueles eventos? Afinal de 
contas, o que significa ser confiável? O relato é pura ficção ou 
uma representação verdadeira? Autoetnógrafos afirmam que a 
verdade narrativa baseia-se em como uma história é utilizada, 
compreendida e que respostas ela provoca. [Tradução minha] 
(DENZIN, 2014, p. 70)

É uma abordagem híbrida, tão indócil, aberta e afeita 
à imprevisibilidade que não se pode chamar de método, 
entendido como régua ou suporte estável para a produ-
ção acadêmica. Além disso, ainda que aceitemos a clas-
sificação, autoetnografia não seria exclusivamente um 

“método”, pois se configura também ou antes como tex-
tualidade: é uma forma de escrever conhecimento nele 
inscrevendo-se, um gesto epistemológico convertido em 
texto. Texto que por sua vez inscreve-se reflexivamente 
na vida social e no saber coletivo, que materializa a in-
dissociabilidade entre as dimensões pessoal e cultural da 
experiência, promovendo idas e vindas constantes entre 

micro e macrocosmos. Ellis (2004, p. 37) assim descreve 
o trabalho do autoetnógrafo:

Primeiro ele olha através de uma lente etnográfica grande an-
gular, projetando o foco para os aspectos sociais e culturais de 
sua experiência pessoal; depois, ele olha para dentro, expondo 
um “eu” vulnerável que é movido por e pode se mover entre 
as interpretações culturais, refratar e resistir a elas. [Tradução 
minha]

Não espero, em absoluto, que os relatos autoetnográ-
ficos que receberei da turma ao final do curso tenham a 
extensão e o aprofundamento que dou ao ensaio que es-
crevo neste exato momento – um relato autoetnográfico. 
Além de a proposta ser uma novidade para o(a)s aluno(a)
s, não imagino que esta seja uma tarefa fácil sem uma 
base teórico-prática prévia que lhes permita explorar 
o gênero com mais confiança. Mas tenho a expectativa 
de que experimentem o gesto epistemológico, guiados 
mormente pelo desejo de refletir com afinco sobre as pró-
prias experiências e pelo sentimento de liberdade para a 
experimentação.

Espero também que a produção do relato seja um mo-
mento importante de consolidação e assentamento de 
nossas práticas no campo do letramento crítico. Isto 
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porque ele tem potencial para suscitar a atitude crítica 
fundamental de focalizar “a genealogia ou origem históri-
ca dos significados que atribuímos a textos e das leituras 
que produzimos, enquanto autores e leitores de textos”; 
atitude a qual Menezes de Souza (2011, p. 133) chama 
de “pós-crítica”. Como empreendimento genealógico, a 
autoetnografia pode ir além da mera reconstituição da 
paisagem já vivida para também rastrear e interrogar as 
matrizes ideológicas de nossas interpretações, crenças, 
posicionamentos e ações, edificando um canal para o 
trânsito entre micro e macrodimensões da experiência.

Antes de seguir para o próximo parágrafo, sinto a neces-
sidade de lamentar a impossibilidade de abrir espaço para 
mais uma vereda narrativa em meu enredo. Isto porque 
sussurrei o termo letramento crítico no parágrafo anterior 
sem dizer que meu percurso acadêmico de inserção nesse 
campo é fundamental para compreender como chego hoje 
a esta proposta pedagógica de cunho autoetnográfico e 
viés decolonial para o trabalho com literatura. Essa parte 
ausente de minha história poderia fundamentar melhor 
os contornos teóricos e as experiências de vida que estão 
por trás de tal pedagogia. Para mitigar essa lacuna, vou 
fazer referência a dois trabalhos que podem preenchê-
-la minimamente: o primeiro é minha tese de doutorado 
(SILVA, 2011) a qual dá testemunho da primeira colisão, 

em mim, entre esses campos e registra as primeiras ex-
perimentações de aproximação entre autoetnografia e 
ensino de literatura; o segundo é o artigo de Monte Mór 
(2015) no qual a autora reconstrói o percurso dos estudos 
sobre letramento no Brasil nas últimas décadas, do ponto 
de vista de sua atuação na coordenação de um projeto 
nacional de pesquisa sobre letramentos, grupo ao qual 
estou vinculado, revelando como a tradição da pedagogia 
crítica freireana foi apropriada e atualizada para o diálogo 
com tendências educacionais do século XXI, e como esse 
diálogo tem produzido um grande número de investiga-
ções e experimentações sobre diversas modalidades de 
letramento no território brasileiro.

Na verdade, a aproximação entre letramento crítico 
(termo que esconde afinidades e tensões entre diferen-
tes correntes e perspectivas) e autoetnografia é bastante 
orgânica. Como afirma Alexander (2016), em artigo so-
bre tal aproximação, os campos se sobrepõem em uma 
autoetnografia “fundada na articulação crítica da expe-
riência vivida como forma de engajamento pedagógico” 
(Tradução minha, p. 542). Dessa perspectiva, considero 
importante resistir ao risco de esvaziamento ou banali-
zação da noção de crítica, decorrente de seu uso abusivo 
(por vezes leviano) e circulação abundante não apenas 
no campo das teorias educacionais, mas também nos 
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discursos mais ou menos especializados que avivam as 
conversas do dia-a-dia sobre educação. É preciso recons-
tituir-lhe um sentido forte e não esquemático que rejeite 
sua instrumentalização; para tanto, creio que seja eficaz 
a reafirmação da visão freireana de aprendizagem pela 
arte do diálogo e da escuta, de si e do mundo. Visão que 
é basilar para as concepções de Menezes de Souza:

(…) ler criticamente envolve aprender a escutar não apenas o 
texto e as palavras que o leitor estiver lendo mas também - e 
talvez mais crucialmente no mundo de conflitos e diferenças 
de hoje - aprender a escutar as próprias leituras de textos e pala-
vras. Isso quer dizer que ao mesmo tempo em que se aprender 
a escutar, é preciso aprender a se ouvir escutando. (2011, p.132)

A escuta se desdobra em conscientização, conceito 
central para Freire, que marca a recusa em se manter na 

“esfera espontânea de apreensão da realidade” e leva ao 
esforço para assumir uma posição epistemológica crítica 

“na qual a realidade se dá como objeto cognoscível”. Segue 
o autor, dizendo que conscientização é compromisso e 

“consciência histórica: é inserção crítica na história, im-
plica que os homens assumam o papel de sujeitos que 
fazem e refazem o mundo. Exige que os homens criem 
sua existência com um material que a vida lhes oferece” 
(FREIRE, 1979, p. 16).

Narrar suas próprias histórias, dizê-las e escutá-las em 
suas próprias vozes, é também o motor propulsor das 
transformações sociais imaginadas pelas teorias pós e 
decoloniais, atentas ao risco de que as vozes da diferen-
ça sejam sequestradas pelas histórias de alguns ou pela 
história única – história de opressão e silenciamento. 
Gail Jones (2006) reconhece um modelo epistemológico 
e uma atitude crítica na prática de contar histórias, es-
pecialmente mas não exclusivamente nas formas de ins-
piração literária, “o desejo de narrativizar que me parece 
intrínseco a todas as práticas de escrita: a negociação de 
histórias perdidas, a força da ideação e do desejo, ainda 
que inconsciente, de abraçar e dar vida ao corpo de um 
outro” (Tradução minha, p. 12-13). Ao que a autora acres-
centa o privilégio do corpo e de sua “generosidade incon-
dicional” como locus em que as narrativas de si buscam 
se entrelaçar às histórias de outros. No projeto de justiça 
social que a perspectiva decolonial quer avançar, contar 
histórias é vital, inclusive no sentido ontológico de inven-
tar-se enquanto história de si.

EPÍLOGO
Depois de ter enfrentado um congestionamento um 

pouco pior do que o normal e ter passado rapidamen-
te no Departamento de Letras Anglo-Germânicas para 
pegar um cafezinho felizmente ainda fresco, dirijo-me 
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ao corredor “H” equilibrando o conteúdo do frágil copo 
plástico entre pequenos goles: em breve vai começar a 
terceira aula da disciplina. O tema hoje é uma discussão 
preliminar sobre a ideia de modernidade e, se houver 
tempo, começar a reflexão conjunta sobre o poema “On 
the beach at night alone”. Vou também receber as primei-
ras histórias de leitura. E é este pensamento sublinhado 
por um leve traço de ansiedade que ocupa minha mente 
enquanto abro a porta da sala 207, logo após ter cumpri-
mentado duas alunas que já me aguardavam no corredor. 
Caminho até a mesa para acomodar minha bolsa e separar 
os materiais de que precisaremos. Assim que as vejo sen-
tadas e prontas para a aula, indico que já vou recolher os 
trabalhos. – Como foi a experiência de escrever sua primeira 
história de leitura? Gostou?

No intervalo entre os poucos minutos que faltam para 
a hora da aula e o momento em que efetivamente come-
çaremos, repetirei o ritual com cada aluno que for se aco-
modando. Meu olhar buscará em suas expressões, me-
neios de cabeça, (não)sorrisos e olhares, pistas sobre o 
que pensam a respeito da produção dessas narrativas. As 
poucas respostas que obterei não serão muito esclarece-
doras. – Não sei… – Acho que foi um pouco estranho. – Não sei 
se consegui fazer do jeito que era pra fazer. – Não se preocupem, 
esta é apenas a primeira. Tenho certeza que vocês vão se soltar 

mais à medida que forem experimentando e refletindo sobre 
meus comentários e sugestões. Estou otimista.

Minha curiosidade logo será satisfeita. Depois, será 
novamente aguçada pela expectativa de outras histórias 
de leitura que virão. E mais algumas. Meu otimismo será 
convertido em satisfação por ter lançado o desafio. Como 
era de se prever, as histórias serão plurais, os estilos e o 
grau de engajamento também. A criatividade e propen-
são à ficcionalização mais presentes às vezes; o pendor 
analítico mais forte outras vezes; a memória opressora 
dos gêneros acadêmicos canônicos será um obstáculo em 
alguns momentos. O que sempre haverá é o frescor pró-
prio dos territórios recém-descobertos.

Até que chegaremos ao dia em que me trarão o relato 
autoetnográfico.

Mas esta é história que não será contada hoje.

Para fechar o círculo desta narrativa, deixo-lhes uma 
cena do próximo episódio. Um excerto de um dos relatos 
autoetnográficos que lerei lá no final do curso, produzido 
por uma das alunas da turma:
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… That is exactly what I have just talked about: there are so many 
things inside our mind or heart that we do not know to deal with 
them, and then we simply decide to go through the shortest path. 
We should try following long roads instead of living a life of short-
cuts, if we want to live a memorable life, and we can start by trying 
to express what we think and feel. All in all, Whitman was like a 
tutor to me, and reading him one more time in order to write my 
autoethnography, I can see that I learned a lot with him, and I will 
cherish these poems forever. I will try to express and develop myself 
whenever I am writing, and I will also try to make things less me-
chanical because I can indeed expand my experiences and find this 
magnitude that Whitman is so keen on …2
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