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RESUMO:	Este	artigo	tem	como	objetivo	abordar	a	crise	da	re-
presentação	no	 romance	A maçã no escuro	 (1961),	de	Clarice	
Lispector	 (1920-1977),	 perfazendo-se	 por	meio	 das	 tópicas	 do	
silêncio,	do	informe	e	da	pulsão	selvagem.	Para	isso,	apontare-
mos	marcas	de	um	drama	da	linguagem	na	narrativa,	de	acordo	
com	o	projeto	estético	moderno,	que	se	desenvolve	no	conjunto	
ficcional	da	autora,	 isto	é,	quando	a	 ficção	encontra-se	no	seu	
limite.	Nessa	perspectiva,	o	narrar	 coloca-se	por	meio	de	 ima-
gens	que	evocam	o	inexpressivo	e	a	desorganização	do	sujeito.	
Em	 nossa	 reflexão,	 tais	 questões	 evidenciar-se-ão,	 sobretudo,	
em	silêncios	que	nascem	da	aproximação	entre	o	personagem	
Martim	e	o	 selvagem.	No	que	 tange	 ao	 informe	 associado	 ao	
selvagem	e	ao	inexpressivo,	dialogaremos	principalmente	com	
Georges	Bataille	(2018)	e	Evando	Nascimento	(2012).

PALAVRAS-CHAVE:	A maçã no escuro;	Clarice	Lispector;	Silên-
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ABSTRACT:	This	article	aims	at	approaching	the	representative	
crisis	 in	Clarice	Lispector’s	 romance	A maçã no escuro	 (1961),	
through	the	topics	of	silence,	report	and	wild	drive.	For	that	we	
will	identify	the	remains	of	a	drama	in	the	narrative	language	ac-
cordingly	to	the	modern	aesthetic	project,	which	is	developed	in	
the	author’s	fictional	work,	whereas	fiction	meets	its	limits.	From	
this	 perspective	 narrating	 is	 presented	 through	 images	 which	
evoke	the	inexpressive	and	the	subject’s	disorganization.	In	our	
reflexion	such	matters	will	be	exposed	mostly	in	the	silences	that	
come	 from	 the	approach	between	 the	character	of	Martin	and	
the	wild.	To	what	concerns	the	report	associated	to	the	wild	and	
the	inexpressive	we	will	mostly	dialogue	with	the	authors	Geor-
ge	Bataille	(2018)	and	Evando	Nascimento	(2012).
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“No reino de que acabo de voltar/ existem joias rútilas e belas, / 

que dali não se podem retirar/ O canto de que falo era umas de-

las. / Para apreciá-las só diretamente, / pois quem as viu não logra 

descrevê-las”

“Paraíso”, Dante Alighieri1

O que este animal é, o que ele terá sido, o que ele 

seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja. 

O animal que logo sou, Jacques Derrida2

Embora não houvesse um sinônimo para essa coisa que estava 

acontecendo. Um homem estava sentado. E não havia sinônimo para 

nenhuma coisa, e então o homem estava sentado. Assim era. O bom 

é que era indiscutível. E irreversível.

A maçã no escuro, Clarice Lispector3

1. A CRISE DA REPRESENTAÇÃO NA FICÇÃO MODERNA
Ao tratar da crise da representação na modernidade, 

faz-se mister refletir sobre as condições da produção ar-
tística neste momento. Em suma, fala-se em uma espécie 
de zeitgeist, isto é, um espírito unificador de uma épo-
ca, como sublinhou Anatol Rosenfeld (2009) em “Refle-
xões sobre o romance moderno”. Por meio do “espírito” 

que comunica as diversas manifestações artísticas de 
um período, é possível evidenciar a ficção moderna na 
sua conjuntura e particularidade, em que o fenômeno 
da “desrealização” coloca-se como clave fundamental. 
Ainda segundo Anatol Rosenfeld, na modernidade, a arte 
afasta-se do interesse mimético, abalando a estrutura do 
romance em todos os seus elementos.

Rosenfeld, ao refletir sobre a pintura na modernidade, 
coloca em questão todas as manifestações da arte mo-
derna, sobre a qual “podemos falar de uma negação do 
realismo, se usarmos este termo no sentido mais lato, de-
signando a tendência em reproduzir, de uma forma esti-
lizada, ou não, idealizada ou não, a realidade apreendida 
pelos nossos sentidos” (ROSENFELD, 2009, p. 76). Dessa 
forma, interessam-nos as explicações que evidenciam a 
crise da representação na modernidade, como questão 
que se imbrica na desrealização da arte, ou seja, no viés 
que rompe com as perspectivas miméticas, como encon-
tramos em toda a tradição artística ocidental. Assim, eli-
minando-se o espaço e rompendo-se com o tempo crono-
lógico, por exemplo, o romance precisou desenvolver-se 
num processo novo, isto é, em fluxos de consciência4, no 
qual o indivíduo aparece fragmentado, denunciando a 
relativização do mundo e do pensamento.

1.	 	 ALIGHIERI, A Divina Comédia, v. 2, 
p. 371. 

2.	 	 DERRIDA, O animal que logo sou, 
p. 63. 

3.	 	 LISPECTOR, A maçã no escuro, p. 
32.

4.	 	 No tocante ao fluxo de consciência, 
na esteira de Robert Humphrey 
(1976) em O fluxo de consciência, 
sublinhamos que este fluxo do 
narrar está implicado num estado 
de “pré-fala”, isto é, quando se 
revelam os níveis da consciência. 
Nesse sentido, o estudo do fluxo 
de consciência é importante 
para a abordagem do silêncio na 
modernidade, na medida em que 
o primeiro “faz falar” experiências 
interiores, revelando-se como 
discursos em interrupções ou, 
ainda, em pensamentos imersos 
em um estado pré-linguístico, 
como se dá, por exemplo, com 
o monólogo de Martim com 
as pedras, em que o discurso 
caminha para “desorganizações” 
e sequências interrompidas, 
para que um pensamento dê 
lugar a outro. Cf. HUMPHREY, O 
fluxo de consciência, p. 4: “Com 
este conceito de consciência, 
podemos definir a ficção do fluxo 
de consciência como um tipo de 
ficção em que a ênfase principal é 
posta na exploração dos níveis de 
consciência que antecedem a fala 
com a finalidade de revelar, antes 
de mais nada, o estado psíquico 
dos personagens”.
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Em diálogo com esta discussão, Eliane Robert Moraes 
(2017) em O corpo impossível expõe a maneira como o cor-
po e seu esfacelamento implica uma época de caos, que 
a pesquisadora chama de “espírito moderno”. De acordo 
com Moraes (2017), palavras como fragmentar, decompor 
e dispersar resumem esse espírito, o qual prefigura um 
período advindo de crises e impactos na mentalidade do 
homem ocidental, como explica a própria autora: “a arte 
moderna respondeu à trama do caos através de formas 
fraturadas, estruturas parodísticas, justaposições ines-
peradas, registros de fluxo de consciência e da atmosfera 
da ambiguidade e ironia trágica” (MORAES, 2017, p. 55). A 
crise da representação, portanto, assola todas as manifes-
tações artísticas, dando-lhes subsídio para mudanças no 
tratamento da matéria narrada, em que a linguagem co-
meça a entrar em processo de crise – no limite do dizível.

Clarice Lispector, autora ligada ao “espírito moderno”, 
valeu-se do caráter fragmentário do pensamento em suas 
diversas narrativas, sobretudo em Água Viva, publica-
do em 1973. Em Clarice Lispector, a crise que se instala 
na ficção se desenvolve como projeto estético da autora, 
principalmente no drama da linguagem, segundo o qual 
movimentos em espiral perpassam o fragmentado pen-
samento de personagens que comungam do jogo dramá-
tico da linguagem, como apontou Benedito Nunes (1995): 

“É a linguagem, abrindo-se e fechando-se sobre si mes-
ma, num movimento em círculo, que repete sem cessar o 
fantasma de uma cisão originária” (NUNES, 1995, p. 134). 
Nesse sentido, o que Nunes (1995) chamou de drama, e 
com o qual a crítica parece concordar, reveste-se da te-
mática do silêncio, tantas vezes estudado e evidenciado 
na ficção de Clarice Lispector.

Assim, esse zeitgeist, que liga a obra da autora às mani-
festações modernas de crise, imbricou-se em seu projeto 
estético, em que a linguagem e seus limites só podem ser 
vislumbrados enquanto dramático jogo entre o dizível e 
o inexpressivo. Entretanto, estando no terreno ficcional, 
a matéria caótica precisa ser dita, transformada em for-
ma, mesmo carregando o informe em sua particularidade, 
pois, aqui, não estamos falando de anulação da lingua-
gem, mas de sua expressividade caótica, que se combina, 
sobretudo, com a fragmentação da consciência. Segun-
do Moraes (2017), “o modernismo teve como base um 
princípio que seus exegetas diagnosticaram em uníssono 
como ‘fragmentação’ do espírito moderno, remetendo à 
consciência de um passado em ruínas e da instantanei-
dade do presente” (MORAES, 2017, p. 56-57). A palavra 
fragmentação, pois, é chave para entender a modernidade, 
mas vale ressaltar que fragmentar não significa destruir 
de todo.
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Fica-nos a indagação: como Lispector, autora tão lem-
brada pela crise da linguagem, fragmenta e prefigura o 
limite do dizível? Por ora, entendemos que este se desen-
volve pelo informe e pela pulsão selvagem, imagens que 
iremos abordar no romance A maçã no escuro.

2. UM HOMEM SE FAZ DE UM PULO A UM  
TERRENO TERCIÁRIO
O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, pu-

blicado pela primeira vez em 1961, pela editora Francisco 
Alves, apresenta um enredo que inicia com a fuga de Mar-
tim, acusado de assassinar a própria esposa. O persona-
gem, no ato da fuga, encontra, inicialmente, uma espécie 
de “hotel vazio e adormecido” (LISPECTOR, 1961, p. 12), 
onde passa a noite, antes de continuar o seu itinerário. 
Na continuação de sua caminhada, o homem visualiza 
uma fazenda, que pertence a Vitória, local em que mora 
também Ermelinda, prima da dona do sítio, e criados. 
Nessa fazenda, Martim, homem de formação matemáti-
ca, começa a trabalhar, fazendo pequenos e vários repa-
ros, espécie de serviços gerais. No mesmo local, Martim é 
capturado por dois investigadores, acompanhados pelo 
Professor, homem que visitava as mulheres, quase sempre 
aos domingos, e pelo Prefeito, depois de desconfianças de 
Vitória. O romance é divido em três partes: “Como se faz 
um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”.

Inicialmente, vale a pena refletir sobre a epígrafe que 
apresenta o livro, a qual dialoga, sobremaneira, com nos-
sa reflexão. Trata-se de uma referência ao Upanishade 
(Taittiriya)5, livro de instrução religiosa hindu. Vejamos:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as 
coisas, tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o 
que pode ser definido e o que não pode ser definido; tornou-

-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-se o que é 
grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por 
isso os sábios chamam-no o Real (LISPECTOR, 1961, p. 7, grifos 
nossos).

A epígrafe direciona-nos à nossa questão: o silêncio 
pelo informe. Naquela noite de descanso, após o imagi-
nado crime, o homem deu um pulo e, neste ato, deu-se 
toda a sua revolução. Como demonstra a epígrafe, Mar-
tim “entrou em tudo”, refez-se no informe, num estado 
primitivo e primário, onde o selvagem habita e a lingua-
gem clara se perde, perfazendo-se em silêncio: “Quando 
o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim adormeceu 
ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa 
ecoasse difícil, tentando se organizar” (LISPECTOR, 1961, 
p. 12). Pela epígrafe de abertura, sabemos que a trajetória 
do sujeito dar-se-á em aprendizado pelo encontro com o 
informe prefigurado no selvagem, e nessa ambiguidade, 

5.	 	 Para efeito de comparação e de 
consulta, vejamos um trecho de 
Taittiriya-Upanishad, sobre o qual 
a epígrafe de A maçã no escuro 
faz referência. Cf. TAITTIRIYA-
UPANISHAD, Os Upanishads, p. 
37: “Desejando vir a tomar-se de 
muitos, criar de si muitas formas, 
Brahman meditou. Ao meditar, 
criou todas as coisas. Ao criar 
todas as coisas, penetrou em tudo. 
Ao penetrar em tudo, tornou aquilo 
que tem forma e aquilo que não 
tem forma; tornou-se aquilo que 
pode ser definido e aquilo que 
não pode ser definido; tornou-se 
aquilo que possui apoio e aquilo 
que não possui apoio; tornou-se 
aquilo que é consciente e aquilo 
que não é consciente; tornou-se 
aquilo que é grosseiro e aquilo 
que é sutil. Ele se tornou todas 
as coisas: portanto, os sábios 
chamam de Real. A respeito dessa 
verdade, está escrito: antes de 
surgir a criação, Brahman existia 
como o Não-manifesto. Do Não-
manifesto, foi criado o manifesto. 
De si, ele criou a si mesmo. 
Consequentemente, é conhecido 
como o Auto-Existente.”
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em “ser definido; e o que não pode ser definido”, o per-
sonagem encontrará o seu real, constituído de vivência 
íntima, sem forma, portanto, de uma realidade transfor-
madora e desarticuladora de si.

Assim, naquela noite, Martim, após o descanso entra-
ria na potência de si mesmo, isto é, em suas possibilida-
des não presas às conjecturas morais e de pertencimento 
social, esquecendo, por vezes, o próprio crime cometido: 

“Martim percebeu o silêncio e dentro do silêncio a sua 
própria presença. Agora, através de uma incompreensão 
muito familiar, o homem começou enfim a ser indistin-
tamente ele mesmo” (LISPECTOR, 1961, p. 15). Martim 
passou a conhecer-se em um estágio anterior à moral, 
deixando-se de ser produto social, para, enfim, tocar o 
que não pode ser dito com facilidade, no arriscado estado 
inexpressivo do informe.

O personagem, naquela “noite de março tão escura 
quanto é a noite enquanto se dorme” (LISPECTOR, 1961, 
p. 11), começa a vislumbrar o informe, posto que Martim, 
como herói moderno, é inacabado e necessita sempre pro-
jetar-se em experiências novas. Nossa reflexão começa no 
pulo de Martim, no mergulho na noite, em que o pulsar 
do corpo reflete qualquer coisa de selvagem: “ninguém 
ensinara ao homem essa conivência com o que se passa 

de noite, mas um corpo sabe” (LISPECTOR, 1961, p. 17). 
Por meio do corpo, o sujeito penetrará na natureza, mis-
turando-se aos animais, grunhindo. No fundo, Martim 
silenciará para vislumbrar a possibilidade da metamorfo-
se. Para esta noção, vale a pena recorrer ao verbete “meta-
morfose”, de Georges Bataille (2018), publicado na revista 
Documents:

Podemos definir a obsessão pela metamorfose como uma ne-
cessidade violenta, que se confunde, aliás, com cada uma de 
nossas necessidades animais, incitando um homem a aban-
donar subitamente os gestos e atitudes exigidos pela natureza 
humana: por exemplo, um homem no meio de outros, num 
apartamento, se joga de peito no chão e devora a comida do 
cachorro. Há, assim, em cada homem um animal trancado numa 
prisão, como um forçado, e há uma porta, e se a porta é entrea-
berta, o animal se precipita para fora como o prisioneiro que 
acha a saída […] É nesse sentido que vemos um homem como 
uma prisão de aparência burocrática (BATAILLE, 2018, p. 133, 
grifos nossos).

Vê-se, aqui, um ponto fundamental para o entendi-
mento da ficção de Clarice Lispector. No pulo de Martim, 
temos um corpo que recusa a “domesticação”, invocando-
-se novas experiências da ordem do sensorial. Em suma, o 
personagem responde às potências selvagens, que sempre 
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estiveram guardadas no interior de si mesmo, precisando 
apenas de um pulo. Nessas novas experiências, portanto, 
o homem aproxima-se cada vez mais do animal, de luga-
res abertos e não definidos em nenhuma forma. Martim, 
no silêncio, coloca-se mais próximo ao animal, em gestos 
duros e selvagens:

Qualquer porém que tivesse sido o motivo, esquecera-o. E an-
dando sem parar, o homem coçou violentamente a cabeça com 
duros dedos […] Então passou a mão pelo rosto e sorriu miste-
riosamente ao sentir a barba dura apontar, o que também era 
alguma coisa promissora e satisfatória. […] Guiava-o a suavi-
dade dos brutos, a mesma que faz com que um bicho ande bonito 
(LISPECTOR, 1961, p. 23-24, grifos nossos).

O selvagem, pois, no romance, revela um lugar que in-
cita a abertura do sujeito, isto é, a busca de um homem 
novo, em sua ancestral animalidade, estando “firmemen-
te assentado na própria Natureza, é porque se acham in-
tegrados ao ser universal de que não se separam e de que 
guardam a essência primitiva, ancestral e inumana” (NU-
NES, 1995, p. 132). Nesse mundo primitivo e ancestral, é 
impossível falar em forma fixa e prefigurada. Desse modo, 
ao fugir, Martim, afasta-se do mundo em que “sobram os 
escritórios, as carteiras de identidade, uma existência de 

domésticos cheios de fel” (BATAILLE, 2018, p. 133), para 
um “terreno” aberto – pré-linguístico.

O homem, assim, abre-se às mutações permanentes, 
porque não é possível pensar, na modernidade, em esta-
bilidade e precisão. Nesse sentido, Martim imbrica-se em 
tempos originários, nos quais o informe desclassifica to-
das as coisas. À luz de Bataille, Eliane Moraes (2017), afir-
ma que “a anatomia moderna desrealizava por completo 
a forma humana, partindo de uma permanente recusa em 
fixá-lo segundo qualquer possibilidade estável ou consis-
tente” (MORAES, 2017, p. 68). Entendemos, pois, que o 
romance A maçã no escuro se elabora como movimento de 
desrealização, fundamentando-se na modernidade, isto 
é, em parâmetros antimiméticos, como declara Olga de 
Sá (2004) em Clarice Lispector: a travessia do oposto:

Nesse entretempo, nas inúmeras releituras dos livros de 
Clarice, eu “encalacrara” em A maçã no escuro, para mim, seu 
livro de mais difícil abordagem. Inscreve-se no âmago de uma 
ambiguidade intrínseca, nega-se a qualquer sentido tradicio-
nal de mímesis e, sendo um livro total, resvala, negaceia, como 
o “cujo”, o “outro”, o “não-sei-que-diga” … de Grande sertão: 
veredas. Constrói-se, destruindo-se (SÁ, 2004, p. 24).
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Concordamos com Olga de Sá (2004), sobretudo, ao 
afirmar que o romance “constrói-se, destruindo-se”. Faz-
-se mister declarar que a construção pela destruição dá-se 
como artifício narrativo do apagamento das formas fixas. 
Martim, na ânsia de se encontrar, apaga qualquer tenta-
tiva de estabilidade, tornando-se um herói desajeitado: 

“Pois havia de ser naquele momento que, perdendo a ga-
rantia com que um homem fica sobre dois pés, ele se arris-
cou à penosa acrobacia de voar desajeitado” (LISPECTOR, 
1961, p. 24-25). De sorte, que Martim, ao prefigurar o não-
-equilíbrio, passa a recuperar o tempo primeiro, original 
e antigo: “De um modo obscuro e perfeito ele próprio era 
a primeira coisa posta no domingo” (LISPECTOR, 1961, p. 
27). Em A maçã no escuro, o homem indaga-se sobre seus 
limites, aliás, sua condição só pode ser o da transforma-
ção, da mutação e da eterna metamorfose. Sendo, pois, 
a forma como Martim perde a linguagem “social” para 
grunhir: “ – Não sei mais falar, disse então para o passa-
rinho […] ‘perdi a linguagem dos outros’, repetiu então 
bem devagar como se as palavras fossem mais obscuras 
do que eram” (LISPECTOR, 1961, p. 32).

Assim, ao pular para um “terreno terciário”, Martim 
evoca desclassificações de si. Pelo selvagem, nosso per-
sonagem foge da burocratização da vida para experimen-
tar sensações com o outro, numa total manifestação de 

alteridade com o animal e consigo mesmo, como sublinha 
Olga de Sá (2004): “Martim é um fugitivo. No plano da 
fábula: foge da polícia, por causa do crime cometido. No 
plano da trama: foge, ao encontro de si mesmo. O crime 
projeta-se como ato de liberdade, de ruptura com a so-
ciedade e a desgastada linguagem cotidiana: escolhe o 
silêncio” (SÁ, 2004, p. 70). Na complexa narrativa, a fuga 
libera nosso personagem para o outro, possibilitando o 
encontro com o inexpressivo.

Ao inexpressivo, o sujeito da fuga experimenta o local 
da indefinição em relação às fronteiras entre o humano 
e o inumano. Trata-se de uma possibilidade, assim como 
uma necessidade de implantar uma “nova sensibilidade 
que pudesse deslocar o horizonte humano” (MORAES, 
2017, p. 85). No fundo, Martim tocara a potência de existir 
sem compreender. Como um animal, o fugitivo “desco-
brira a potência de um gesto” (LISPECTOR, 1961, p. 37). 
No contato com o selvagem, a ficção de Clarice Lispector 
descortina a fronteira do homem e do animal, lugar em 
que se manifesta o indizível, como argumenta Evando 
Nascimento (2012) em Clarice Lispector: uma literatura 
pensante: “A literatura de Clarice tem ajudado a questio-
nar os limites do humano, na medida em que traz para 
seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, 
tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, 
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trechos musicais, ruídos e silêncios” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 25). Em A maçã no escuro, a fuga inaugura no sujeito 
uma espécie de heroísmo primitivo, desclassificando as 
coisas, a natureza, e, principalmente, o pensamento, ao 
passo que Martim esquece, desorganiza e deixa, por vezes, 
de usá-lo, tornando-se selvagem:

E porque aquele homem parecia não querer nunca mais o 
pensamento nem para combater outro pensamento – foi fisi-
camente que de súbito se rebelou em cólera, agora que enfim 
aprendera o caminho da cólera. Seus músculos se comprimiram 
selvagemente contra a imunda consciência que se abrira ao 
redor da unha. Ilógico, lutava primitivamente com o corpo, tor-
cendo-se numa careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo 
tentou se tornar apenas orgânico (LISPECTOR, 1961, p. 50, grifos 
nossos).

Em nossa leitura pelo informe, esse trecho é revelador, 
porque configura as questões que estamos tentando ex-
por. O fugitivo da polícia descarta o pensamento como 
artifício da lógica, preferindo, agora, a desordem e o sel-
vagem, que se vinculam às pressuposições do imundo, 
próprio do informe. Neste momento, é importante recor-
rermos ao verbete “Informe”, de Georges Bataille (2018), 
publicado na Revista Documents. Vejamos: “Termo que 
serve para desclassificar. […] Em contrapartida, afirmar 

que o universo não se assemelha a nada e é apenas in-
forme equivale a dizer que o universo é algo como uma 
aranha ou um escarro” (BATAILLE, 2018, p. 147). Vê-se 
que Martim, ao desorganizar o pensamento, aproxima-se 
da matéria sem forma, limite entre o homem e o animal, 
como já tivemos oportunidade de argumentar.

Em suma, a desorganização do pensamento imbrica-
-se à nostalgia do homem em relação ao reino animal, de 
que trata Evando Nascimento (2012, p. 27). Para o crítico, 
essa “saudade” configura-se em uma espécie de chamado, 
apelo ou vocação, sendo, pois, o motivo pelo qual Martim 
se aproxima do selvagem, deixando a linguagem huma-
na para grunhir. Nesse caso, pensamos que a palavra é 
limitadora, caso consideremos o chamado selvagem. Ao 
deixar de apenas nomear o mundo, o homem começa a 
se mover pela potência que é invocada pelo animal, en-
tretanto, como ressalta Nascimento (2012), “a afinidade 
eletiva para com os bichos por vezes se traduz estrategica-
mente num anti-intelectualismo fingido” (NASCIMENTO, 
2012, p. 28).

Assim, o pensamento deixado por Martim à medida 
que avança em seu itinerário, configura a fuga do racio-
cínio, daquele “penso, logo existo” cartesiano, segundo o 
qual o existir se dá apenas pela razão. Outro aspecto que 
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precisa ser delineado diz respeito à questão do abandono 
da linguagem. Martim, por um momento, prefere a con-
templação do orgânico ao claro discurso – a linguagem 
social. Todavia, como dissemos, sendo impossível “des-
cartar” a linguagem de todo, o silêncio prefigura-se no 
romance como o próprio movimento do dizer, isto é, de 
um calar que diz.

Em A maçã no escuro, interessa o existir pelo impensá-
vel, explicando-se, daí, toda a animalidade que se abre na 
ficção de Lispector: “parece-lhe que no grande silêncio 
ele estava sendo saudado por um terreno da era terciária, 
quando o mundo com suas madrugadas nada tinha a ver 
com uma pessoa” (LISPECTOR, 1961, p. 89). Nesse terreno 
terciário, o informe é a base de tudo, porque nada apre-
senta forma, confundindo-se os seres e o terreno, como 
demonstra o trecho seguinte: “E se a visibilidade atingia 
o terreno, revelavam-se folhas mortas se decompondo, 
pardais que se confundiam com o chão como se fossem 
feitos de terra, as ratas negras e miúdas que haviam feito 
ninho naquele mundo rudimentar.” (LISPECTOR, 1961, p. 
90-91). Martim, visualizando todo o terreno antigo, an-
cestral, primário, aprovava tudo por meio do seu silêncio. 
O silêncio de nosso herói instaura a capacidade do olhar, 
da contemplação da natureza em seu estado mais bruto. 
Nesse lugar, as palavras e seu poder de nomeação não 

têm mais valor fundamental. Martim tornava-se bruto, 
silenciando:

Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o homem se 
refugiava calado e bruto como se somente no princípio mais 
grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no ter-
reno rastejante a harmonia feita de poucos elementos não o 
ultrapassava nem ao seu silêncio. O silêncio das plantas estava 
no seu próprio diapasão: ele grunhia aprovando. Ele que não 
tinha nada a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele que 
em greve deixara de ser uma pessoa (LISPECTOR, 1961, p. 90).

“E que não queria falar nunca mais”: vemos que Martim, 
herói que se desconstrói, deseja deixar de usar a lingua-
gem verbal, porque tem consciência de que, neste terreno 
terciário, o não-entendimento é a chave para o contato 
com o outro. No romance, por exemplo, o inexpressivo 
reveste-se de silêncio pela intersecção com o inumano. 
Para isso, discute-se a categoria do humano, ou ainda, do 
ponto de vista da cultura, o âmbito em que começa o que 
chamamos de homem.

Clarice Lispector utiliza-se da revisita à pré-história, 
ao período anterior à linguagem, momento em que os 
seres eram apenas potência. Na narrativa, esse vigor coe-
xiste entre Martim, os vegetais e os animais: “E ninguém 
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guiava os passos de ninguém: a planta suja de poeira se 
compreendia assim como se enroscava. Ali era o escu-
ro ar de que vive uma coisa viva” (LISPECTOR, 1961, p. 
91). Portanto, no romance, o silêncio, isto é, o drama da 
linguagem só é possível caso consideremos o informe, o 
qual se coloca por meio das imagens primitivas, em que 
se coaduna com um contato mais próximo da natureza, 
forma pela qual o inexpressivo e o aberto aparecem. Per-
faz-se como espaço do dinamismo.

Martim procurara o movimento, pois, desde a fuga, seu 
itinerário sempre foi para a abertura da experiência, no 
fundo, no contato mais próximo com o animal. Nesse sen-
tido, é oportuno recorrermos ao pensamento de Giorgio 
Agamben (2017), em O aberto: o homem e o animal. Para ele, 

“enquanto o homem tem sempre diante de si o mundo, 
está sempre e apenas ‘diante’ (gegenüber) e nunca atinge 
o ‘espaço puro’ do fora, o animal se move, em vez disso, 
no aberto” (AGAMBEN, 2017, p. 92). A abertura, portanto, 
no contato com o animal, coloca o homem sempre em 
processo de um devir, em um lançar-se para novas expe-
riências. Assim, nesse movimento, o sujeito deixa de ter 
forma fixa, porque o dinamismo impede-o de constituir-
-se em qualquer forma, sendo, pois, o momento em que 
Martim se aproxima do animal, de sua forma, sem tê-la: 

“Depois, por um altruísmo de identificação, foi que ele 

quase tomou a forma de um dos bichos. E foi assim fa-
zendo que, com certa surpresa, inesperadamente pareceu 
entender como é uma vaca” (LISPECTOR, 1961, p. 106).

Ao entrar em contato corpo a corpo com as vacas, Mar-
tim entra em uma zona fronteiriça entre o homem e o 
animal. Espaço do inumano, do lugar “quente e bom que 
pulsava como uma veia grossa” (LISPECTOR, 1961, p. 108), 
para emergir, enfim, dessa relação homem-animal, “das 
zonas fronteiriças e da impossibilidade de separar com-
pleta e simetricamente os dois blocos. É certo animal no 
homem e certo homem no animal” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 30). Em A maçã no escuro, essa alteridade entre homem 
e animal dá-se em “veias grossas”, como sublinha o nar-
rador, daquilo que há de comum entre ambos: “Era à base 
dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 108).

Além disso, neste mundo grosseiro, Martim apenas vi-
via, sem planos e perspectivas futuras. Como um animal, 
ele apenas estava sendo, como afirma Olga de Sá (2004) 
em relação ao espaço que constitui o itinerário de Martim. 
Segundo Sá (2004), “o terreno, onde a natureza se impu-
nha, soberana, pertencia à aurora do mundo, tempo em 
que a inteligência servia apenas à sobrevivência da espé-
cie, como os ratos” (SÁ, 2004, p. 77). Então, no romance, 
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o inexpressivo, como projeto moderno, refere-se a esse 
estágio pré-linguístico, o “atrás do pensamento”, em que 
o animal é posto como movimento, assim como reforça 
o inalcançável da forma fixa. Como única possibilidade, 
Martim, herói sem classificação, desorganiza o mundo 
para desarticular-se de amarras e prisões sociais. Pelas 
imagens primitivas, o personagem chega ao nada, porque 
tudo é transformação e não designação.

Estamos, pois, no espaço do aberto, em que as imagens 
sempre estão para desorientar, como desarticuladoras 
de chegadas: “Experimentou calcular se estaria perto ou 
infinitamente longe daquilo que acontecia em algum lu-
gar. Mas parava, e de novo o silêncio do sol se refazia e o 
desorientava” (LISPECTOR, 1961, p. 53). Em relação à não-

-chegada em A maçã no escuro, Nascimento (2012), afirma 
tratar-se de um romance que, ao mesmo tempo não o é, 

“experimentando-se como poesia e como pensamento, 
na obra em processo de Clarice Lispector. Em processo: 
aquilo que nunca se completa de todo, por motivos de 
indeterminação dessublimadora” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 261). Concordamos com Nascimento (2012), sobretudo, 
ao afirmar que o “romance” se comunica no pensamento 
e na poesia. Poderíamos conjecturar novas possibilidades, 
caso abordemos a poesia como manifestação da idade 
mais remota, ao momento pré-lógico, como sublinha 

Sá (2004): “a poesia é uma linguagem própria da idade 
fantástica, enquanto a prosa é própria da idade lógica; e 
como a idade fantástica existiu primeiro, o primeiro falar 
humano foi em poesia” (SÁ, 2004, p. 80).

A narrativa, como é possível verificar, reclama sempre a 
pré-história, quando tudo se misturava em pulsão selva-
gem e nada se individualizava. No fundo, o que ocorre no 
romance são marcas que colocam em evidência a desrea-
lização constante do mundo e do sujeito, numa espécie de 
dialética negativa, transgredindo e deslocando formas por 
meio de desvios, como afirma Georges Didi-Huberman 
(2015) ao refletir sobre o pensamento de Bataille. Sobre 
o movimento, argumenta que se trata de uma “operação 
capaz a um só tempo de desmentir a realidade em cada 
‘documento’ do real e de ‘torná-lo’ demente, proliferante, 
proteiforme, ativa, criadora” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
246). Tal caráter desviante e, ao mesmo tempo, criador, 
interessa-nos para pensarmos o caso de Martim, porque 
esse homem parece desviar-se da natureza da forma para 
emergir em um novo caminho mais criativo, assim como 
em um tempo inaugural e mais original. Queremos di-
zer, com isso, que Martim, ao se movimentar, como num 

“pulo de macaco” (LISPECTOR, 1961, p. 15), desorganiza 
o real, transformando-o em não compreensão.
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3. UM HERÓI SE FAZ PELO SILÊNCIO E PELA DESORDEM
Quando lemos A maçã no escuro, é imprescindível o va-

lor dado ao silêncio no romance. Além disso, vale ressaltar 
que a tópica do silêncio precisa ser considerada no âm-
bito do projeto estético da autora, pois é recorrente em 
toda a sua obra. Assim, caso visitemos a fortuna crítica 
da escritora, a temática é exposta em suas mais diversas 
abordagens. Benedito Nunes (1995), importante intér-
prete de Clarice Lispector, entendeu o silêncio pelo viés 
ontológico, como se verifica no fragmento:

Como a existência pessoal de Martim, que fracassa, também 
fracassa o dizer da narrativa. Todos os temas gerais, de ordem 
filosófica e religiosa – liberdade e ação, bem e mal, conheci-
mento e vida, intuição e pensamento, o cotidiano e as coisas, 
Deus e a existência humana – que aparecem entrelaçados na 
prática meditativa de A maçã no escuro – podem ser traduzidos 
a um só problema, latente ao itinerário do herói e à trajetória 
da própria narrativa, e que dá a esse romance uma latitude 
metafísico-religiosa: o problema do ser e do dizer (NUNES, 1995, 
p. 57, grifos do autor).

Concordamos com o crítico ao sublinhar que a questão 
fundamental de A maçã no escuro coloca-se também no 
âmbito do dizer, entretanto, faz-se mister esclarecer que o 
silêncio, explicado por alguns como limite da linguagem, 

em seu drama, precisa revestir-se de alguma forma. Que-
remos dizer, com isso, como apontou Mayara Guimarães 
(2009) a respeito da personagem G.H de A Paixão Segundo 
G.H, em sua tese intitulada Clarice Lispector e a deriva dos 
Continentes: a descoberta do mundo à encenação da escri-
ta, que, quando a mulher “é lançada à desorganização, a 
personagem sabe que precisará dar contorno ao informe” 
(GUIMARÃES, 2009, p. 95). Entendemos, então, o silêncio 
como abordagem performática para inserir a linguagem 
em seu drama, onde o limite se desenvolve no inexpressi-
vo e, neste inominável, encontramos as zonas fronteiriças 
entre o homem e o animal, exposto anteriormente.

Nunes (1995), em sua interpretação de A maçã no escuro, 
fundamenta seu argumento em relação ao silêncio como 
momento de receptividade e estado de contemplação de 
Martim diante da natureza. O crítico explica: “Martim 
está mais próximo da Natureza do que das mulheres da 
fazenda” (NUNES, 1995, p. 43). Com isso, aceitamos a lei-
tura de Nunes (1995) e acrescentamos ainda que pelo con-
tato com o animal é que Martim descortina o inexpressivo, 
sendo, pois, o silêncio evidente na narrativa, mas “sua 
jornada está cifrada na tentativa de dar forma ao informe” 
(GUIMARÃES, 2009, p. 94). Então, na ficção de Clarice 
Lispector, mesmo diante de matéria tão delicada, é preci-
so dizer, ainda que seja por meio de uma forma dramática.
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Em espiral, a narrativa se desenvolve em deslocamento 
e desvios. O romance, construindo-se, destruindo-se, re-
torna ao inorgânico, ao contato com os minerais, fazen-
do-se em silêncio. Entretanto, como jogo, o enredo volta-

-se sobre si mesmo, num desafio, no qual “sem apoio das 
mãos, o leitor tenta morder a casca lisa de uma maçã, que 
continuamente se desloca” (SÁ, 2004, p. 82). Martim, he-
rói que se movimenta como um bicho, escolhe, em certos 
momentos, a mudez, quase em silêncio de mito primor-
dial, para contemplar o inexpressivo, confundindo-se com 
ele, numa alteridade e, ao mesmo tempo, revestindo-se 
de uma potência em que não se dá pela “linguagem dos 
outros”: “Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros 
e não tinha sequer começo de linguagem própria. E no en-
tanto, oco, mudo, rejubilava-se” (LISPECTOR, 1961, p. 36).

O romance evidencia, como sublinha Carlos Felipe Moi-
sés, “um momento de crise da ficção contemporânea, que 
põe em xeque a própria consciência individual, enquanto 
via de acesso à realidade” (MOISÉS, 1989, p. 153). Vemos, 
pelo contato com o animal, o inexpressivo e o silêncio, 
uma atitude desgovernada do sujeito que se projeta no 
contato com o “inominável, sem medida comum com a 
experiência ou com a palavra” (PRADO JR, 1989, p. 25). 
Em suma, Martim descortina o mundo pelo silêncio, à 
medida que a experiência do olhar, do contato corpo a 

corpo, in natura, fê-lo corresponder aos mecanismos des-
governados do selvagem. Pelo silêncio, em sua mudez, o 
homem vive sem pensamento, e, se não há pensamento, 
não existe linguagem que nomeia. Entretanto, estamos 
no terreno da narração ficcional, e o impronunciável pre-
cisa ser dito, sendo feito por imagens que “amontoam” o 
primitivo numa poética da desordem.

A maçã, fruta de casca lisa, precisa ser comida com 
cuidado; caso contrário, foge das mãos: “Mas em espi-
rais tão largas que ele já não poderia vê-las assim como 
não via a larga linha de curvatura da terra. Havia algo 
que era essência gradual e não para se comer de uma vez” 
(LISPECTOR, 1961, p. 119). Há, aqui, um fragmento que 
demonstra a complexidade do romance, livro que pede 
um leitor paciente, capaz de entregar-se à desorganiza-
ção e aos fluidos do selvagem. Ressaltamos, ainda, que 
um leitor ideal desta narrativa é aquele que sabe escutar 
o silêncio e que, no interior deste, tem consciência que 
muita coisa é dita, porque silêncio não significa ausência, 
ao contrário, é presença que se dá na “latência das coisas” 
(LISPECTOR, 1961, p. 119).

Trata-se de uma crise da representação em A maçã no 
escuro, unindo-o ao zeitgeist de um período em que a lin-
guagem se encontra em seu drama, assim como rompe 
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com a realidade, em sua capacidade mimética. Steiner 
(1988) argumenta que “um rompimento com a linguagem 
era, presume-se, parte de um abandono mais generaliza-
do da confiança nas estabilidades e na autoridade expres-
siva da civilização centro-europeia” (STEINER, 1988, p. 
71). Em Clarice Lispector, a tensão em torno do dizível e 
do indizível, como ressalta Nunes (1995), faz-se por meio 
de um drama da linguagem.

Então, como foi exposto, é presumível afirmar que o inex-
primível, revestido de informe, é dito em imagens selvagens. 
Sob esse viés, achamos radical o excerto de Steiner (1988), 
ao dissertar que “o silêncio é uma alternativa. Se as pala-
vras pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de 
selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema 
não-escrito” (STEINER, 1988, p. 74). Em Clarice Lispector, 
autora que prenuncia a crise, sobretudo em seus romances, 
escreve dando forma ao inexpressivo; além disso, se o silên-
cio aparece é para dizer, em escritura performática, a exis-
tência de um lugar que nasce do interior do sujeito, de sua 
incompletude e da incapacidade de a linguagem escrita di-
zer mimeticamente, de acordo com os parâmetros tradicio-
nais do narrar, o vivido e as experiências em sua totalidade.

Como explicamos, o inominável perpassa pelo selva-
gem, da sua capacidade fronteiriça. Apenas por meio dele, 

é possível morder a maçã em terreno terciário. Martim 
tornou-se um novo homem, pois encontrou a sua potên-
cia impessoal pelo silêncio:

Com a nova limpidez da visibilidade, o torpor do homem de-
sapareceu. E como se agora sua energia estivesse a seu próprio al-
cance e medida, ele se ergue sem nenhum esforço. Uma alerteza 
impessoal o tomara como a de um tigre de patas macias. Agora 
ele era real e silencioso (LISPECTOR, 1961, p. 57, grifos nossos).

Em Clarice Lispector, ocorre a desestabilização da lin-
guagem, principalmente em narrativas monologais, como 
Água Viva ou A paixão segundo G.H., sendo assim, nessa 
crise, há a possibilidade de a prosa se aproximar do poéti-
co, o qual poderíamos designar de prosa-poética, como se 
dá também em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. 
Nessa abordagem, o “poético” é um artifício dessas narra-
tivas em que a desrealização é mola propulsora. Pela des-
realização, a linguagem desenvolve-se em espiral, como 
já mencionamos em nosso estudo, assim como necessita 
de longas paradas reflexivas. A imagem, pois, da ordem 
do poético, inaugura, nesses romances de desrealização, 
um estímulo para a desordem.

Portanto, essa faculdade poética em A maçã no escuro, 
pela sua capacidade desorganizadora e de desvio, cria 
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enigmas, como costuma ser próprio da metáfora, e impul-
siona itinerários pelo selvagem, emergindo de um mundo 
pulsante e que coexiste no interior de cada homem: o sel-
vagem. Como pensou Derrida, “o pensamento do animal, 
se pensamento houver, cabe à poesia” (DERRIDA, 2002, 
p. 22). Da poesia, portanto, emana toda a nua substân-
cia que interrompe as bases sólidas das coisas, sendo, ao 
mesmo tempo, criadora, pois impulsiona o movimento.

Para isso, faz-se necessário um trabalho de constru-
ção para dar forma às imagens da fuga e do encontro do 
homem consigo mesmo, como revela Regina Machado 
(1989) em Crime e desistência nos textos de Clarice Lispector: 
“em A maçã no escuro, tem também por tarefa um trabalho 
de construção: ele deve dar forma a uma vida de homem, 
a partir de uma perda originária de forma e de linguagem 
humanas” (MACHADO, 1989, p. 119). Da capacidade de 
dar forma, no plano da narrativa, construindo-se para 
desconstruir um herói, o romance caminha por zonas pe-
rigosas em que não é possível imaginar nenhuma forma 
fixa, isto é, onde habita o selvagem em seu deslocamento 
ou o aberto de que fala Giorgio Agamben (2017).

Nesse sentido, Martim, herói dinâmico, descola-se da 
forma fixa humana e, nesse desprender-se, expõe a preca-
riedade da linguagem, porque sua presença reflete sempre 

o desclassificado, a não categoria. Entende-se, assim, sua 
mudez, porque “seu grande silêncio não era apatia. Era 
uma profunda sonolência em guarda” (LISPECTOR, 1961, 
p. 92). No fundo, “o nascimento do herói” mostra a nun-
ca completude do ser. Desse modo, nascimento significa 
continuação, processo constante, primazia do informe, 
estando o homem aberto aos atravessamentos do que não 
foi dito, ou seja, o inominável.

Martim é uma constante metáfora do fluir, de “um 
mundo ainda sem sentido nem significação, não huma-
no, inexpressível como o silêncio que perpassa todas as 
coisas, inclusive os homens, sustentando-os desde den-
tro” (NASCIMENTO, 2012, p. 222). No romance, então, ao 
desestabilizar o sujeito, o não humano aparece como pos-
sibilidade de dizer o indizível, que se coloca como projeto 
estético de Clarice Lispector. Justifica-se, pois, a ênfase 
que se dá ao silêncio, lugar onde começa a incompletude 
do ser e do inexpressivo das coisas.

Martim, ao pular para o terreno terciário, lança-se à 
abertura e ao inesperado, devendo estar pronto para tudo, 
pois seu existir, diante da fuga, dá-se como projeção da 
vivência sem nenhuma ideia que a pudesse repeti-la, pois 
“não havia sinônimo para nenhuma coisa” (LISPECTOR, 
1961, p. 32). Em suma, o fugitivo, ao entregar-se à natureza, 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 3	 set.-dez. 2021	 COSTA. A maçã no escuro, de Clarice Lispector: o silêncio, o informe […]	 p. 33-58

48

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

passa a viver em riscos, assim, vendo-se exposto ao selva-
gem, pode-se dizer que “diante do olhar do animal, tudo 
pode me ocorrer, eu sou como uma criança pronta para 
o apocalipse” (DERRIDA, 2002, p. 31). Martim perde a 
linguagem humana para grunhir e, nesse ato, silencia e 
assume sua latência em devir.

No sítio, trabalhando para Vitória e sendo vigiado por 
Francisco, criado do lugar, Martim continua em devir, 
recusando o pensar, para olhar: “o homem não anteci-
pou nada: viu o que viu. Como se olhos não fossem feitos 
para concluir mas apenas para olhar” (LISPECTOR, 1961, 
p. 88). Outro aspecto interessante, no que tange ao sítio, 
é a desordem que emana do terreno, como uma potência 
da natureza para desestabilizar tudo, como fica demons-
trado no fragmento:

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abando-
nada, de jardim ou horta. Percebiam-se restos de um trabalho 
e de uma vontade. Certamente haviam alguma vez tentado 
estabelecer ali ordem inteligível. Até que a natureza, antes ex-
pulsa pelo plano de ordem, voltara sorrateiramente e lá se ins-
talara. Mas em seus próprios termos (LISPECTOR, 1961, p. 89).

Vê-se, então, que a natureza, desordenadora de ordem, 
como Martim após o pulo, desestabiliza planos concretos 

e seguros, para instaurar outra perspectiva. Nessa nova 
abordagem, é o informe que se coloca em seu diapasão 
pelo silêncio, movimentando-se e confundindo-se: “Na 
irmanação do silêncio, como um fuso trabalhando, um 
movimento não se distinguia do outro. Essa foi a sosse-
gada confusão onde Martim caíra” (LISPECTOR, 1961, p. 
89). No sítio de Vitória, Martim movimenta-se como um 
animal e contempla o terreno em sua desordem. O fugiti-
vo recebia as ordens da dona do lugar, mas sabia, corpo a 
corpo com a natureza, que tudo caminhava para o desor-
denado e, com isso, silencia para melhor ver o dinâmico 
acontecimento: “terra grossa se esfarelava junto de um 
formigueiro; era uma desordem tranquila” (LISPECTOR, 
1961, p. 89).

Quando Vitória pedia: “– Quero silêncio, quero ordem, 
quero firmeza” (LISPECTOR, 1961, p. 85), a terra respon-
dia com desarticulação, e Martim aprovava, grunhindo e 
silenciando. A potência para a desconstrução do mundo 
e do sujeito parecia constituir-se também na essência da 
moradia das primas. Por exemplo, na chegada de Erme-
linda, após a morte do marido, o sítio transformara-se. De 
acordo com o narrador, havia uma “escuridão tranquila 
que depois da chegada da prima ganhara uma potência in-
forme” (LISPECTOR, 1961, p. 76, grifo nosso). Com isso, en-
tendemos que aquela fazenda projetava para Martim uma 
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oportunidade para continuar seu modo de contemplar 
as coisas fora da ordem, em plena liberdade de execução.

Martim, mesmo recebendo ordens de Vitória, mandava 
no seu corpo, influenciado em apenas ser, “tinha agora 
todos os sentidos que um rato tem” (LISPECTOR, 1961, p. 
102). O homem desenvolvia as atividades no sítio, des-
prendendo-se de um futuro e de projetos ordenadores. 
Como um bicho, “quando dormia, dormia. Quando tra-
balhava, trabalhava. Vitória mandava nele, ele mandava 
no próprio corpo. E algo crescia com rumor informe” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 103). O personagem de A maçã no escuro, 
como vimos, silencia para contemplar a coisa orgânica, o 
seu dinamismo. Como sublinhou Nascimento (2012), “o 
olhar é somente um dispositivo para desencadear inúme-
ras outras sensações e pulsações” (NASCIMENTO, 2012, p. 
78-79). O terreno, portanto, desperta em Martim o olhar 
em pulsação e latência, assim como o faz silenciar em 
estado de não saber, como fica evidente no excerto:

Ele se punha em estado de “pouco saber”. Pois essa era a condi-
ção essencial ao terreno. Em não saber, havia no homem uma 
alegria sem sorriso assim como a planta se cumpre grossa. […] E 
ficava com o punhado de terra na mão. Bronco, com a terra na 
mão; como melhor forma de ser. […] Pensar se transformara agora 
num modo de se esfregar no chão. (LISPECTOR, 1961, p. 101-102)

Na literatura de Clarice Lispector, como fica evidente 
em sua obra, há uma vontade de uma potência para a 
neutralidade. Sob essa perspectiva, o silêncio, como tópi-
ca de um projeto estético, emaranha-se a outras questões 
que se desenrolam na crise da representação moderna, 
na qual a ficção clariceana se coloca. No neutro, que po-
deríamos conjecturar como lugar do selvagem, o silêncio 
instaura-se como plano performático de interiorização 
do sujeito. Lucia Helena (2010), ao tratar de A paixão se-
gundo G.H., afirma: “Veja-se, por exemplo, G.H., que se 
submete à experiência de comer a seiva animal da barata, 
numa transubstanciação com algo que, na poética de Lis-
pector, sobretudo nessa narrativa, aponta para o neutro, 
espécie de limbo entre o nojo e sedução” (HELENA, 2010, 
p. 36). Na narrativa, o neutro desenvolve-se no plano da 
desordem e do apagamento da linguagem comum e so-
cial, para fazer emergir um herói que recusa a construção, 
desconstruindo-se.

No curral, Martim era chamado pelas vacas, da ma-
neira como argumenta Evando Nascimento (2012, p. 
27). Naquele lugar, de entranhas e sangue, o silêncio e 
o informe davam-se em mais alta potência: “Na imun-
dície penumbrosa havia algo de oficina e de concentra-
ção como se daquele enleio informe fosse aos poucos 
se aprontando concreta mais uma forma” (LISPECTOR, 
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1961, p. 104). No ambiente das vacas, a imundície, da 
ordem do informe, como pensou Bataille (2018, p. 147), 
evocava os corajosos ao contato corpo a corpo, como fica 
claro nesse trecho: “Uma pessoa pouco corajosa poderia 
vomitar à fragrância imunda” (LISPECTOR, 1961, p. 105). 
O fugitivo, ao ser atraído em demasia pela sujeira do 
curral, voltava-se à desordem e à fuga daquele mundo 
da lógica matemática em que pertencia outrora, pois, 

“habituado a números, ele recuava à desordem” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 104).

No curral, o homem confundia-se com as vacas. No am-
biente imundo, silenciava, porque “pertencia agora ao 
curral” (LISPECTOR, 1961, p. 108). Assim, nessa mistura, 
entendemos o silêncio em sua transformação. Martim 
saía do silencioso mundo das plantas para o mugido das 
vacas, confundindo-se: “O calor do corpo do homem e dos 
bichos se confundiu na mesma mornidão amoniacada do 
ar. O silêncio do homem automaticamente se transfor-
mara. Ele enfim ganhara uma dimensão que uma planta 
não tem” (LISPECTOR, 1961, p. 107). Interessa-nos essa 
espécie de dupla fuga do personagem. Primeiro, pulou a 
um terreno terciário, depois, fora “chamado” para o cur-
ral pelo cheiro das entranhas das vacas, portanto, uma 
segunda fuga se formara.

Nesses movimentos, o mesmo silêncio, embora trans-
formado, colocava-se em seu itinerário. Por vezes, inco-
modava, sobretudo, a dona da fazenda: “Vitória se inquie-
tava. […] Sentia à sua disposição aquele homem calado 
que faiscava ao sol, calado e de olhos abertos” (LISPEC-
TOR, 1961, p. 109-111). Martim, fora da ordem e por instin-
to, adentrou o mundo selvagem numa nostalgia do bicho, 
como sublinhou Nascimento (2012, p. 27). Para isso, em 
silêncio, soube que nessa mistura homem-animal há ris-
cos, porque, no fundo, tudo é obscuro, de modo que o ho-
mem “não percebeu nada” (LISPECTOR, 1961, p. 131), no 
entanto, ele se tornou dele mesmo, “passara a pertencer 
a seus próprios passos” (LISPECTOR, 1961, p. 131).

5. COM UMA MAÇÃ NO ESCURO, DESCORTINA-SE  
O MUNDO
Assim, com uma maçã no escuro, Martim descortina 

o mundo em silêncio. Pelo inominável, o homem movi-
menta-se no terreno, dissolvendo-o, porque seu itinerário, 
desde o pulo, em que “não sabia que caminho significaria 
avançar ou retroceder” (LISPECTOR, 1961, p. 22), fê-lo al-
cançar um “jardim terciário” onde tudo é diferença, já que 
para Martim “restava a desobediência” (LISPECTOR, 1961, 
p. 35). Nessa perspectiva, o sujeito, ao adentrar o campo 
primitivo e terciário, passa a interessar-lhe a tarefa de 
dissolver tudo, as coisas, a paisagem e a si mesmo.
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Pelo desinteresse em relação à linguagem, a imagem 
do homem coerente, total, consistente, aquele do “penso, 
logo existo”, segundo o pensamento cartesiano, dissol-
ve-se na insegurança e na incapacidade de imitar, des-
realizando-se: “Martim se achava incapacitado de imitar” 
(LISPECTOR, 1961, p. 37). Nesse sentido, ao perder a uni-
dade, mistura-se ao jardim e dissolve o seu próprio corpo6 
na natureza. Martim, ao adentrar o “coração do Brasil” 
(LISPECTOR, 1961, p. 19), afasta-se da fala comum “dos 
outros”, como revela o narrador, para grunhir em espaços 
vazios, pois agora “aquele homem se tornara finalmente 
real, um rato verdadeiro, e qualquer pensamento dentro 
dessa inteligência nova era um ato, embora rouco como 
de voz ainda nunca usada” (LISPECTOR, 1961, p. 38).

Martim, amálgama do projeto moderno, no qual a lin-
guagem e a realidade de tipo mimética entram em crise, 
cansa da fala, daquela social, que pertence à norma, com 
sua lógica bem arrumada e articulada, envolvendo-se 
na diferença, ou ainda, em outra realidade, que emerge 
da potência de simplesmente existir, e “com enorme co-
ragem, aquele homem deixara enfim de ser inteligente” 
(LISPECTOR, 1961, p. 34), para apenas crescer como uma 
árvore, porque “a beleza da árvore era inútil” (LISPECTOR, 
1961, p. 52). No romance, a realidade nova, a da diferença, 
desconstrói a realidade após o pulo de Martim. Desiste 

da vivência em escritórios, onde tudo se burocratiza em 
norma e imitação, para melhor contemplar o outro.

A crise da representação, da qual falamos no início de 
nossa reflexão, emerge de toda a desrealização de Mar-
tim na experiência do vazio, em que “o silêncio tinha um 
estrondo dentro de si” (LISPECTOR, 1961, p. 51). Entre-
tanto, como ressaltamos, esse “nada” é o “tudo” para o 
personagem, porque por meio dele uma nova realidade é 
posta. Aqui, entramos no âmago da questão: pela destrui-
ção da linguagem, do silêncio que se coaduna em vazio e 
na inexpressão de si, o que significa e o que é a realidade 
em A maçã no escuro?

A pergunta é bastante complexa, mas poderíamos con-
jecturar a realidade no romance com a imagem da maçã 
no escuro, título do livro. Nela, a escuridão força-nos a 
perceber novos sentidos, assim como nos obriga a enca-
rar nossa insegurança diante do inesperado e do vazio 
em que estamos inseridos. Além disso, na escuridão, a 
maçã, matéria orgânica lisa, desestabiliza o sujeito, pois 
no “modo instável de pegar no escuro uma maçã – sem 
que ela caia” (LISPECTOR, 1961, p. 376), dá-se toda uma 
revolução, em que o cair talvez seja a solução.

6.	 	 O corpo, aqui, deve ser entendido 
como uma nova perspectiva após 
o “pulo” ao terreno terciário, 
metáfora de uma nova vida. 
Ao romper com a sociedade 
burocrática, Martim inaugura um 
novo corpo, sem definição e forma 
fixa.
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Ao cair a maçã na terra solta, estamos mais próximos 
do húmus e, quem sabe, de uma outra humanidade, que, 
ao jogar o homem a um jardim antigo, mistura-o ao sel-
vagem. Nessa mistura, talvez seja possível pensar a alte-
ridade. Para a aproximação do sujeito ao campo terciário, 
é preciso desvincular-se da inteligência, preocupada com 
conceitos e fórmulas prontas, para emergir uma outra, 
sem forma e transformadora: “Um dia enfim um homem 
tem que sair em busca do lugar comum de um homem. 
Então um dia o homem freta o seu navio. E, de madru-
gada, parte” (LISPECTOR, 1961, p. 49-50). Partir é a sina 
de Martim, mas nesse ir, não há chegada, ponto final; ao 
contrário, o homem é sempre um marco zero.

“Não havia um sinônimo sequer para um homem 
sentado com um pássaro na mão” (LISPECTOR, 1961, p. 
33): com esse fragmento, vemos um projeto moderno 
se perfazendo por meio do personagem Martim. Esse 
homem, ao movimentar-se como um bicho pelo terreno 
primário, uma espécie de jardim às escondidas, ou ainda, 
um paraíso inabitado, “virgem” dos homens, volta-se 
à incapacidade de nomear ou categorizar as coisas em 
sinônimos. No fundo, o que ele quisera era prefigurar 
o momento presente com sua expressão momentânea, 
ou seja, única, sendo, pois, impossível repeti-la em no-
vas experiências: “na linguagem não havia uma palavra 

sequer que desse nome ao fato de, no agigantamento de 
si próprio, ele ter alcançado o alto da montanha” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 56).

Poder-se-ia dizer, ainda, que no romance ecoa qualquer 
coisa de tentativa mallarmeana de sugerir e nunca no-
mear o mundo, como nos mostra o excerto de Stéphane 
Mallarmé: “Nomear um objeto é suprimir três quartos do 
prazer do poema que é feito de adivinhar pouco a pouco: 
sugerir, eis o sonho” (MALLARMÉ, 1945, p. 869, tradução 
nossa).7 Martim, herói moderno que recusa a linguagem 
humana e a nomeação objetiva do mundo, silencia para 
melhor contemplar a paisagem, em liberdade e desobe-
diência. O personagem, nesse ínterim, é inominável, como 
é o romance, cabendo-nos apenas, como fala Mallarmé, 
sugerir. Talvez esteja aí o sonho de Martim, ou melhor, 
talvez o personagem não tenha acordado daquele longo 
sonho, ainda no hotel do Alemão, e o que lemos, talvez, 
sejam imagens que caminham para a poesia, naquilo que 
esta tem de intuição e sugestão.

Martim, homem viator, ao avançar em seu itinerário, 
desconstrói a realidade objetiva para criar uma mais poé-
tica, antimimética. Assim, mesmo quando o fugitivo passa 
a trabalhar na fazenda de Vitória, o personagem sempre 
é “chamado” ao selvagem. No curral das vacas, é que ele 

7.	 	 No original MALLARMÉ, Œuvres 
Complètes, p. 869, lê-se: “Nommer 
un objet, c’est supprimer les trois-
quarts de la jouissance du poème 
qui est faite de deviner peu à peu: 
le suggérer, voilà le rêve.”
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continua sua experiência com o animal. Sobre essa ques-
tão, Olga de Sá (2004) comenta:

Martim acomoda-se ao novo estilo de vida, sob as ordens de 
Vitória. Lentamente, o homem prepara-se para o encontro com 
o reino animal: o curral, em que se fazem “vacas profundas”, é 
um local de “entranhas” e cheiros abafados. Martim é repelido, 
mas pacientemente conquista o novo espaço (SÁ, 2004, p. 77).

Como é exposto por Sá (2004), Martim é chamado ao 
selvagem naquela fazenda. Com as vacas, o homem passa 
a conviver: “No fim do dia largava o trabalho no campo 
e ia ao curral. Com a mesma serena avidez com que ia 
antes ao terreno do depósito” (LISPECTOR, 1961, p. 116). 
Vê-se que o sujeito, como argumenta Nascimento (2012), 
tem vocação para o selvagem e, neste apelo, a linguagem 
verbal e a comunicação com os outros se tornam, muitas 
vezes, precárias. Por vezes, Martim emudece para pensar, 
entretanto, esse pensamento em Clarice Lispector “per-
de sua condição exclusivamente filosofante para ser um 
dado do sentimento-experiência que a proximidade com 
os bichos, por exemplo, possibilita” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 36). Nesse sentido, voltamos à questão da desrealiza-
ção no romance e podemos considerar a crise mimética 
quando Martim é levado ao selvagem. Portanto, quando 
o silêncio se instaura na narrativa, o inexpressivo aparece 

e, com ele, a presença orgânica em suas variadas mani-
festações. Vejamos um trecho:

E livre enfim da iminência de ordens de Vitória, livre da presen-
ça cada vez mais assediante de Ermelinda – o homem cada dia 
retomava no curral o instante interrompido do dia anterior; 
unindo num tema à parte os instantes esparsos que passava 
com as vacas, e deles fazendo a única sequência. ‘Como eu ia 
sentindo…’, parecia ele pensar ao entrar no curral – e continua-
va o que interrompera.

O escuro do calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma 
coisa que nenhuma pessoa e nenhuma consciência lhe pudesse dar, 
ali no curral lhe fosse dado – ele o recebia. O cheiro sufocante 
era o do sangue vagaroso nos corpos dos bichos. Não mais o in-
tenso sono das plantas, não mais a mesquinha prudência em 
sobreviver que havia nos ratos ariscos (LISPECTOR, 1961, p. 116, 
grifos nossos).

No excerto, vemos que o sujeito no afã da busca do 
curral, desperta sua experiência sensorial em relação aos 
animais, que lhe devolvem, em “escuro do calor”, qual-
quer coisa de poética substância que sai das vacas para 
o homem. Nessa transferência, que “enchia o ar do cur-
ral”, o narrador refere-se como “coisa”, ou seja, que não 
tinha forma, pois se constitui da ordem dos odores, isto 
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é, do “cheiro sufocante” presente no “sangue” dos bichos. 
Então, pelos cheiros, Martim é chamado ao contato tête-
-à-tête com o bicho, sem oposição a ele nem nojo. Nasci-
mento (2012) argumenta acerca desse aspecto. Para ele, 
a experiência coloca-se como um devir:

A ficção clariciana sinaliza uma experiência (no sentido etimo-
lógico de “risco” ou “perigo”, cujo rastro o peri mantém) dife-
rencial para o humano. Não mais estabelecer uma oposição 
para com os outros animais, não mais simplesmente estudar 
o comportamento dos bichos no quadro de uma “ciência re-
gional” (biologia, etologia, zoologia, psicologia, ecologia, etc), 
como diria Husserl, mas experimentar o ser-outro, ou, em ter-
mos deleuzianos, o devir-outro, que prefiro renomear como 
tornar-se outro (NASCIMENTO, 2012, p. 28).

Concordamos com Nascimento (2012), sobretudo no 
que diz respeito ao apelo ou chamado, no qual o “tor-
nar-se outro” evidencia todos os atos e gestos de Martim 
em uma profunda alteridade. Além disso, como dissemos, 
nessa intertroca e no envolvimento com esse outro, a lin-
guagem verbal silencia como pressuposto de comunica-
ção social e organizada para emergir uma outra, dada 
no corpo, nos gestos ou, ainda, na forma que nasce do 
informe e da matéria desclassificada das coisas e do ser. 
Segundo Sá (2004), Martim “rompe com o ‘cozido’, volta 

à ‘crueza’ primitiva para, superando o caráter falacioso 
da linguagem, recuperar sua destinação primeira” (SÁ, 
2004, p. 119). Ao grunhir, o “herói afásico” (SÁ, 2004, p. 
78) descortina todo um terreno terciário por meio de um 
pulo, mas sabe, no fundo, que o “silêncio obriga a falar” 
(LISPECTOR, 1961, p. 257).

Nesse sentido, o silêncio como amálgama da falta de 
explicação dos eventos e experiências individuais atin-
ge em certo grau não apenas Martim, porque “havia um 
modo de entender que não carecia de explicação” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 331). O inexplicável como alicerce da 
existência é ambição de Martim, mesmo no momento 
em que pretende escrever um livro, como demonstra o 
excerto: “ele escreveria na prisão a história muito torta 
de um homem que teve… Teve o quê? Digamos: pena e es-
panto? ‘Sobretudo’, pensou ele, ‘juro que no meu livro te-
rei a coragem de deixar inexplicado o que é inexplicável’” 
(LISPECTOR, 1961, p. 356). Martim, no desejo de transpor, 
agora, “crimes inexplicáveis” (LISPECTOR, 1961, p. 356), 
erradica-se sempre no mesmo terreno terciário, talvez 
o lugar em que esteja aquela maçã no escuro que nosso 
personagem parece perseguir, onde o silêncio só pode ser 
sentido como pulsão: “E, quem sabe, a sua seria a história 
de uma impossibilidade tocada. Do modo como podia 
ser tocada: quando dedos sentem no silêncio do pulso a 
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veia” (LISPECTOR, 1961, p. 357). De acordo com Olga de 
Sá (2004),

Martim, escritor fracassado que, nessa epifania da linguagem, 
tenta o périplo do escrever sendo ou ser escrevendo. […] A Maçã, 
o livro, ao desdobrar-se em sua densa folhagem, isomorfiza a 
tentativa humana que se acumula nos séculos, o fracasso do 
signo que, porém, se resgata no desenho do gesto faminto do 
escritor, que apalpa a forma no escuro. A aventura de escrever 
e essa “oca escuridão”, a rosa proibida do jardim. Escrever é a 
grande Proibição. O mago que, por acaso, toque a rosa, desen-
canta todo o jardim (SÁ, 2004, p. 117, grifos da autora).

Ao escrever sendo, Martim depara-se com a dificuldade 
de dizer, por exemplo, diante do chamado de um mundo 
silencioso. Sentira-se saudoso do terreno terciário, lugar 
em que se mistura no informe e as coisas são vistas apenas 
sendo e crescendo: “Por cansaço, então, em visão rápida e 
balsâmica, ele se refugiou nas plantas grossas de seu ter-
reno – que deviam estar agora tranquilamente anoitecen-
do entre as ratazanas. […] Pensou com desejo nas plantas 
do terreno terciário, com saudade das ratas negras” (LIS-
PECTOR, 1961, p. 358). Martim, ao final, compreende que 
havia muita coisa que se coadunava na incompreensão, 
devendo-se ficar no inexplicável, como os números que 
não podem ser transformados em palavras, próprios de 

uma matemática abstrata. Segundo Steiner (1988), “entre 
o símbolo matemático e a palavra, as pontes ficam cada 
vez mais frágeis, até por fim desmoronarem” (STEINER, 
1988, p. 33). Assim, quando o narrador sublinha que Mar-
tim “compreendeu como se compreende um número: é 
impossível pensar num número em termos de palavras” 
(LISPECTOR, 1961, p. 370), põe em evidência a fragilidade 
de dizer toda a experiência no verbal ou, ainda, só é pos-
sível transfigurá-las em silêncio.

Portanto, o dizer nasce do silêncio, dando forma ao 
informe, em zonas fronteiriças de limites, “e foi desse 
modo inescapável que ele compreendeu – e se tentasse 
saber mais, então – então a verdade se tornaria impossí-
vel” (LISPECTOR, 1961, p. 370). Destarte, Martim, herói 
afásico, ultrapassa a compreensão de saber e toca a maçã 
no escuro, revelando-nos que a forma de uma coisa na 
escuridão prefigura o silêncio e seus chamados.

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em suma, há muitos aspectos para serem abordados 

no romance A maçã no escuro, da escritora Clarice Lispec-
tor. Em nossa leitura e interpretação, preferimos tratar de 
tópicas que evidenciam a crise da linguagem no projeto 
estético da autora, relacionando-se ao “espírito moder-
no” da época, em que o caráter mimético tradicional é 
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rompido para descortinar a crise do sujeito, de seu silen-
ciar, e ao mesmo tempo, da necessidade de dizer o indi-
zível que se aproxima do selvagem.

No romance, abordamos as temáticas do silêncio, do 
informe e da pulsão selvagem. Nossa reflexão girou em 
torno de uma potência do sujeito diante de situações que 
se colocam como inexpressivo e desarticuladores do ho-
mem ao lançar-se em experiências que se projetam na 
fronteira entre o humano e o inumano. Para isso, conside-
ramos o informe como clave de leitura da narrativa. Nos-
sa proposta foi expor a vivência do personagem Martim, 
numa espécie de devir a um terreno terciário, habitat do 
selvagem e ambiente de manifestações primitivas. Neste 
lugar, onde tudo parece embrutecer-se, Martim experi-
menta o inumano, colocando-se em zona fronteiriça que 
o faz silenciar.

Por fim, arriscamo-nos a dizer que Martim, herói que 
perfaz o itinerário para a desconstrução de si, é metáfo-
ra da desorganização do mundo e do sujeito, pois evo-
ca imagens que refletem uma crise da linguagem “dos 
outros”, para, enfim, alcançar novas experiências, que 
mais fazem destruir qualquer segurança que informar ou 
construir bases sólidas: “e à beira de sua mudez, estava o 
mundo. Essa coisa iminente e inalcançável. Seu coração 

faminto dominou desajeitado o vazio” (LISPECTOR, 1961, 
p. 56). Por fim, nosso caminho de leitura e interpretação 
do romance é uma oportunidade para pensar a crise ou 
drama da linguagem, recorrente na modernidade, que se 
desenvolve como projeto estético no conjunto da obra de 
Clarice Lispector.
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