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RESUMO:	Neste	artigo,	aproximamos	o	conceito	de	gambiarra	
da	 obra	Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas,	
de	Elvira	Vigna.	Para	 tal,	 fizemos	uma	 revisão	bibliográfica	do	
termo,	sobretudo	a	partir	de	Sabrina	Sedlmayer	(2019),	Rodrigo	
Boufleur	 (2013)	 e	 Lisette	 Lagnado	 ([s/d]).	 A	 partir	 dessa	 incur-
são	teórica,	abordamos	a	gambiarra	no	romance	de	Vigna	como	
signo	de	precariedade	e	como	tática	narrativa	de	transgressão.	
No	primeiro	caso,	percebemos	que	a	gambiarra	enquanto	solu-
ção	prática	para	problemas	cotidianos	aparece	como	marca	do	
ambiente	e	da	situação	nos	quais	estão	inseridas	as	prostitutas	
no	romance.	Quanto	ao	segundo	aspecto,	consideramos	que	a	
narradora	do	romance	utiliza	a	gambiarra	enquanto	tática	narra-
tiva	para	suprir	os	silêncios	ou	informações	enviesadas	a	fim	de	
reparar	o	discurso	que	ouve	de	João:	enquanto	ele	desumaniza	
e	objetifica	mulheres	em	seu	relato,	a	narradora	faz	o	caminho	
oposto	utilizando-se	de	sua	gambiarra	narrativa.

PALAVRAS-CHAVE:	gambiarra;	mulheres;	precariedade;	narra-
dora;	remendo.

RESUMEN:	En	este	artículo,	se	aproximó	el	concepto	de	“gam-
biarra”	 (palabra	del	portugués	brasileño	utilizada	para	referirse	
a	arreglos	improvisados	hechos	en	objetos)	de	la	obra	Como se 
estivéssemos em um palimpsesto de putas,	de	Elvira	Vigna.	Para	
ello,	se	hizo	uma	revisión	bibliográfica	sobre	el	termo,	sobretodo	
a	partir	de	Sabrina	Sedlmayer	(2019),	Rodrigo	Boufleur	(2013)	y	
Lisette	Lagnado	([s/d]).	A	partir	de	ese	marco	teórico,	se	planteó	
la	“gambiarra”	en	la	novela	de	Vigna	como	signo	de	precariedad	
y	como	táctica	narrativa	de	transgresión.	En	el	primer	caso,	se	
percibió	que	la	“gambiarra”	como	solución	práctica	para	proble-
mas	cotidianos	aparece	como	señal	del	ambiente	donde	están	
las	prostitutas	en	la	novela.	En	el	segundo	aspecto,	se	concluyó	
que	la	narradora	de	la	novela	utiliza	la	“gambiarra”	como	táctica	
narrativa	para	rellenar	los	silencios	o	corregir	informaciones	par-
ciales	para	arreglar	el	discurso	que	escucha	de	João:	mientras	él	
deshumaniza	y	transforma	en	objetos	a	las	mujeres	en	su	relato,	
la	narradora	hace	lo	opuesto	con	su	“gambiarra”	narrativa.

PALABRAS-CLAVE:	 gambiarra;	mujeres;	 precariedad;	 narrado-
ra;	remiendo.
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Se tivesse sido, seria assim.

(Elvira Vigna)

as prostitutas vos precederão no Reino de Deus

(Mateus, 21:31)

Porém contudo todavia a travesti tá aí, puta também e a gente tá um 

tanto cansada de ser jogada para debaixo do tapete: vão querer continuar 

fingindo que a gente não existe, que isso aí não é a vida que existe pra nós? 

Sento, lamento e choro, não deu, não vai dar. O pai de família respeitável 

que atendo na zona acha um barato papar a mim por dimdim poquim, o 

fim da picada eu contar a historinha pra deus e o mundo

(Amara Moira)

INTRODUÇÃO
Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas. O título 

do último romance publicado em vida por Elvira Vigna 
chama a atenção do leitor, seja pela curiosidade ou pelo 
rechaço ao encontrar na capa de um livro uma palavra 
tão incomum e aparentemente erudita quanto palimpses-
to acompanhada de um palavrão tão vulgar como putas. 
Além de extenso e curioso, o título da obra nos aponta 
interessantes elementos com os quais nos depararemos 
no decorrer da narrativa.

De acordo com o dicionário Houaiss (2009, p. 1417), pa-
limpsesto é um “papiro ou pergaminho cujo texto primiti-
vo foi raspado, para dar lugar a outro”. Trata-se, portanto, 
de uma técnica antiga de reaproveitamento do suporte de 
escrita a partir do apagamento do texto anteriormente 
gravado ali: há uma substituição do antigo pelo novo. O 
que seria, então, um palimpsesto de putas? Para entender 
a metáfora empregada no título do romance, é necessário 
nos embrenharmos um pouco na narrativa.

Na obra, uma narradora cujo nome não é revelado conta 
uma história que, não faz questão de esconder, desconhe-
ce em partes: “Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas acho que foi 
assim mesmo” (VIGNA, 2016, p. 5). Durante um verão ca-
rioca, ela, desempregada e sem perspectivas, passa a fre-
quentar o escritório de João, um homem recém-divorcia-
do e com um horizonte pouco favorável em seu emprego 
em uma editora. Os encontros começaram, inicialmente, 
porque ela acreditava que ele lhe daria um emprego. No 
entanto, as reuniões passaram a ter outro objetivo com 
o tempo: ela, boa ouvinte, sentava no sofá do escritório 
dele com seu copinho de plástico contendo whisky e es-
cutava João contar seus repetidos programas com pros-
titutas todas as vezes que saía da cidade a trabalho. Ao 
analisar a relação de João com as mulheres de sua vida e 
constatar que nenhuma delas tinha uma individualidade 
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ou mesmo era respeitada enquanto sujeito, a narradora 
pensa na metáfora: “Nenhuma de nós de fato com uma 
existência separada. Só traços sobrepostos, confusos, não 
claros. Como se estivéssemos, todas nós, num palimpses-
to” (VIGNA, 2016, p. 100).

Entre o processo de escuta, passivo, e a narração do 
que foi ouvido, ação ativa, identificamos que a narrado-
ra supre a falta de informação, ou seja, os silêncios de 
João, fazendo remendos a partir de sua própria percepção 
e de seus desejos. Sua voz irrompe na narrativa de João 
acrescentando coisas que acredita, imagina ou quer que 
tenham acontecido. E aqui entra uma outra pista que nos 
é dada pelo título da obra: a construção hipotética como 
se seguida do verbo conjugado no pretérito imperfeito do 
subjuntivo, marcando a importância da ficcionalização 
e da imaginação no decorrer do romance. Esse processo 
narrativo, que preenche lacunas com invenções, pode ser 
aproximado da noção de gambiarra. Resta entender como 
essa gambiarra narrativa aparece no texto e qual é seu 
efeito estético e de sentido na obra.

GAMBIARRA: DA ESCASSEZ À CRIATIVIDADE
Se bem o dicionário Houaiss (2009, p. 1417) define a 

origem da palavra gambiarra como duvidosa e não apre-
senta em suas acepções o uso corriqueiro do termo – o 

dicionário só faz referência aos usos relacionados a ele-
tricidade –, não há brasileiro que não tenha uma imagem 
mental do que seja uma gambiarra. Arames prendendo 
coisas que se soltaram, durepoxi e fita crepe colando partes 
que se romperam, materiais inusitados sendo utilizados 
para propósitos diferentes do que foram concebidos para 
ser. Definir o que é e o que não é uma gambiarra não é ta-
refa fácil, tampouco é nosso objetivo aqui. O que faremos 
é tentar delimitar algumas características da gambiarra 
que nos ajudem a pensar no processo narrativo de Como 
se estivéssemos em um palimpsesto de putas.

Sabrina Sedlmayer (2019, p. 3) aponta que o uso cor-
rente da palavra gambiarra no português brasileiro está 
relacionado a “‘dar um jeito’, ou seja, consertar, reparar, 
adequar, remendar, adaptar, encaixar e, principalmente, 
improvisar”. A partir dessa definição, podemos depreen-
der que o gambiarrista é um criativo: usa os meios que 
tem disponíveis e consegue enxergar no objeto que mo-
difica algo além ou, no mínimo, diferente. O gambiarrista 
consegue lançar um olhar para o objeto que transcende 
sua forma e seu uso originais.

Por estar relacionada ao fazer com o que se tem, a gam-
biarra está profundamente associada à ideia de escassez: é 
na falta de um produto novo ou adequado que se faz uma 
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gambiarra, muitas das vezes. Nesse sentido, a gambiar-
ra recebe, com frequência, críticas de tom pejorativo que, 
como aponta Rodrigo Boufleur (2013, p. 22), a relacionam 
ao tosco, ao precário, ao malfeito. O autor, no entanto, des-
taca que a gambiarra é uma “das possíveis formas de liber-
dade dentro de um sistema de relações sociais instituído” 
(BOUFLEUR, 2013, p. 14) na medida em que surge como 
uma espécie de rebelião contra o uso estabelecido pelo 
processo industrial para um objeto. Vale destacar, também, 
que Boufleur (2013, p. 35) chama a atenção para a relação 
entre gambiarra e industrialização: a gambiarra seria a 
modificação improvisada de objetos industrializados. A 
definição do autor, portanto, restringe a gambiarra à di-
mensão dos objetos, do cotidiano e das soluções práticas.

Para tratar da gambiarra no campo das artes, faz-se ne-
cessário retomar Lisette Lagnado1. A autora ressalta que a 
gambiarra teria uma dimensão política além da estética 
quando se pensa em sua apropriação pelas artes. Nesse 
sentido, Lagnado aproxima a gambiarra aos Parangolés 
de Hélio Oiticica ao resgatar uma frase do artista que di-
zia: “Da adversidade vivemos!”. A autora chama a atenção 
para o duplo sentido da palavra adversidade, que pode 
significar tanto uma situação de infortúnio quanto sus-
citar a ideia de contrariedade. A gambiarra seria, nesse 
sentido, adversa na estética e no significado: a partir de 

uma forma que surge da adversidade de uma falta, mani-
festa adversidade ou oposição a uma dada situação.

Atentando-nos às ideias de improviso, criatividade, 
escassez e oposição atribuídas à gambiarra, buscaremos 
analisar de que maneira o discurso narrativo em Como se 
estivéssemos em um palimpsesto de putas se aproxima des-
sa tática. Mas antes, é necessário compreender quem é a 
personagem masculina que a narradora nos apresenta e 
qual é a relação que ele estabelece com as mulheres com 
as quais convive.

VENDER O BÍCEPS, VENDER A BUCETA
João, a personagem masculina que relata sua história 

à narradora de Como se estivéssemos em um palimpsesto de 
putas, se relaciona com as mulheres de sua vida de ma-
neira violenta. Entretanto, é importante salientar que a 
violência sofrida por essas mulheres se manifesta de for-
mas diferentes, como apontam Jéssica Ferrara e Silvina 
Carrizo (2019, p. 122) ao chamarem a atenção para o fato 
de que a violência estrutural que atinge as mulheres não 
as afeta de maneira homogênea, sendo determinada por 
fatores como raça e classe:

Existe, portanto, uma diferença entre as experiências de Lola 
[ex-esposa de João] – que é violentada moralmente pelo 

1.	 	 Referência disponível em: 
http://www.caoguimaraes.
com/wordpress/wp-content/
uploads/2012/12/o-malabarista-e-a-
gambiarra.pdf
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companheiro João, protagonista dos relatos da narradora – e 
as das prostitutas que aparecem na narrativa, essas sim em es-
tado de maior vulnerabilidade social, violentadas moralmente 
de maneira institucionalizada.

De fato, as prostitutas aparecem no romance de manei-
ra profundamente precarizada. Essa situação retratada 
na ficção se alinha ao perfil das trabalhadoras do sexo 
brasileiras que, segundo pesquisa de Lima et al (2017, p. 
4) são majoritariamente jovens, mães, com baixo nível de 
escolaridade, não brancas, com renda mensal inferior a 
seiscentos reais e sem casa própria.

Ao analisarmos a descrição do puteiro de Brasília que 
a narradora da obra de Elvira Vigna nos apresenta, no-
tamos que a gambiarra aparece como signo da falta e da 
situação desfavorável em que se encontram as mulheres 
que trabalham no local: “É uma armação de cilindros de 
alumínio com um plástico azul, grosso, jogado por cima, 
cordinhas prendendo as pontas e formando o que João acha 
que são quatro cubículos iguais” (VIGNA, 2016, p. 15, itá-
lico nosso). As palavras escolhidas para descrever esse am-
biente trazem elementos típicos da gambiarra enquanto 
solução prática para uma situação de escassez: na falta 
de um quarto apropriado para a realização do programa, 
se forja um a partir de armações, plásticos jogados por 

cima, cordinhas prendendo pontas. É interessante notar 
que o vocabulário usado na descrição dá a entender que 
se trata de um lugar provisório, que pode ser desmontado 
caso necessário, visto que não é construído, com tijolos e 
cimento, mas montado, armado com materiais temporá-
rios, tais como o plástico.

O ambiente com características provisórias ressalta a 
natureza fugaz dos programas que ali acontecem: o clien-
te entra, faz o que veio fazer, e vai embora. Não se trata de 
um ambiente de permanência. Além do espaço físico, uma 
outra gambiarra chama a atenção nessa situação: “João 
acha, num primeiro momento, que sapatos do lado de 
fora são uma preocupação com higiene. Depois percebe 
que é uma maneira, talvez a única, além da auditiva, a 
indicar que o cubículo em questão está ocupado” (VIGNA, 
2016, p. 16). O sapato deixado do lado de fora do cubículo 
como indicativo de ocupação é também um indício da 
falta de recursos – não se trata de um quarto que pode 
ser trancado à chave, por exemplo – e da efemeridade da 
relação que se estabelece naquele cubículo: quem deixa 
o sapato de fora não demonstra interesse em ficar.

Inseridas nessa situação precária, as prostitutas no 
romance se valem da gambiarra como estratégia de so-
brevivência também, o que aponta para a multiplicidade 
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dessa tática que, para além da carestia, se relaciona tam-
bém à criatividade. Um exemplo disso no romance é o 
que a narradora chama de truque da TV ligada. No primei-
ro programa que faz na vida, a garota leva João ao aparta-
mento dela. Quando entram, há o som de uma TV ligada 
do outro lado do tapume que separa o cômodo. A garota 
grita que está com alguém, de modo a alertar à pessoa 
que está assistindo à televisão que não ultrapasse a bar-
reira física que divide o quarto, para não interromper o 
programa. A narradora do romance, no entanto, acredita 
que a TV ligada não passa de um truque: “A TV ligada é 
mecanismo de segurança. A garota sai para a boate e não 
sabe quem trará para o apartamento. Berra a frase-pa-
drão sempre que entra. Quer dar a impressão de que tem 
alguém lá dentro. Não tem” (VIGNA, 2016, p. 7). A atitu-
de cautelosa que a narradora do romance imagina que 
a prostituta tem revela um dado real sobre a violência 
contra profissionais do sexo no Brasil: de acordo com a 
pesquisa de Lima et al (2017, p. 6-7), as prostitutas estão 
mais vulneráveis à violência cometida por conhecidos 
(o que inclui cônjuges, parceiros íntimos e familiares), 
clientes e policiais do que mulheres que exercem outras 
profissões. O comportamento que a narradora imagina 
que a prostituta tem no romance revela como, em uma 
situação de falta de segurança, a gambiarra é utilizada 
como método de defesa.

Em uma tentativa de desafiar João, a narradora, em um 
dado momento, afirma que, para ela “vender a buceta ou o 
bíceps é exatamente a mesma coisa” (VIGNA, 2016, p. 52). 
A frase alcança o efeito desejado, visto que João, ao se ver 
no mesmo patamar que as prostitutas que pagava para ter, 
fica atordoado. A narradora, no entanto, reconhece que ou-
viu essa frase uma vez e a repetia sem pensar. Na verdade, 
quando começa a refletir sobre o significado da sentença, 
para de repeti-la e começa a achar que ela não faz tanto 
sentido assim. A reflexão da narradora sobre a natureza da 
prostituição aponta para as diferenças teóricas que exis-
tem na discussão sobre a atividade. Clarisse Paradis (2018, 
p. 18) assim resume o debate atual acerca do tema:

O campo conservador defende a proibição da prostituição e a 
perseguição dos sujeitos que a praticam; o campo abolicionis-
ta busca construir um horizonte ético de fim da prostituição, 
reconhecendo nela bases violentas, patriarcais e mercantili-
zadoras, enquanto um campo mais liberacionista reconhece a 
necessidade de encarar a prostituição como um trabalho, ga-
rantindo condições seguras para sua prática e direitos traba-
lhistas para os sujeitos que sobrevivem dela.

A posição inicial da narradora está mais próxima da vi-
são teórica liberacionista. Seu ponto de vista após reflexão, 
no entanto, se aproxima mais do campo abolicionista. A 
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descrição da situação precária e de constante medo das 
prostitutas no romance de Vigna, de fato, não nos permite 
considerá-las como profissionais nas mesmas condições 
que as outras e, nesse sentido, nos dá a entender que ven-
der o bíceps não é a mesma coisa de vender a buceta afinal.

Além disso, a narradora chama a atenção para o tema 
do poder na relação cliente-prostituta que, apesar de afir-
mar que quase nunca aparecia em suas conversas com 
João, ela sabe que existe. E o fato de existir já não admite 
que se considere a prostituição como uma profissão qual-
quer, visto que o ofício se baseia em uma estrutura de 
opressão de gênero. Expandindo ainda mais a discussão, 
vale trazer à tona a posição da filósofa italiana Silvia Fe-
derici (2019, p. 57), segundo a qual, trabalhadora do sexo 
ou não, o sexo é trabalho para a mulher e, por estamos 
nessa posição de obrigatoriedade, nos tornamos

o objeto sobre o qual os homens descarregam sua violência 
reprimida. Somos estupradas, tanto em nossa cama quanto na 
rua, precisamente porque fomos configuradas para ser as pro-
vedoras da satisfação sexual, as válvulas de escape para tudo o 
que dá errado na vida dos homens, e os homens têm sido sem-
pre autorizados a voltar seu ódio contra nós se não estivermos 
à altura do papel, particularmente quando nos recusamos a 
executá-lo.

Federici, nesse sentido, evidencia o caráter de contro-
le que a sexualidade exerce sobre as mulheres. A prosti-
tuição, que é a atividade de venda da sexualidade, passa 
também pelas mesmas problemáticas e a retratação das 
prostitutas no romance de Vigna não deixa de levar isso 
em consideração.

COMPRAR MULHERES, USAR E JOGAR FORA
A violência praticada por João contra as garotas de pro-

grama que contrata não é da ordem da agressão física, 
mas simbólica e estrutural. Para ele, as garotas de progra-
ma não existem enquanto sujeitos e um exemplo disso é 
o fato de que ele não faz questão de memorizar o nome 
delas. A narradora, quanto a isso, comenta: “Garotas de 
programa não podem ser muito reais para João porque 
senão não funcionam como garotas de programa” (VIG-
NA, 2016, p. 34). A falta de atribuição de individualidade 
às prostitutas fica ainda mais evidente quando a narra-
dora percebe, ao longo das conversas com João, que ele 
sempre descrevia as prostitutas de maneira semelhante, 
como uma “garota novinha, tesudinha” (VIGNA, 2016, p. 
34). Sobre esse aspecto, a narradora faz uma observação 
interessante:

Por muito tempo achei que ser novinha era uma fixação mais 
para a pedofilia da parte dele. Independente se era ou não, 
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acho que também queria dizer que as garotas não tinham mar-
cas. Que não havia nelas marcas de uma vida específica. Eram 
novinhas no sentido de que não tinham marcas, gestos, ex-
pressões, coisas que as individualizassem. (VIGNA, 2016, p. 34)

Essa reflexão da narradora nos faz associar as prosti-
tutas a produtos e, mais do que isso, a produtos novos, 
recém-saídos da fábrica: padronizados, sem marcas, sem 
individualidade e prontos para o uso. Ao contrário de um 
produto artesanal, com uma história própria e marcas 
de individualidade conferidas pelo trabalho feito à mão, 
as prostitutas para João são produtos industrializados e 
com uma característica muito contemporânea, a obsoles-
cência programada, já que cada garota de programa tem, 
para ele, uma vida útil muito curta e, depois do uso, são 
descartadas sem cerimônia.

Esse comportamento de João pode ser associado à 
análise que David Harvey (2008, p. 140) faz da etapa do 
capitalismo na qual nos encontramos, nomeada pelo au-
tor de fase da acumulação flexível. Harvey (2008, p. 258) 
aponta que o impedimento de acumulação infinita de 
bens fez com que o mercado voltasse sua atenção para a 
precificação de bens efêmeros e imateriais, tais como os 
culturais. Nessa fase do capitalismo, então, há uma pene-
tração maior do mercado em todos os âmbitos, facilitada 

por tecnologias e modernização do mercado financeiro, 
acelerando o tempo de giro na produção e no consumo. 
A mudança nas relações de produção e consumo interfe-
re, de acordo com o autor, nos modos de sentir, pensar e 
agir das pessoas que vivem nessa sociedade capitalista 
de acumulação flexível. Uma dessas influências é a ên-
fase na descartabilidade dos produtos, associando isso à 
ideia de instantaneidade e praticidade, o que se conecta 
com a aceleração do tempo. Essa sociedade do descar-
te “significa mais do que jogar fora bens produzidos [...]; 
significa também ser capaz de atirar fora valores, estilos 
de vida, relacionamentos estáveis, apego a coisas, edi-
fícios, lugares, pessoas e modos adquiridos de agir e de 
ser” (HARVEY, 2008, p. 258). Como consequência, tudo 
fica ultrapassado com muita rapidez, culminando no que 
Harvey (2008, p. 258) denomina obsolescência instantâ-
nea e que, na esfera da produção de bens materiais, co-
nhecemos atualmente como obsolescência programada.

A narradora de Vigna escolhe a metáfora do palimp-
sesto para refletir sobre o tratamento que João dispensa 
às mulheres – e essa opção faz todo o sentido, visto que a 
narradora é uma desenhista –, mas, dada a possibilidade 
de se analisar o comportamento de João pelo viés do con-
sumo e do descarte, é possível também aproximar suas 
atitudes ao processo industrial: na esteira, que rola sem 
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parar, objetos novos e cintilantes, que não se diferenciam 
uns dos outros, sempre à disposição. Esses produtos po-
dem ser comprados, usados e descartados, uma vez que 
sempre haverá peças novas disponíveis no mercado. João 
encarna o espírito do homem que vive na fase de acumu-
lação flexível do capital.

Outro apontamento da narradora que corrobora com a 
visão objetificada que João tem das garotas de programa 
relaciona-se com seu hábito de compartimentá-las: “E, 
como eles [os colegas de trabalho], [João] também acha-
va que, tendo buceta, pensar em pernas, braços e cabeça, 
ou seja, em uma mulher completa, seria esforço excessivo” 
(VIGNA, 2016, p. 21). Também vistas como objetos de ma-
neira seccionada estão as demais mulheres da vida de João. 
A narradora não está em posição diferente e se considera 
parte desse palimpsesto de putas, visto que também cum-
pre uma função objetificada e compartimentada para ele: 

“Nas nossas conversas ou no que chamo, na falta de melhor 
palavra, de conversas, sou um par de orelhas. Não existo, 
de fato.” (VIGNA, 2016, p. 21). Ela se vê em um patamar 
semelhante ao de Lola, ex-esposa de João: “nós duas [a 
narradora e Lola] função de orelha e de, deseja ele, concor-
dâncias com a cabeça.” (VIGNA, 2016, p. 20). Silvia Fede-
rici (2019, p. 57) teoriza sobre a compartimentalização da 

mulher como uma forma de controle do patriarcado, que 
nos divide para nos enfraquecer:

A compartimentalização é apenas um aspecto da mutilação da 
nossa sexualidade. [...] Na realidade, toda comunicação genuí-
na tem um componente sexual, nosso corpo e nossas emoções 
são indivisíveis e nós nos comunicamos em todos os níveis o 
tempo todo. Mas o contato sexual com mulheres é proibido 
porque, na moral burguesa, tudo o que não é reprodutivo é 
obsceno, antinatural, pervertido. Isso significa a imposição de 
uma condição verdadeiramente esquizofrênica, pois aprende-
mos logo cedo na nossa vida a traçar uma linha entre as pes-
soas que podemos amar e as pessoas com quem apenas con-
versamos; aquelas para as quais podemos abrir nosso corpo 
e aquelas a quem podemos apenas abrir nossa ‘alma’; nossos 
amantes e nossos amigos. O resultado é que somos alma sem 
corpo para nossas amigas mulheres, e carne sem alma para 
nossos amantes homens. E essa divisão nos separa não apenas 
das outras mulheres como também de nós mesmas, em termos do 
que aceitamos ou não em nosso corpo e sentimentos. (itálico nosso)

Bucetas e orelhas: as mulheres são para João sempre 
partes, nunca vistas em sua complexidade e completude. 
Lola, a ex-esposa, que cumpre as funções de buceta conju-
gal, orelha e útero, é profundamente desprezada por João, 
e isso se manifesta no fato de estar praticamente ausente 
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em seu discurso. “Existe pelo negativo” (VIGNA, 2016, p. 
52), comenta a narradora ao notar que Lola só é incluída 
na narrativa de João por causa do processo de separação. 
É, na verdade, o único momento no qual ela existe de fato 
para ele. A narradora desvela o quanto João despreza e 
não enxerga como sujeitos todas as mulheres presentes 
em sua vida: prostitutas, esposa e, inclusive, ela mesma. 
E é para consertar essa visão trazida por João que ela se 
vale de sua gambiarra narrativa.

NÃO FOI BEM ASSIM: O REPARO DA NARRATIVA 
ATRAVÉS DA GAMBIARRA
Sedlmayer (2019, p. 3) propõe que o gambiarrista, com 

meios artesanais, emprega as ações de consertar, remen-
dar e agregar. A narradora de Como se estivéssemos em um 
palimpsesto de putas atua exatamente através dessas téc-
nicas: ao não se contentar com o um discurso que coloca 
as mulheres em posição de objetos descartáveis, conserta, 
remenda e agrega à narrativa de João sua imaginação e 
seus desejos. Esse comportamento gera uma nova narra-
tiva, agora desde um ponto de vista feminino, que huma-
niza e põe atenção nas complexidades das mulheres que 
aparecem ao longo do relato masculino.

O processo de remendo da narradora se dá a partir da 
escassez de informação, ou seja, dos silêncios de João. 

Como ela nos informa constantemente, João não dá mui-
tos detalhes sobre os acontecimentos. Quanto a essa falta 
de dados, cabe mencionar um contraponto destacado e 
criticado pela narradora – a completude dos apartamen-
tos dos recém-casados:

Tudo combina, nessas casas novas de recém-casados. Tudo é 
do bom. Pior: há uma noção de que existe um tudo, uma tota-
lidade, e que esse tudo está dentro da casa nova. Isso é o mais 
engraçado. Ou triste. [...] Tudo completo. Uma completude. 
Tudo absolutamente completo. Não falta nada na casa (VIGNA, 
2016, p. 11)

A narradora critica a completude justamente porque 
quando algo está inteiro, acabado, finalizado, não há es-
paço para a intervenção criativa. O que está completo está 
dado: não se modifica. Por outro lado, quando existem 
lacunas, como no discurso de João, abre-se espaço para a 
imaginação e a intromissão. Nesse sentido, ao não forne-
cer informações completas, João permite que a narrado-
ra interfira e adicione minúcias à sua narrativa, tecendo 
um texto novo e reconhecendo-se como autora dele: “eu 
mesma virando autora. Se não de uma eneida, pelo menos 
das histórias de putas de um João que nunca termina de 
fato o que conta, e que vai ficando, ele também, cada vez 
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mais para trás. Os detalhes, aqui, são na maioria meus” 
(VIGNA, 2016, p. 22).

Durante o processo de intromissão e recriação, a nar-
radora se permite analisar o comportamento de João, 
identificando as violências operadas por ele contra as 
mulheres – sobretudo as prostitutas e sua ex-esposa, Lola. 
Essas violências não aparecem ou não ganham destaque 
no relato original masculino, elas só vêm à tona a partir da 
análise que uma mulher faz desse discurso. Ao longo des-
se procedimento, a narradora não só acrescenta detalhes, 
mas também discorda do narrador original: “Me incluo 
na cena que João conta com poucos detalhes. Preencho os 
detalhes que faltam [...] E discordo. Não são meninos. São 
vorazes concorrentes” (VIGNA, 2016, p. 51, itálico nosso).

Para levar a cabo seus remendos criativos, a narradora 
se vale de uma série de estratégias discursivas para se 
intrometer no relato original de João. Construções que 
informam ao leitor que o texto que se segue é uma hipó-
tese, além de alegações como “Não é que tenha me dito. 
Eu é que acho” (VIGNA, 2016, p. 7), “Deve ser tudo ver-
dade” (VIGNA, 2016, p. 7), “As hipóteses acima são to-
das minhas” (VIGNA, 2016, p. 18), “Deve ter sido assim” 
(VIGNA, 2016, p. 20), “Mentira (mais uma)” (VIGNA, 2016, 
p. 46) permeiam toda a narração. A narradora não tenta 

esconder que interfere no relato de João, deixando os re-
mendos expostos, tal como numa gambiarra, na qual os 
sinais de modificação do objeto – fitas, cordas, durepoxis 
– ficam aparentes e passam a compor o novo objeto. João, 
por outro lado, na opinião da narradora, tentava ocultar 
informações: “Sobre o que falam os livros. Mentem. Di-
zem que são uma coisa, e dependendo de como se lê, de 
quem lê, são outra. João também, uma espécie de livro, 
ele próprio” (VIGNA, 2016, p. 24). Ela, a narradora, com a 
função de ser a leitora atenta que desmente um narrador 
parcial, omisso e lacunar.

Em suas intrusões narrativas, a narradora coloca em xe-
que a figura desse narrador masculino, ridicularizando-o:

e depois emenda um de seus assuntos favoritos, nesse dia e em 
outros, e que é a maravilha que ele é. João é uma maravilha, se-
gundo ele mesmo, porque busca, para a vida dele, experiências 
interessantes e transgressoras, como essa de Brasília. Ele fala, 
eu fujo. Resisto. Volto para minhas hipóteses inventadas. Eu 
também sou uma maravilha (VIGNA, 2016, p. 18).

Porém, mais importante que questionar João, a narra-
dora do romance humaniza, individualiza e subjetiviza 
as mulheres que, no relato masculino, são vistas como 
objetos. Para as prostitutas, imagina e cria vidas que vão 
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além dos programas, põe atenção em seus sentimentos, 
em suas individualidades. Importante para essa constru-
ção narrativa é Mariana, colega de apartamento da nar-
radora, que também é prostituta.

A construção de Mariana pela narradora vai na direção 
de nos mostrar que uma prostituta é algo além de uma 
buceta. Nesse sentido, essa personagem nos é apresen-
tada fora de seu trabalho profissional, realizando suas 
tarefas cotidianas. Mariana cuidando do filho, Gael. Ma-
riana limpando a cozinha. Mariana frequentando aulas 
de inglês. Mariana jogando RPG e Magic com os garotos 
do prédio. Para a narradora, é como se existissem duas 
Marianas: a prostituta e sua colega de apartamento. Essa 
dualidade fica evidente quando descreve o processo de 
desmontagem, no qual Mariana faz um ritual para limpar 
o corpo que usa para o trabalho e poder, assim, ingressar 
na vida doméstica:

Quando ela volta e precisa se transformar de não pessoa em 
pessoa, o processo é doloroso, íntimo. Põe Gael para brincar 
com alguma coisa. E começa. E é difícil. É difícil para ela limpar 
a maquiagem em frente ao espelho. O banho também é demo-
rado e difícil. E uma vez em que cheguei mais cedo do escritório 
de João, vi que ela simplesmente sentava no chão do chuveiro e 
deixava a água escorrer. Por horas. (VIGNA, 2016, p. 26)

De maneira natural, sem grandes reviravoltas, a narra-
dora nos conta como Mariana voltou à sua cidade natal, 
Petrolina, e mudou de profissão. As aulas de inglês tinham 
um propósito específico, que era qualificar-se para tra-
balhar de motorista na empresa de um amigo que trans-
portava empresários do aeroporto para a cidade, além de 
fazer alguns tours turísticos. A narradora desmistifica a 
ideia de que o futuro das prostitutas é a sarjeta, e faz isso 
imaginando Mariana ocupando espaços que lhe eram ve-
dados enquanto profissional do sexo no Rio de Janeiro:

O ridículo que é acreditar que uma puta com filho pequeno 
possa voltar para Petrolina com o nariz em pé e trabalhar como 
motorista de alta classe em traslado de aeroporto, eventos, 
turnês de artistas, excursões turísticas. E que vai dar tudo cer-
to, ela em um dos apartamentos dos edifícios novos que cons-
troem em bairros de classe média, o menino na escola. (VIGNA, 
2016, p. 60)

Mariana, de um lado, como forma de se contrapor ao 
discurso de João sobre as prostitutas e, do outro, Lola, a 
ex-esposa, quase completamente ausente nas conversas. 
Justamente por essa carestia de informações, a narrado-
ra parece se interessar especialmente por Lola, transfor-
mando-a na protagonista de sua narrativa: “Porque quero 
contar, eu, o que é de outra autoria. E não estou falando 
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de João. Porque é isso que faço agora: estabeleço uma 
autoria. Não a minha. Nem a de João. De Lola, a grande 
ausente, a de quem não falávamos. A que estava fora de 
tudo. É sobre ela, isso” (VIGNA, 2016, p. 24).

O silêncio de João sobre Lola é o disparador para a maior 
parte das gambiarras da narradora, visto que, não tendo 
informações suficientes para compor essa personagem, 
passa a inventar ações e reações que ela teria. Ela faz essa 
composição a partir de uma única vez que se encontra 
com Lola, quando ocorre um evento que faz a narradora 
compreender que aquela mulher não era a esposa bem-

-comportada e que aceitava tudo calada. Era, ao contrário 
do que não aparecia nos relatos de João, uma pessoa com 
personalidade, subjetividade e força.

A narradora acompanha Lola a um evento, por indica-
ção de João, para que conseguisse contatos de possíveis 
empregos. Ao final do evento, Lola se envolve em uma 
conversa com três homens e, muito diretamente, diz que 
quer transar, mas que eles terão que pagar por isso. O 
homem que aceita pagar pelo sexo com Lola é Cuíca, co-
lega de João e comparsa nos programas com prostitutas. 
Chama a atenção da narradora o que Lola diz na ocasião: 

“Diz que o que está se desenrolando na minha frente é 
uma competição de medos. Quem terá mais medo. ‘Eu, 

de que outros saibam que cobrei o que estou cobrando, 
por uma trepada. Ou ele, de que outros saibam que ele 
pagou o que está pagando, por uma trepada.’ (VIGNA, 
2016, p. 87).

A partir do comportamento de Lola nesse encontro, a 
narradora passa a imaginá-la em diversas situações, in-
clusive no momento da morte de Cuíca por afogamento 
na praia, que João e Lola presenciam – mas a narrado-
ra não: só fica sabendo. Nesse criar, a narradora elabora 
hipóteses, avança, volta, não segue um caminho linear. 
Mas quanto mais imagina e cria Lola, mais a admira e 
mais despreza João, invertendo a sensação passada pelo 
discurso masculino. E conclui, ao final, que

na competição com Lola, quem perde é ele [João].

Acho que antes de morrer percebe. E que é por isso que morre.

Pior, percebe que não havia competição porque para isso preci-
saria de pelo menos dois a competir. E Lola não compete. Aliás, 
é tão transgressora quanto ele. Podia ter sido uma companhei-
ra. Aliás, ela, as garotas de programa, eu. Igual. Mas para isso, 
João teria de olhar para o lado. Nunca olhou. (VIGNA, 2016, p. 
53)
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TUDO PUTA
O espetáculo Rua das Camélias, da Cia Vórtica2 geral-

mente é representado em edifícios que eram motéis, mas 
que agora estão desativados ou abandonados. No início 
do espetáculo, dividem-se os homens das mulheres e 
apenas o segundo grupo pode entrar no edifício. Subi-
mos, então, as espectadoras. E encontramos as prostitu-
tas tomando café. Começa um papo descontraído. Elas 
nos perguntam nossas profissões e, independentemente 
da resposta – médica, professora, artista, doméstica – a 
provocação, em tom de brincadeira, é a mesma: É puta 
também. É tudo puta. Em um dado momento, o grupo de 
homens é conduzido para a sala onde estão as mulheres-
-espectadoras e as putas-atrizes conversando. Um clima 
gélido se instaura. Os risos e brincadeiras cessam num 
instante. Elas juntam a mesa de café e uma delas exclama 
algo como: acabou a brincadeira, começou o trabalho.

A entrada dos homens na sala cala as prostitutas. E da 
mesma forma opera João em Como se estivéssemos em um 
palimpsesto de putas: silencia as prostitutas e silencia Lola. 
A narradora do romance assume, então, a tarefa de fa-
zer essas mulheres falarem. Através da sua criatividade 
frente a uma situação de escassez de informações, ela se 
intromete, remenda e deixa aparentes os traços de sua 
tentativa de conserto de um relato que reduz mulheres a 

nada. Ela utiliza a gambiarra, assim, como maneira de se 
posicionar e transgredir. Transgredir um discurso mascu-
lino fruto de um patriarcado que objetifica, compra, usa 
e descarta mulheres.
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