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RESUMO:	O	presente	artigo	parte	de	Na América, disse Jonathan, de 
Gonçalo	M.	 Tavares	 (2018),	 como	objeto	 de	 análise	 para	 pensar	 as	
fronteiras	e	intersecções	entre	palavras,	silêncios	e	vazios	na	literatura,	
bem	como	discutir	 a	maneira	pela	qual	essas	 três	 instâncias	 se	arti-
culam	com	na	narrativa.	Admitindo	que,	além	das	palavras,	o	vazio	e	
os	silêncios	são	propriedades	do	texto	literário,	tornam-se	decisivas	a	
leitura	e	a	análise	tanto	do	vazio	quanto	do	silêncio	desse	texto.	Muito	
frequentemente	associados	à	negatividade	e	ao	sem	sentido,	o	vazio	e	
o	silêncio	na	literatura,	ao	contrário,	assumem-se	como	modalidades	
de	sentido	extremamente	significativas,	independentes	das	palavras,	e	
de	suma	importância	para	a	compreensão	dessa	narrativa.	Fundamen-
tado	nas	contribuições	de	Maria	Lúcia	Homem	(2005),	Santiago	Kova-
dloff	 (2003),	David	Le	Breton	 (1999),	George	Steiner	 (1988),	Gilberto	
Mendonça	Teles	(1979),	Luzia	A.	Berloffa	Tofalini	(2020),	entre	outros	
autores,	este	artigo	desenvolve	uma	reflexão	acerca	da	maneira	pela	
qual	palavras,	silêncios	e	vazios	se	entretecem	no	texto	e	como	essa	
articulação	possibilita	pensar	os	deslocamentos	de	 sentido	entre	 as	
palavras	e	também	além	delas.

PALAVRAS-CHAVE:	silêncio;	vazio; Na América, disse Jonathan;	Gon-
çalo	M.	Tavares.

ABSTRACT:	 The	 present	 article	 has	 In America, said Jonathan, by 
Gonçalo	M.	Tavares	(2018)	as	an	object	of	analysis	to	think	about	the	
borders and intersections between words, silences and emptiness in 
literature, as well as to discuss the way in which these three instances 
together	articulate	with	in	the	narrative.	Admitting	that,	in	addition	to	
words,	emptiness	and	silences	are	properties	of	the	literary	text,	the	
reading and the literary analysis of both emptiness and silence of this 
text	become	decisive.	Very	often	associated	with	negativity	and	mean-
inglessness, emptiness and silence in literature, on the contrary, are 
assumed	to	be	extremely	significant	modalities	of	meaning,	indepen-
dent of words, and of paramount importance for the understanding 
of	 this	narrative.	Based	on	 the	contributions	of	Maria	 Lúcia	Homem	
(2005),	 Santiago	 Kovadloff	 (2003),	 David	 Le	 Breton	 (1999),	 George	
Steiner	 (1988),	Gilberto	Mendonça	Teles	 (1979),	Luzia	A.	Berloffa	To-
falini	(2020),	among	other	researchers,	this	article	develops	a	reflection	
on the way in which words, silence and emptiness are interwoven in 
the	text	and	how	this	articulation	makes	it	possible	to	think	about	the	
displacements of meaning between the words and also beyond them.

KEYWORDS:	silence;	emptiness; In America, said Jonathan;	Gonçalo	
M.	Tavares.
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INTRODUÇÃO
Se é verdade incontestável que um texto literário ine-

xiste sem linguagem verbal, é verdade também que silên-
cios e vazios jamais se encontram ausentes desse mesmo 
texto. Assim, embora as palavras sejam indispensáveis 
na composição e na decodificação e na compreensão de 
uma produção literária, como é o caso de Na América, disse 
Jonathan, de Gonçalo M. Tavares (2018b), os silêncios e 
os vazios se fazem também imprescindíveis nessa arte, 
motivo pelo qual são tecidas algumas considerações so-
bre os silêncios e os vazios orquestrados na obra. Para 
aprofundar a compreensão sobre a linguagem empregada 
por Tavares nessa obra-corpus não se pode desconsiderar 
o fato de que, além das palavras, há silêncios e há vazios 
que se aliam para compor a mensagem. Compreende-se 
então que as palavras não conseguem significar sozinhas, 
pois há expedientes empregados pelo autor que não se 
confundem com elas e que significam independentemen-
te delas.

Os silêncios e os vazios são instâncias fundamentais e 
extremamente fecundas para esse texto literário. Eis aí o 
que é preciso reter de início: vazios e silêncios estão lon-
ge de serem apenas indícios de ausência, de carência e 
de privação de sentidos, embora muito frequentemente 
sejam somente assim considerados. Para empreender a 

leitura e analisar essa obra, é fundamental lançar alguma 
luz em direção aos silêncios e ao vazio que a compõe, pois 
eles têm alto poder de significar. Entretanto, estudos que 
tratam especificamente dessas presenças em literatura e 
que forneçam os recursos necessários para explorar e in-
terpretar essas formas – bem como seus efeitos de sentido 
–, sem revesti-las de negatividade, são, ainda, bastante 
escassos no campo dos estudos literários.

Diante dessas considerações, o presente trabalho tem 
como escopo contribuir com os estudos relacionados ao 
silêncio e ao vazio no campo literário, tendo como ponto 
de partida uma obra de Gonçalo M. Tavares, que impe-
le o leitor “a escutar o som que a natureza faz quando 
nada diz” (TAVARES, 2018b, p. 14) e que, portanto, faz 
dos silêncios e do vazio expedientes de destaque. Assim, 
se “Cada letra é uma luz” (TAVARES, 2018b, p. 57), então, 

“Eu ponho Kafka a testemunhar a diminuição crescente da 
luz. Uma lição prática de pessimismo e beleza” (TAVARES, 
2018b, p. 25). A partir dessa concepção, pode-se afirmar 
que o silêncio e, por extensão, o vazio, “não deve[m] ser 
confundido[s] com o vácuo, com o nada [...] ou com a au-
sência de manifestações de ruídos, mas com o sentido” 
(TOFALINI, 2020, p. 63). É justamente para evitar essa 
confusão que se empreende este estudo.
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Em Na América, disse Jonathan, silêncios e vazios são 
plenos de significação. Eles projetam espaço “que per-
mite a respiração [...] [que] permite nomes; sem [esse] 
espaço não haveria linguagem. O espaço permite dizer 
Eu Tu Cavalo, mesão chão céu” (TAVARES, 2018b, p. 66). 
Permite também dizer até o que não se simplifica em nível 
do alfabeto. É que na linguagem, “O silêncio e a palavra 
não são contrários, um e outro são activos e significantes, 
o discurso [verbal] não pode existir sem a sua ligação mú-
tua” (LE BRETON, 1999, p. 17). Do mesmo modo, pode-
-se pensar o vazio, pois “A própria literatura é estrutural-
mente presença e ausência, letra e espaço, categorias que 
forjam palavras, palavras que, por sua vez, forjam frases 
e assim sucessivamente. Não há como escrever um livro 
contendo uma só palavra de infinitas letras” (HOMEM, 
2012, p. 34). Os intervalos de silêncio e os espaços vazios 
do texto também significam.

A concepção de silêncio que percorrerá este estudo par-
te do princípio de que ele é componente imprescindível 
da linguagem – seja ela verbal ou não verbal – e elemento 
essencial para a produção de sentidos. Assim, se a lingua-
gem significa e expressa algum sentido, é porque existe 
nela o silêncio. Ele deve ser entendido como a condição 
para que o sentido faça sentido. Ademais, o silêncio asse-
gura que todo dizer tem relação com o não dizer, de modo 

que todo dito sempre evoca sentidos não ditos. Entretan-
to, devido às suas muitas concepções e às suas inúmeras 
dimensões, ao tentar erigir “uma definição nítida, precisa 
e única, percebe-se que o silêncio escapa, escorregando 
por entre as palavras, deslizando no meio das ideias, des-
viando-se de qualquer laço que o queira prender” (TO-
FALINI, 2020, p. 48). Entretanto, embora não possa ser 
definido, ele se configura como elemento constitutivo da 
linguagem. Eis aí o motivo pelo qual é impossível pensar 
a linguagem sem o silêncio.

O vazio, por sua vez, deve ser compreendido como o 
espaço aberto para o advento do novo, inclusive o sentido 
sustentado pelo silêncio. Em outras palavras, o vazio é 
concebido, neste estudo, como presença de sentido que 
se dá totalmente em silêncio. Em literatura, ele é o impos-
sível de ser dito ou o nunca dito tornado sentido. O vazio, 
portanto, é uma possibilidade da linguagem de dizer sem 
dizer, apenas fazendo silêncio e sendo silêncio. Isso sig-
nifica que o vazio também se encontra além de qualquer 
definição e, por essa razão, não se pode explicá-lo e tam-
pouco reduzi-lo por meios verbais. O vazio é um modo 
de estar com os sentidos que contesta a universalidade 
da palavra, ampliando as possibilidades de sentidos não 
tangenciáveis pelo verbal.
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Nessa perspectiva, o silêncio e o vazio pontuam a lin-
guagem. Sua presença é condição fundamental para a 
produção dos sentidos. Por isso, não deixam de existir 
apenas porque uma palavra foi dita. Mesmo porque o 
que é dito em palavras não exclui os silêncios e os vazios. 
Isso significa que as palavras, os silêncios e o vazio não 
se opõem um ao outro, anulando o sentido de um com a 
presença do outro. Na verdade, é na trama do silêncio e no 
vazio da linguagem que se engendram os sentidos. Não 
se deve esquecer que a linguagem verbal é composta por 
palavras e silêncios (TOFALINI, 2020). É incontestável, 
todavia, a ideia de que a linguagem não se reduz à sua 
dimensão verbal. Os sentidos do verbal e do não verbal 
sempre coexistem, e é da relação entre eles que se confere 
profundidade à linguagem.

Tendo em vista essa profundidade, investe-se, por-
tanto, na leitura e na análise de formas de silêncios e de 
vazios de Na América, disse Jonathan com o objetivo de 
compreender formas pelas quais esses expedientes pres-
sionam a linguagem com o intuito de que ela expresse o 
que não pode ser plenamente expresso com palavras. Para 
avançar a hipótese de que tanto os silêncios quanto os va-
zios são instâncias irrevogáveis do texto em análise aqui 
e, não raro, tão importantes quanto a sua parcela verbal, 
será necessário defrontar-se com os silêncios e com os 

vazios dessa produção literária para verificar como eles 
intervêm na configuração da narrativa.

Na América, disse Jonathan incorpora silêncios e vazios à 
narração de modo a expressar o que não cabe no horizon-
te do alfabeto. Tem-se, assim, uma obra fragmentada e 
rarefeita capaz de expressar infinitas coisas com nenhuma 
palavra, fazendo dos silêncios e dos vazios os seus princi-
pais meios de expressão. Para sustentar a discussão que 
ora se empreende, recorre-se às obras de Maria Lúcia Ho-
mem (2005), David Le Breton (1999), Max Picard (1952), 
George Steiner (1988), Gilberto Mendonça Teles (1975), 
Luzia A. Berloffa Tofalini (2020), entre outros autores que 
tratam sobre o silêncio e/ou sobre o vazio.

É necessário afirmar desde já que “É do arranjo das pa-
lavras, na base do silêncio, que nasce a literatura” (TOFA-
LINI, 2020, p. 78). Assim, “em vez de ausência de fala, o si-
lêncio se deixa ler como espaço de outras ‘falas’, de outras 
linguagens [...] criando tensões e expectações” (TELES, 
1979, p. 12). Com efeito, o que não se expressa com pala-
vras ou o que nunca pode chegar a ser explicitamente dito 
em Na América, disse Jonathan também significa. Nesse 
sentido, o que se mantém, além de qualquer palavra – o 
silêncio e o vazio –, culmina no desenlace de um dizer sem 
palavras. Com base nesse entendimento sobre os silêncios 
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e o vazio fundamentado pelos autores mencionados, es-
pera-se compreender as formas e os efeitos de sentido de 
silêncios e de vazios nesse texto literário.

NA AMÉRICA, DISSE JONATHAN:  
UM DIZER SEM PALAVRAS
Na América, disse Jonathan é o primeiro Diário-Ficção de 

Gonçalo M. Tavares publicado pela Relógio D’Água Edito-
res, em 2018, escrito após uma viagem do autor pelos Es-
tados Unidos da América em 2016. Mesclando prosa, poe-
sia, fragmentos e fotografias do acervo do próprio autor, 
essa obra de ficção explora uma série de possibilidades 
criativas da linguagem e extrai incontáveis camadas de 
sentido a partir do contraste e do conluio entre palavras, 
silêncios e vazios.

Com uma proposta que desafia as convenções sobre os 
gêneros literários, movendo fronteiras e transgredindo 
‘limites’, o texto em análise ressalta que o emprego de si-
lêncios e vazios na construção da narrativa tem em vista 
a articulação de um dizer sem palavras. Trata-se de um 
dizer indispensável ou “um pedido de socorro [...] uma 
acusação geral ou um grito para todo mundo ouvir” (TA-
VARES, 2018b, p. 95), mas que se realiza em silêncio. Do 
silêncio e do vazio escancaram-se infinitas possibilida-
des narrativas de expressão de desespero, de angústia, de 

solidão e de desamparo, que chega, às vezes, a ser impos-
sível para uma palavra solitária definir e circunscrever as 
possibilidades de sentido.

O trabalho do autor no sentido de aperfeiçoar a lin-
guagem, o pensamento e as ideias para chegar às coisas 
raras que a literatura oferece passa invariavelmente pelo 
silêncio e pelo vazio quando intenciona “Vasculhar a lín-
gua para encontrar aquilo que é capaz de provocar uma 
interrupção nos hábitos” (TAVARES, 2018a, p. 77); nos 
hábitos de dizer, de escrever e de se expressar. A condição 
para dizer o que não pode ser dito (a angústia e o deses-
pero que aterrorizam a personagem protagonista) implica 
encontrar esse silêncio e esse vazio que, excedendo as pa-
lavras, propõe outros limites que não são os mesmos dos 
gêneros literários clássicos ou das formas convencionais 
de dizer.

É o próprio autor, aliás, quem postula: “A literatura fi-
xou-se em certas formas. Como se a liberdade da lingua-
gem tivesse afinal quatro ou cinco soluções: romance, no-
vela, poesia, conto, ensaio” (TAVARES, 2004, p. 151-152). 
Entretanto, o livro Na América, disse Jonathan demonstra 
que a linguagem explorada em toda sua potência não se 
limita apenas a essas formas fixas. Em Breves Notas so-
bre a Literatura-Bloom, o autor adverte que “Há infinitas 
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maneiras (definitivas) de fazer literatura. Podemos ser de-
finitivos numa direcção uma vez e, depois, na vez seguinte, 
ser definitivos, completamente, entusiasmadamente, mas 
noutra direção” (TAVARES, 2018a, p. 11). Pode-se afirmar, 
nesse sentido, que existem maneiras ‘definitivas’ de fazer 
literatura com palavras, mas também existem maneiras 
‘definitivas’ de fazer literatura, privilegiando formas in-
finitamente mais expressivas que elas, construindo no 
texto mais silêncios e mais vazios.

É isso que Gonçalo M. Tavares parece propor em Na 
América, disse Jonathan, a julgar pela desproporção entre 
o discurso verbal e o discurso não verbal. Não é o caso de 
descartar completamente as palavras. Elas também são 
essenciais para a realização da obra. Não é que o autor 
não reconheça nelas uma potencialidade expressiva, é 
que a palavra sozinha “não consegue dar conta de todo 
o contingente da profundidade do ser” (TOFALINI, 2020, 
p. 90). Nesse caso, os silêncios e os vazios unem-se às 
palavras para ampliar as possibilidades de construção e 
de configuração de experiências propostas pelo escritor.

Enquanto há obras que têm início com as primeiras pa-
lavras e com as primeiras frases na página, orientando e 
dirigindo a compreensão, há obras que têm início com 
os silêncios e com um espaço vazio, branco, da página. 

Quando se trata de trazer sentidos jamais pronunciados, 
ou seja, inéditos, fica muito clara a necessidade de alcan-
çar os silêncios e os vazios da própria linguagem, isto é, 
fazê-los ‘dizer’ aquilo que a palavra sozinha ainda não 
consegue expressar. É válido ressaltar que os silêncios e 
os vazios possuem autonomia de expressão a ponto de 
serem capazes de prescindir de palavras. Tavares (2009, 
p. 9) resume bem: “Dizer tudo numa frase, eis a coragem 
de quem escreve. Ameaçar dizer tudo nas frases seguintes, 
eis a covardia”. Sem uma palavra adequada, a linguagem 
simplesmente deve significar no silêncio de seu próprio 
vazio. Nesse sentido, o espaço vazio na página, que é um 
espaço de silêncio, também pertence ao literário como 
instância significativa e, com efeito, assume uma impor-
tância decisiva, porque se torna recinto propício para a 
expansão dos horizontes de expectativa do leitor e espaço 
de reflexão mais dilatado que permite atribuir sentidos 
às instâncias narrativas.

É importante ler, por exemplo, os silêncios e os vazios 
que se estendem absolutamente por todas as páginas ini-
ciais dessa obra e que são anteriores à primeira entrada do 
diário. Na primeira página, há uma fotografia em preto e 
branco do próprio autor parado no meio de uma estrada 
deserta, em Death Valley, nos Estados Unidos da América. 
Localizada na parte inferior central, essa fotografia ocupa 
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menos de metade da página. Além dela, não há qualquer 
legenda ou uma palavra sequer que identifi que a imagem 
e nem mesmo um número que identifi que a página. Ao in-
vés de a narrativa se precipitar em palavras, predominam 
o silêncio e o vazio. Na medida em que essas instâncias 
assumem a tarefa de signifi car, entreabre-se uma possi-
bilidade de sentidos não sustentados pelas palavras.

 Nessa fotografi a, Tavares está em pé no meio da estra-
da sobre uma linha dupla que é seccionada mais à frente. 
A imagem da estrada remete à ideia da possibilidade de 
movimentação dos sentidos – as duas linhas paralelas 
no centro da estrada sugerem a ideia de mão dupla. Com 
a mão esquerda segura uma fotografi a de Franz Kafka. A 
imagem de Kafka é extremamente sugestiva. Trata-se de 

“’uma liberdade para além de todas as palavras, uma li-
berdade de romper com as palavras’, que só poderia ser 
atingida através da literatura” (POLITZER, apud STEINER, 
1988, p. 161, grifo do autor). Em uma época em que a força 
destrutiva da máquina alcança tudo – inclusive as pala-
vras –, o silêncio e o vazio precisam ser empregados da 
maneira mais radical. É por isso que os elementos dessa 
primeira imagem dominam o restante do livro.

Gonçalo M. Tavares “Está numa estrada que parece 
prometer ser infi nita” (TAVARES, 2018b, p. 32) com linhas 
que sinalizam e antecipam ultrapassagens e deslocamen-
tos de fronteiras entre palavras, silêncios e vazio. Ao redor 

“não há nada: nem pessoas, nem animais, só estrada no 
meio – um caminho humano – e em redor montanhas 
parecem iguais em todo o lado” (TAVARES, 2018b, p. 32). 
Por ser “um caminho humano” (TAVARES, 2018b, p. 32), 
a estrada (vazia) já está ocupada. Trata-se de uma con-
tradição que parece exigir mais silêncio e mais vazio para 
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fazer mais sentido. É possível compreender, aqui, a moda-
lidade de silêncio que se especifica como silenciamento, e 
a espécie de vazio como esvaziamento, ambos ostentados 
pelo espaço deserto.

Essa estrada deserta é o indício do “progresso que vai 
avançando nessa infernal ocupação do metro quadrado 
vazio” (TAVARES, 2018b, p. 67). O vazio ali foi conquista-
do e submetido à determinação do homem, converten-
do-se em ausência e em carência. Por fim, é substituído 
pelo que pode ser preenchido: a estrada. O espaço vazio 
da estrada, portanto, está subordinado ao preenchimento. 
Ele deve cumprir uma função determinada e objetiva. O 
que se subtrai sustenta a possibilidade de ser restituído, 
isto é, a estrada ainda pode ser ocupada por automóveis e 
estes, por sua vez, podem ser ocupados por pessoas e por 
carga etc. Todos os espaços ‘ociosos’ podem ser preenchi-
dos e cumprir um objetivo determinado. Vale lembrar que 
silêncios e vazios já se encontravam lá. Talvez, quando 

“totalmente livre da marca humana” (TAVARES, 2018b, p. 
27), antes de qualquer estrada, o silêncio e o vazio fossem 
as principais presenças, no sentido do “intransplantável 
à expressão” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). Mas certamen-
te depois da ocupação do homem, pôs-se em ação um 
processo de esvaziamento e de silenciamento do espaço 
e dos sentidos.

Picard (1952) descreve isso como a força que se propõe 
a dissolver tudo no ruído das palavras, retirando os sen-
tidos das palavras (esvaziamento) e desfazendo a relação 
do homem com a linguagem (silenciamento). Revestidos 
dessa negatividade, tanto o silêncio quanto o vazio não 
expressam mais exatamente o sentido das formas de que 
se originaram. Consequência última de um mundo para o 
qual a expansão da técnica transforma o silêncio e o vazio 
em presenças indesejáveis.

Le Breton (1999, p. 16) constata que “a modernidade 
leva mal o silêncio”, e convém acrescentar também o va-
zio. Segundo esse autor, essa “zona não trabalhada, em 
expectativa, libert[a] de usos, provoca uma reacção de 
preenchimento [...] que espera uma utilização mais lu-
crativa” (LE BRETON, 1999, p. 172). Nessa dinâmica, aos 
poucos, o espaço, à primeira vista, vazio é substituído por 

“grandes edifícios, grandes máquinas, grandes objectos, 
pequenos objectos, mas muitos; e com o passar das déca-
das e séculos algo vai sucedendo: os espaços do planeta 
começam todos a estar ocupados com algo” (TAVARES, 
2018b, p. 67). Logo, tudo estará devidamente preenchido 
e ocupará superficialmente uma posição determinada e 
um sentido pré-estabelecido. E, por efeito desse excesso, 
quando as “grandes extensões americanas” (TAVARES, 
2018b, p. 94) estiverem todas ‘já ocupadas’ – para usar 
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uma expressão de Na América, disse Jonathan – não restará 
nenhum espaço de silêncio e nenhum espaço vazio sem a 
ameaça da proliferação da técnica e da expansão do ruído.

Um exemplo radical desse avanço da técnica contra o 
silêncio e contra o vazio é o que o eu-narrador registra 
no diário em visita ao Kennedy Space Center. Ele relata 
que alguém chamado “John Lewis tinha treinado para 
astronauta e era absolutamente obcecado com a ideia de 
modernidade” (TAVARES, 2018b, p. 82). Acreditava que 
o progresso deveria impor sobre todas as coisas a subs-
tituição do antigo pelo novo. Em seus próprios termos: 

“O antigo, o obsoleto, vai para o lixo e é substituído pelo 
novo. Eis a lei da vida material. É disso, simplesmente, 
que se trata” (TAVARES, 2018b, p. 83). Ao longo de mui-
tas décadas, enquanto trabalhava em Cape Canaveral, no 
lançamento de foguetes, John Lewis assistiu ao avanço 
extraordinário da técnica moderna. Pensou então que 

“a arte também deveria entrar numa linha de progresso 
idêntica à das máquinas” (TAVARES, 2018b, p. 83). Se as 
naves espaciais com as quais ele trabalhara tinham sido 
aperfeiçoadas e melhoradas com as mais recentes novi-
dades do campo da ciência, por que não também a arte?

O seu projeto de vida passou a ser o de “actualizar to-
dos os quadros clássicos” (TAVARES, 2018b, p. 83, grifo do 

autor). Nos “quadros dos séculos XIV e XV” (TAVARES, 
2018b, p. 84), não poderia deixar “o céu azul vazio” (TA-
VARES, 2018b, p. 84). Por isso, pintou, nos espaços ‘va-
zios’ dessas telas, “aviões [...] um Boeing 787 [...] a nave 
Apollo 11” (TAVARES, 2018b, p. 84, grifos do autor), além 
de outros instrumentos técnicos modernos. E se antes da 
dominação pela máquina, os homens encontravam sen-
tidos no silêncio e no vazio, agora o problema é que “já 
não víamos deuses naquele céu azul vazio e, por isso, para 
não nos sentirmos angustiados, teríamos de substituir os 
deuses invisíveis por aviões concretos” (TAVARES, 2018b, 
p. 84). Se houve um tempo para o qual o silêncio e o vazio 
representavam uma presença reconfortante, depois do 
domínio da máquina, ambos se converteram em ausência 
de significado sem nenhum propósito determinado. O 
vazio e o silêncio tornaram-se, por consequência, marcas 
do “desamparo semeado pela autossuficiência humana” 
(KOVADLOFF, 2003, p. 116). É por essa razão que eles são 
deliberadamente excluídos.

Contudo, quanto maior é a pressão contra o vazio e 
o silêncio, maiores são os seus destaques na narrativa. 
Isso porque, na iminência de serem colapsados, eles rea-
gem, demonstrando a sua força e ampliando seu campo 
de ação. Com o intervalo de uma página em branco, por 
exemplo, após a primeira imagem, segue-se a epígrafe, 
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que é um verso em inglês, de Charles Simic: “It looks so 
dark the end of the world may be near” (TAVARES, 2018b, 
s/p)1. Essas palavras parecem se levantar do texto como 
acusações contra o excesso de manifestações ruidosas e 
contra a falta de silêncio e de vazio no mundo. Se, por 
um lado, “o ruído é o sinal tangível de que os outros con-
tinuam à nossa volta. Tranquiliza, ao lembrar que para 
além de nós o mundo continua a existir” (LE BRETON, 
1999, p. 155), por outro, ele transforma o homem em “um 
apreciador daquilo que impede o horizonte” (TAVARES, 
2018b, p. 27). Se se considerar que “silêncio é uma via em 
direção a nós próprios” (LE BRETON, 1999, p. 146), isto é, 
um horizonte, a falta absoluta dele furta a promessa de 
futuro e qualquer chance de recolhimento.

É nesse sentido que a falta de silêncio e de vazio são in-
terpretadas como as causas da escuridão que antecede o 
fim do mundo. A proliferação técnica do ruído e o excesso 
de estímulos verbivocais são os elementos que obstruem 
o horizonte, que impedem a atenção e que perturbam a 
concentração, fazendo do homem um “prisioneiro de si 
mesmo” (TOFALINI, 2020, p. 83). É o que se passa, por 
exemplo, na visão-pesadelo de Jonathan. Nessa passagem, 
percebe-se como Jonathan (amigo imaginário do narra-
dor) sente-se um prisioneiro que não consegue fugir:

Como se o mundo inteiro, sem se aperceber, se tivesse trans-
formado, todo ele, todo o seu território, numa enorme carrua-
gem de metro repleta de passageiros em hora de ponta. Como 
circular, como ir de um lado ao outro, como visitar a namorada, 
os pais?

*

Jonathan sente-se assim: numa carruagem de metro absolu-
tamente cheia, em que muitos passageiros viajam com a cara 
esborrachada contra os vidros, usando até ventosas na testa 
ou nuca para pousar com mais segurança a cabeça sobre o vi-
dro. O pesadelo de Jonathan, a sua distopia privada e existen-
cial é, então, esta: como sair agora de uma carruagem repleta 
estando a vários metros (que distância gigantesca nestas con-
dições!) da saída? Como sair da carruagem onde entrei?, pen-
sa Jonathan, grita Jonathan, urra Jonathan, chora Jonathan, 
lamentando a sua vida, as suas opções (TAVARES, 2018b, p. 
67-68).

Nesse mundo onde o ideal de progresso humano não 
tolera nem o silêncio e nem o vazio, as opções são limita-
das. Quase tudo parece proporcionar um excesso de in-
formação. Jonathan se põe a falar: “A tela atrai, não olhas 
para mais nada. Imagina a mais bela mulher, [...] imagina 
o mais belo homem; a mais bela montanha, a árvore mais 

1.	 	 “Parece tão escuro que o fim 
do mundo deve estar próximo” 
(TAVARES, 2018b, s/p, tradução 
nossa).
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larga, o animal mais exótico; imagina-os ali [...] Podes ter 
a certeza, o teu pescoço vira-se para o ecrã” (TAVARES, 
2018b, p. 55). É nítido que, nessas condições, o excesso de 
estímulos verbivocais assume um poder destruidor que 
faz cegar. Como na figura do “Mister Statico” (TAVARES, 
2018b, p. 66), – um homem “de trinta e dois anos, dois fi-
lhos” (TAVARES, 2018b, p. 66) –, que está preso a um com-
putador pessoal que, por sua vez, está preso a uma âncora. 
A condição absurda das personagens nos dois exemplos 
destacados descreve uma sensação de autoaprisionamen-
to, que se resume na inacessibilidade para ver o que está 
além da técnica e da máquina.

Eis o que significa então, nesse contexto, se viessem 
a faltar o silêncio e o vazio: “Coloca uma palavra sobre 
qualquer elemento natural e verás a palavra, não a árvore, 
o rio, o animal” (TAVARES, 2018b, p. 57), pois “O corpo 
humano, na era do alfabeto [ou melhor, na era da prolife-
ração técnica da palavra, está] absolutamente vidrado nas 
letras” (TAVARES, 2018b, p. 57). Eis um “povo adorador 
do alfabeto [...] que se ajoelha diante do A-B-C-D-E-F-G-

-H-I-J-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z” (TAVARES, 
2018b, p. 40). A confiança na palavra é tal que “Cada letra 
[é] vista como um deus, um deus que fala, produz sons in-
dividualmente ou quando combinado com outros deuses” 
(TAVARES, 2018b, p. 40). Um deus comprometido com a 

completude dos sentidos, sem levar em consideração a 
notoriedade do vazio e com o encobrimento do silêncio.

O ‘deus alfabeto’, segundo Jonathan, é como “uma dro-
ga” (TAVARES, 2018b, p. 40), que produz imagens e mi-
ragens. Entorpece e distrai. Às vezes, “olhas para certas 
letras do alfabeto e vês outras coisas” (TAVARES, 2018b, p. 
40), pois “o alfabeto faz de nós animais sedentos e porta-
dores de demasiadas miragens” (TAVARES, 2018b, p. 40). 
É como estar “apenas a um metro, [d]o abismo” (TAVA-
RES, 2018b, p. 39) e não perceber. Nessas condições,

Quem estiver totalmente distraído jamais cairá, repete e re-
pete Jonathan, como se estas palavras fossem um mantra que 
lhe permitisse prosseguir por um caminho perigoso sem se 
magoar minimamente. Nunca cairá porque mesmo em queda 
estará a pensar noutra coisa. É preciso treinar a distracção, dis-
se Jonathan, mas disse isso num tom triste, como se estivesse 
quase desesperado. Quem estiver totalmente distraído jamais 
cairá. (TAVARES, 2018b, p. 47).

Assim, pelo menos, está convencido o homem habitua-
do ao excesso de ruído e desconfortável com o próprio 
vazio e com o silêncio. Porque, para quem compartilha 
dessa crença “Um mundo silencioso”, conforme atesta Le 
Breton (1999, p. 168), “acaba por se tornar num mundo 
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inquietante para aqueles que crescem no meio do ruído 
e acabam por se encontrar sem referências”. Não é de se 
estranhar, então, que esse tipo de homem, quando con-
frontado com o silêncio e com o vazio, sinta-se em queda, 
precisando “estar constantemente diante de uma parede 
e em cima de solo firme” (TAVARES, 2018b, p. 27) para 
não cair. Precisa ser o tempo todo alimentado por uma 

“novidade” (TAVARES, 2018b, p. 37), porque, acostumado 
ao excesso de estímulos visuais e sonoros característicos 
da era da máquina, precisa de novidades assim “como do 
oxigênio” (TAVARES, 2018b, p.37). Enquanto refém do 
ruído, o homem presume que é esse excesso que assinala a 
marca humana e que é isso que dá sustentação e sentido à 
sua vida. Desse modo, quando “Estamos no absoluto de-
serto, não vemos ninguém. Apenas o retrato de Kafka nos 
acompanha” (TAVARES, 2018b, p. 48) sempre em silêncio, 
convém para o narrador se perguntar: “Onde se meteram 
os humanos?” (TAVARES, 2018b, p. 48). Por outro lado, se

É verdade que o ruído é incessante e que o silêncio absoluto 
é impossível, [...] o processo de humanização do ser só tem 
início quando o sujeito empreende uma séria reflexão acerca 
de si mesmo, do outro e da sociedade na qual se encontra in-
serido. Nesse momento, o silêncio torna-se, simultaneamente, 
condição e matéria de ponderação. (TOFALINI, 2020, p. 253).

Ele é fundamental para o processo de humanização. 
O vazio e o silêncio, conforme sugere essa narrativa, são 
necessidades humanas. Por isso, acredita-se que tanto 
o vazio quanto o silêncio permeiam a relação da per-
sonagem com o mundo, com o outro e se inscrevem na 
linguagem, de tal maneira que sua presença é inevitável, 
imprescindível.

Sob tal perspectiva, qualquer tentativa de interdição do 
silêncio e de ocupação do vazio devem ser consideradas 
formas extremas de violência e de desumanização. Com 
efeito, é essa mesma violência que condiciona a relação 
do homem com o mundo, a relação do homem com o ou-
tro e a relação do homem com ele mesmo diante da pre-
sença constante da máquina ou de algum artefato técnico. 
Le Breton (1999, p. 167) explica que o ruído se impõe de 
tal maneira que,

Nas cidades, os ruídos misturam-se e acompanham perma-
nentemente a marcha dos cidadãos: automóveis, camiões, mo-
torizadas, transportes públicos, eléctricos, estaleiros de obras, 
sirenes de ambulâncias ou de polícia, alarmes que disparam 
sem razão aparente, animação comercial de ruas ou de bair-
ros, casas com as janelas abertas por onde sai música em altos 
berros, etc. Obras de restauro, de conservação, construção de 
prédios, demolições de imóveis antigos, etc.
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O barulho parece estar por todo o lado. Por isso, não 
é de nenhum modo aleatório, depois de outro intervalo 
semelhante ao da imagem anterior, retomar a pintura do 
rosto de Kafka ampliada e ocupando todos os espaços em 
branco. Aliás, em um conto de Kafka – A construção – um 
animal-narrador, de dentro de sua construção, ouve um 
ruído indiscernível vindo de toda parte. O ruído intensifi-
ca-se, tornando-se insuportável para ele. Impotente den-
tro de seu próprio abrigo, nada resta ao animal senão a re-
signação ou o sentimento de colapso. Diante do avanço da 
técnica moderna, o homem da narrativa vê-se em situação 
semelhante. Ele se vê reduzido à impotência e, muitas ve-
zes, parece não haver outra saída a não ser a conformação.

No entanto, em Na América, disse Jonathan projeta-se 
também outra perspectiva. Foi dito anteriormente que 
a narrativa visa à articulação de um dizer sem palavras. 
Esse dizer que se apresenta sob a forma de silêncio e de 
vazio parece sugerir, pelo contrário, a necessidade da re-
tomada do silêncio e do vazio para “uma experiência an-
terior à técnica, a um universo sem motor, sem automóvel, 
sem avião, ao vestígio arqueológico ameaçado de outro 
tempo” (LE BRETON, 1999, p. 144). É como se, de certa 
maneira, a viagem empreendida pela personagem desse 
diário fosse uma busca obstinada por essa realidade ainda 
não transformada pela técnica. Os silêncios e os vazios do 
texto projetam esse ponto de vista, ou seja, do silêncio e 
do vazio enquanto presença reivindicada.

Não é por acaso que na primeira entrada do diário, o 
eu-narrador propõe o “Projecto Kafka” (TAVARES, 2018b, 
p.12), que consiste em “levar a sua imagem em viagem” 
(TAVARES, 2018b, p.12) e “colocar o rosto de Kafka” em 
lugares desertos, inóspitos e inusitados, como o balcão 
de uma “loja de conveniência” (TAVARES, 2018b, p. 15); 

“à frente de uma série de cartazes de cinema” (TAVARES, 
2018b, p. 20); “dentro de um capacete” (TAVARES, 2018b, 
p. 86); “perdido no meio de uma série de caixas de ce-
reais” (TAVARES, 2018b, p. 95), no “sítio mais quente do 
Death Valley” (TAVARES, 2018b, p. 31) etc. Acompanhado 

Imagem 2: “um companheiro 
rectangular; um companheiro com 
as seguintes dimensões: 20 por 
10 e com uma moldura de 1,5cm. 
(TAVARES, 2018b, p. 12).
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de um amigo imaginário, – o Jonathan –, o eu-narrador 
tem por objetivo provocar um “choque de tráfego, uma 
colisão entre duas sensações” (TAVARES, 2018b, p. 20), 
causar “estranheza” (TAVARES, 2018b, p.12), levantar 

“questionamento” (TAVARES, 2018b, p.12), pois “é isso 
que este rosto leva para os sítios” (TAVARES, 2018b, p.12). 
A imagem de Kafka cumpre, nesse sentido, um objetivo 
específi co: romper com o apaziguamento do olhar e com 
a experiência habitual e superfi cial da linguagem.

Se, por um lado, a grande quantidade de informação no 
mundo contemporâneo é responsável pelo que Gonçalo 
M. Tavares classifi ca, em Atlas do corpo e da imaginação, 
como “saturação do olhar, o seu cansaço, o seu tédio, é 
uma das preocupações contemporâneas. Há demasiado 
para ver” (TAVARES, 2013, p. 368), por outro, há também 
certa qualidade de imagens (o retrato de Kafka, por exem-
plo) que têm a potencialidade para o espectador para 
criar novas imagens. Enquanto “o excesso de imagens 
presentes no mundo contemporâneo pode levar a uma 
impossibilidade de ver imagens não presentes, eis uma 
tese defendida por alguns” (TAVARES, 2013, p. 368, grifo 
do autor), uma imagem estranha no meio do excesso de 
outras imagens pode perturbar toda a paisagem. A ima-
gem de Kafka, por exemplo, entre as caixas de cereais na 
prateleira de um mercado ou dentro de uma máquina com 
bonecos de pelúcia, funciona como um “introdutor de 
estranheza (TAVARES, 2018b, p. 12), de questionamento 
e de inconformismo.

De um lado, portanto, está a ideia da imagem parasi-
ta que “não deix[a] nenhum espaço em branco, nenhum 
espaço vazio” (TAVARES, 2013, p. 368), que cessa a ima-
ginação e, de outro, encontra-se a imagem que ainda es-
panta, que tem a potencialidade para criar imagens não 
visíveis e não registráveis pelos outros, imagens interiores. 

Imagem	3:	O	retrato	de	Kafka	
dentro de um capacete de 
astronauta.
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Trata-se de pensar o retrato de Kafka como “Uma cara 
que transporta uma pergunta. Uma pergunta que de certa 
maneira é uma acusação. Mas é uma acusação que não 
cai necessariamente sobre temas elevados ou decisivos 
historicamente” (TAVARES, 2018b, p. 12), ela questiona, 
por exemplo: “Porquê esta cor? Porquê esta cadeira e não 
outra? Por que esta paisagem? Mas também: por que ra-
zão viver assim?” (TAVARES, 2018b, p. 12). É decisivo para 
a personagem recobrar o espanto e, no espanto, refazer 
uma experiência com o silêncio e com o vazio. Ao “colo-
car o retrato de Kafka em dezenas de prateleiras de um 
supermercado Walmart [...] abandonar o retrato nas pra-
teleiras como se fosse um vírus. E a afastar-me. Alguém 
iria reparar em algo estranho?” (TAVARES, 2018b, p. 94-
95). O narrador insiste em que “se olharmos com atenção, 
está a pedir algo. Mas o quê?” (TAVARES, 2018b, p. 95). É 
forçoso reconhecer que não há explicações disponíveis 
para tudo isso. Trata-se, portanto, de compreender que 
a palavra não consegue dizer tudo, bem como não pode 
representar uma resposta para tudo.

Fazendo um paralelo com a pintura, o narrador imagina:

e se a tela em vez de ser branca como manda a tradição fosse 
insolitamente preta?; em vez do branco que recebe, que con-
vida, que é espaço vazio, que é em cor o que é a hospitalidade 

em gestos ou nas palavras: fala, eu ouço-te, enquanto o ouvidor 
se senta mostrando que ouvir é ter paciência para não conti-
nuar caminho e para parar; se em vez desse branco a tela fosse, 
então, de cor preta, essa cor que parece dizer: por aqui não se 
pode passar; se fosse assim, talvez Kafka se tivesse aproximado 
do branco e o infiltrasse como uma forma de criar expectativa 
ou mesmo esperança : um certo branco no meio de muito e 
compacto escuro. (TAVARES, 2018b, p. 13-14, grifo do autor).

Em outras palavras, isso significaria relembrar que 
silêncio e vazio se encontram infiltrados na linguagem. 
Mais que isso: eles fazem parte da constituição da lin-
guagem. Seria como procurar um microfone que, “em vez 
de aumentar o volume da frase que se diz, a altere. Um 
microfone que aperfeiçoe as frases, que as eleve, que tor-
ne frases banais em frases excelentíssimas” (TAVARES, 
2018b, p. 75). É isso que reafirmar o silêncio e o vazio na 
linguagem significa em Na América, disse Jonathan: apri-
morar as formas de dizer e de se expressar. Dizer sem pa-
lavras, portanto, representa para a personagem prota-
gonista uma forma autêntica para poder expressar o seu 
medo e a sua angústia. Quando, sem palavras, o narrador 
expressa o que lhe atormenta, pode-se conjecturar que as 
origens do seu medo e as causas do seu tormento convi-
vem de modo simultâneo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
A problemática gênese deste estudo consistia em um 

questionamento levantado a partir do texto artístico de 
Na América, disse Jonathan: “Será possível contar uma 
história em silêncio?” (TAVARES, 2018b, p. 25). Gonçalo 
M. Tavares demonstra nessa obra que sim. Por efeito do 
exposto, não surpreende que o principal destaque nes-
se texto tavariano sejam os sentidos não verbalizados e 
não verbalizáveis que “brota[m] da própria interioridade 
humana” (TOFALINI, 2020, p. 25) e que, por isso, expres-
sam-se melhor sob a forma de silêncio e de vazio. Como 
resultado, a arte de Na América, disse Jonathan apresenta-
-se ao leitor como uma narrativa inédita na vasta produ-
ção literária do escritor. Além de densa, ela é desconcer-
tante e perturbadora, na medida em que cada imagem e 
cada registro do diário conferem contorno e profundidade, 
a partir dos silêncios e do vazio, à angústia e ao deses-
pero, à solidão e ao abandono, ao sentimento de vazio 
e ao pressentimento da morte ou do fim do mundo do 
‘eu-narrador’.

A relevância e notabilidade da narrativa está em esta-
belecer um diálogo sem palavras. Trata-se de uma for-
ma de dizer que tem o silêncio e o vazio como os seus 
principais expedientes. Essa espécie artística consiste, 
primeiramente, em ‘vasculhar a língua’ para encontrar 

maneiras de dizer o que com palavras não pode ser dito. 
Deve-se ressaltar que, no fundo, esse dizer sem palavras 
está precisamente dirigido contra aquilo que fere o silên-
cio e reduz o vazio a nada. Ao longo da viagem, o narrador 

“percebe que há na cor um excesso de vida que atenta con-
tra ela própria. A vida deve ser um sussurro e não cores 
concentradas que parecem gritar em direção aos olhos 
como se a cor se tornasse vencedora. (TAVARES, 2018b, 
p. 13). É preciso “criar expectativa ou mesmo esperança” 
(TAVARES, 2018b, p. 14), preservando o silêncio e o vazio. 
Se, “Por vezes sinto isso, que está escuro demais e que 
por isso o fim do mundo deve estar próximo” (TAVARES, 
2018b, p. 95) é, simplesmente, porque há uma carência 
absurda de vazio e de silêncio que são absolutamente ne-
cessários para a vida, uma vez que eles colaboram para a 
preservação do humano como humano.
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