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RESUMO: O presente artigo parte de Na América, disse Jonathan, de
Goncgalo M. Tavares (2018), como objeto de analise para pensar as
fronteiras e interseccoes entre palavras, siléncios e vazios na literatura,
bem como discutir a maneira pela qual essas trés instancias se arti-
culam com na narrativa. Admitindo que, além das palavras, o vazio e
os siléncios sao propriedades do texto literario, tornam-se decisivas a
leitura e a analise tanto do vazio quanto do siléncio desse texto. Muito
frequentemente associados a negatividade e ao sem sentido, o vazio e
o siléncio na literatura, ao contrario, assumem-se como modalidades
de sentido extremamente significativas, independentes das palavras, e
de suma importancia para a compreensao dessa narrativa. Fundamen-
tado nas contribuigcdes de Maria Lucia Homem (2005), Santiago Kova-
dloff (2003), David Le Breton (1999), George Steiner (1988), Gilberto
Mendonca Teles (1979), Luzia A. Berloffa Tofalini (2020), entre outros
autores, este artigo desenvolve uma reflexao acerca da maneira pela
qual palavras, siléncios e vazios se entretecem no texto e como essa
articulacao possibilita pensar os deslocamentos de sentido entre as
palavras e também além delas.
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ABSTRACT: The present article has /n America, said Jonathan, by
Gongalo M. Tavares (2018) as an object of analysis to think about the
borders and intersections between words, silences and emptiness in
literature, as well as to discuss the way in which these three instances
together articulate with in the narrative. Admitting that, in addition to
words, emptiness and silences are properties of the literary text, the
reading and the literary analysis of both emptiness and silence of this
text become decisive. Very often associated with negativity and mean-
inglessness, emptiness and silence in literature, on the contrary, are
assumed to be extremely significant modalities of meaning, indepen-
dent of words, and of paramount importance for the understanding
of this narrative. Based on the contributions of Maria Licia Homem
(2005), Santiago Kovadloff (2003), David Le Breton (1999), George
Steiner (1988), Gilberto Mendonca Teles (1979), Luzia A. Berloffa To-
falini (2020), among other researchers, this article develops a reflection
on the way in which words, silence and emptiness are interwoven in
the text and how this articulation makes it possible to think about the
displacements of meaning between the words and also beyond them.

KEYWORDS: silence; emptiness; /In America, said Jonathan, Gongalo
M. Tavares.



INTRODUCAO

Se é verdade incontestavel que um texto literdrio ine-
xiste sem linguagem verbal, é verdade também que silén-
cios e vazios jamais se encontram ausentes desse mesmo
texto. Assim, embora as palavras sejam indispensdaveis
na composi¢ao e na decodificagdo e na compreensao de
uma producgao literdria, como € o caso de Na América, disse
Jonathan, de Gongalo M. Tavares (2018b), os siléncios e
os vazios se fazem também imprescindiveis nessa arte,
motivo pelo qual sdo tecidas algumas consideragdes so-
bre os siléncios e os vazios orquestrados na obra. Para
aprofundar a compreensio sobre a linguagem empregada
por Tavares nessa obra-corpus nio se pode desconsiderar
o fato de que, além das palavras, hd siléncios e ha vazios
que se aliam para compor a mensagem. Compreende-se
entdo que as palavras ndo conseguem significar sozinhas,
pois ha expedientes empregados pelo autor que nao se
confundem com elas e que significam independentemen-
te delas.

Os siléncios e os vazios sdo instancias fundamentais e
extremamente fecundas para esse texto literdrio. Eis ai o
que € preciso reter de inicio: vazios e siléncios estio lon-
ge de serem apenas indicios de auséncia, de caréncia e
de privacio de sentidos, embora muito frequentemente
sejam somente assim considerados. Para empreender a
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leitura e analisar essa obra, é fundamental langar alguma
luz em dire¢3o aos siléncios e ao vazio que a compoe, pois
eles tém alto poder de significar. Entretanto, estudos que
tratam especificamente dessas presencgas em literatura e
que fornegcam os recursos necessdrios para explorar e in-
terpretar essas formas —bem como seus efeitos de sentido
—, sem revesti-las de negatividade, s3o, ainda, bastante
escassos no campo dos estudos literarios.

Diante dessas considera¢Ges, o presente trabalho tem
como escopo contribuir com os estudos relacionados ao
siléncio e ao vazio no campo literdrio, tendo como ponto
de partida uma obra de Gongalo M. Tavares, que impe-
le o leitor “a escutar o som que a natureza faz quando
nada diz” (TAVARES, 2018b, p. 14) e que, portanto, faz
dos siléncios e do vazio expedientes de destaque. Assim,
se “Cadaletra é umaluz” (TAVARES, 2018b, p. 57), entdo,
“Eu ponho Kafka a testemunhar a diminuig¢3o crescente da
luz. Uma ligdo pratica de pessimismo e beleza” (TAVARES,
2018b, p. 25). A partir dessa concep¢do, pode-se afirmar
que o siléncio e, por extensio, o vazio, “ndo deve[m] ser
confundido[s] com o viacuo, com onada [...] ou com a au-
séncia de manifestac¢des de ruidos, mas com o sentido”
(TOFALINI, 2020, p. 63). E justamente para evitar essa
confusdo que se empreende este estudo.
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Em Na Ameérica, disse Jonathan, siléncios e vazios sdo
plenos de significagdo. Eles projetam espaco “que per-
mite a respira¢do [...] [que] permite nomes; sem [esse]
espaco nao haveria linguagem. O espaco permite dizer
Eu Tu Cavalo, mesio chio céu” (TAVARES, 2018b, p. 66).
Permite também dizer até o que ndo se simplifica em nivel
do alfabeto. E que na linguagem, “O siléncio e a palavra
nao sdo contrarios, um e outro sdo activos e significantes,
o discurso [verbal] ndo pode existir sem a sua ligacdo mu-
tua” (LE BRETON, 1999, p. 17). Do mesmo modo, pode-
-se pensar o vazio, pois “A propria literatura € estrutural-
mente presenca e auséncia, letra e espaco, categorias que
forjam palavras, palavras que, por sua vez, forjam frases
e assim sucessivamente. Nao hd como escrever um livro
contendo uma s6 palavra de infinitas letras” (HOMEM,
2012, p. 34). Os intervalos de siléncio e os espagos vazios
do texto também significam.

A concepcao de siléncio que percorrera este estudo par-
te do principio de que ele é componente imprescindivel
dalinguagem — seja ela verbal ou ndo verbal — e elemento
essencial para a produgdo de sentidos. Assim, se a lingua-
gem significa e expressa algum sentido, é porque existe
nela o siléncio. Ele deve ser entendido como a condigao
para que o sentido faca sentido. Ademais, o siléncio asse-
gura que todo dizer tem relagdo com o nao dizer, de modo
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que todo dito sempre evoca sentidos nao ditos. Entretan-
to, devido as suas muitas concepgoes e as suas inumeras
dimensdes, ao tentar erigir “uma defini¢do nitida, precisa
e Unica, percebe-se que o siléncio escapa, escorregando
por entre as palavras, deslizando no meio das ideias, des-
viando-se de qualquer lago que o queira prender” (TO-
FALINI, 2020, p. 48). Entretanto, embora n3o possa ser
definido, ele se configura como elemento constitutivo da
linguagem. Eis ai o motivo pelo qual € impossivel pensar
a linguagem sem o siléncio.

O vazio, por sua vez, deve ser compreendido como o
espaco aberto para o advento do novo, inclusive o sentido
sustentado pelo siléncio. Em outras palavras, o vazio é
concebido, neste estudo, como presenca de sentido que
se da totalmente em siléncio. Em literatura, ele é o impos-
sivel de ser dito ou o nunca dito tornado sentido. O vazio,
portanto, é uma possibilidade da linguagem de dizer sem
dizer, apenas fazendo siléncio e sendo siléncio. Isso sig-
nifica que o vazio também se encontra além de qualquer
definicdo e, por essa razdo, ndo se pode explicd-lo e tam-
pouco reduzi-lo por meios verbais. O vazio é um modo
de estar com os sentidos que contesta a universalidade
da palavra, ampliando as possibilidades de sentidos ndo
tangenciaveis pelo verbal.
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Nessa perspectiva, o siléncio e o vazio pontuam a lin-
guagem. Sua presenca € condi¢do fundamental para a
producdo dos sentidos. Por isso, n3o deixam de existir
apenas porque uma palavra foi dita. Mesmo porque o
que é dito em palavras nao exclui os siléncios e os vazios.
Isso significa que as palavras, os siléncios e o vazio nao
se opdem um ao outro, anulando o sentido de um com a
presenca do outro. Na verdade, é na trama do siléncio e no
vazio da linguagem que se engendram os sentidos. N3o
se deve esquecer que a linguagem verbal é composta por
palavras e siléncios (TOFALINI, 2020). E incontestével,
todavia, a ideia de que a linguagem nao se reduz a sua
dimensao verbal. Os sentidos do verbal e do nao verbal
sempre coexistem, e € da relacdo entre eles que se confere
profundidade a linguagem.

Tendo em vista essa profundidade, investe-se, por-
tanto, na leitura e na andlise de formas de siléncios e de
vazios de Na América, disse Jonathan com o objetivo de
compreender formas pelas quais esses expedientes pres-
sionam a linguagem com o intuito de que ela expresse o
que ndo pode ser plenamente expresso com palavras. Para
avangar a hipdtese de que tanto os siléncios quanto os va-
zios s30 instancias irrevogaveis do texto em andlise aqui
e, ndo raro, tdo importantes quanto a sua parcela verbal,
serd necessdrio defrontar-se com os siléncios e com os
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vazios dessa producgio literdria para verificar como eles
intervém na configuracdo da narrativa.

Na América, disse Jonathan incorpora siléncios e vazios a
narrac¢dao de modo a expressar o que nao cabe no horizon-
te do alfabeto. Tem-se, assim, uma obra fragmentada e
rarefeita capaz de expressar infinitas coisas com nenhuma
palavra, fazendo dos siléncios e dos vazios os seus princi-
pais meios de expressdo. Para sustentar a discussdo que
ora se empreende, recorre-se as obras de Maria Lucia Ho-
mem (2005), David Le Breton (1999), Max Picard (1952),
George Steiner (1988), Gilberto Mendonga Teles (1975),
Luzia A. Berloffa Tofalini (2020), entre outros autores que
tratam sobre o siléncio e/ou sobre o vazio.

E necessdrio afirmar desde ja que “E do arranjo das pa-
lavras, na base do siléncio, que nasce a literatura” (TOFA-
LINI, 2020, p. 78). Assim, “em vez de auséncia de fala, o si-
1éncio se deixa ler como espago de outras ‘falas’, de outras
linguagens [...] criando tensdes e expectagdes” (TELES,
1979, p. 12). Com efeito, o que nio se expressa com pala-
vras ou o que nunca pode chegar a ser explicitamente dito
em Na América, disse Jonathan também significa. Nesse
sentido, o que se mantém, além de qualquer palavra —o
siléncio e o vazio —, culmina no desenlace de um dizer sem
palavras. Com base nesse entendimento sobre os siléncios
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e o vazio fundamentado pelos autores mencionados, es-
pera-se compreender as formas e os efeitos de sentido de
siléncios e de vazios nesse texto literario.

NA AMERICA, DISSE JONATHAN::

UM DIZER SEM PALAVRAS

Na América, disse Jonathan é o primeiro Didrio-Fic¢ao de
Gongalo M. Tavares publicado pela Relégio D’Agua Edito-
res, em 2018, escrito apds uma viagem do autor pelos Es-
tados Unidos da América em 2016. Mesclando prosa, poe-
sia, fragmentos e fotografias do acervo do préprio autor,
essa obra de ficcdo explora uma série de possibilidades
criativas da linguagem e extrai incontdveis camadas de
sentido a partir do contraste e do conluio entre palavras,
siléncios e vazios.

Com uma proposta que desafia as convencgdes sobre os
géneros literarios, movendo fronteiras e transgredindo
‘limites’, o texto em analise ressalta que o emprego de si-
léncios e vazios na construc¢io da narrativa tem em vista
a articulagdo de um dizer sem palavras. Trata-se de um
dizer indispensdavel ou “um pedido de socorro [...] uma
acusag¢do geral ou um grito para todo mundo ouvir” (TA-
VARES, 2018b, p. 95), mas que se realiza em siléncio. Do
siléncio e do vazio escancaram-se infinitas possibilida-
des narrativas de expressao de desespero, de angustia, de
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soliddo e de desamparo, que chega, as vezes, a ser impos-
sivel para uma palavra solitdria definir e circunscrever as
possibilidades de sentido.

O trabalho do autor no sentido de aperfeigoar a lin-
guagem, o pensamento e as ideias para chegar as coisas
raras que a literatura oferece passa invariavelmente pelo
siléncio e pelo vazio quando intenciona “Vasculhar a lin-
gua para encontrar aquilo que € capaz de provocar uma
interrupg¢io nos hédbitos” (TAVARES, 2018a, p. 77); nos
hébitos de dizer, de escrever e de se expressar. A condigdo
para dizer o que nio pode ser dito (a angustia e o deses-
pero que aterrorizam a personagem protagonista) implica
encontrar esse siléncio e esse vazio que, excedendo as pa-
lavras, propGe outros limites que ndo sdo os mesmos dos
géneros literarios cldssicos ou das formas convencionais
de dizer.

E o préprio autor, alids, quem postula: “A literatura fi-
xou-se em certas formas. Como se a liberdade da lingua-
gem tivesse afinal quatro ou cinco solug¢des: romance, no-
vela, poesia, conto, ensaio” (TAVARES, 2004, p. 151-152).
Entretanto, o livro Na América, disse Jonathan demonstra
que a linguagem explorada em toda sua poténcia nao se
limita apenas a essas formas fixas. Em Breves Notas so-
bre a Literatura-Bloom, o autor adverte que “H4 infinitas
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maneiras (definitivas) de fazer literatura. Podemos ser de-
finitivos numa direc¢do uma vez e, depois, na vez seguinte,
ser definitivos, completamente, entusiasmadamente, mas
noutra dire¢do” (TAVARES, 201843, p. 11). Pode-se afirmar,
nesse sentido, que existem maneiras ‘definitivas’ de fazer
literatura com palavras, mas também existem maneiras
‘definitivas’ de fazer literatura, privilegiando formas in-
finitamente mais expressivas que elas, construindo no
texto mais siléncios e mais vazios.

E isso que Gongalo M. Tavares parece propor em Na
Ameérica, disse Jonathan, a julgar pela desproporg¢ao entre
o discurso verbal e o discurso ndo verbal. Ndo € o caso de
descartar completamente as palavras. Elas também s3o
essenciais para a realizagdo da obra. N3o é que o autor
nao reconhec¢a nelas uma potencialidade expressiva, é
que a palavra sozinha “n3o consegue dar conta de todo
o contingente da profundidade do ser” (TOFALINI, 2020,
p. 90). Nesse caso, os siléncios e os vazios unem-se as
palavras para ampliar as possibilidades de construcio e
de configurac¢io de experiéncias propostas pelo escritor.

Enquanto hd obras que tém inicio com as primeiras pa-
lavras e com as primeiras frases na pagina, orientando e
dirigindo a compreensao, hd obras que tém inicio com
os siléncios e com um espago vazio, branco, da pagina.
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Quando se trata de trazer sentidos jamais pronunciados,
ou seja, inéditos, fica muito clara a necessidade de alcan-
car os siléncios e os vazios da propria linguagem, isto é,
fazé-los ‘dizer’ aquilo que a palavra sozinha ainda n3o
consegue expressar. E vdlido ressaltar que os siléncios e
os vazios possuem autonomia de expressiao a ponto de
serem capazes de prescindir de palavras. Tavares (2009,
p. 9) resume bem: “Dizer tudo numa frase, eis a coragem
de quem escreve. Ameacar dizer tudo nas frases seguintes,
eis a covardia”. Sem uma palavra adequada, a linguagem
simplesmente deve significar no siléncio de seu préprio
vazio. Nesse sentido, o espago vazio na pagina, que é um
espaco de siléncio, também pertence ao literdario como
instancia significativa e, com efeito, assume uma impor-
tancia decisiva, porque se torna recinto propicio para a
expansao dos horizontes de expectativa do leitor e espago
de reflexdo mais dilatado que permite atribuir sentidos
as instancias narrativas.

E importante ler, por exemplo, os siléncios e os vazios
que se estendem absolutamente por todas as paginas ini-
ciais dessa obra e que sdo anteriores a primeira entrada do
didrio. Na primeira pdgina, ha uma fotografia em preto e
branco do préprio autor parado no meio de uma estrada
deserta, em Death Valley, nos Estados Unidos da América.
Localizada na parte inferior central, essa fotografia ocupa
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menos de metade da pagina. Além dela, ndo ha qualquer
legenda ou uma palavra sequer que identifique a imagem
e nem mesmo um numero que identifique a pagina. Ao in-
vés de a narrativa se precipitar em palavras, predominam
o siléncio e o vazio. Na medida em que essas instancias
assumem a tarefa de significar, entreabre-se uma possi-
bilidade de sentidos ndo sustentados pelas palavras.

Nessa fotografia, Tavares estd em pé no meio da estra-
da sobre uma linha dupla que € seccionada mais a frente.
A imagem da estrada remete a ideia da possibilidade de
movimentacdo dos sentidos — as duas linhas paralelas
no centro da estrada sugerem a ideia de mao dupla. Com
a mio esquerda segura uma fotografia de Franz Kafka. A
imagem de Kafka é extremamente sugestiva. Trata-se de
““uma liberdade para além de todas as palavras, uma li-
berdade de romper com as palavras’, que s6 poderia ser
atingida através da literatura” (POLITZER, apud STEINER,
1988, p. 161, grifo do autor). Em uma época em que a for¢a
destrutiva da mdquina alcancga tudo — inclusive as pala-
vras —, o siléncio e o vazio precisam ser empregados da
maneira mais radical. E por isso que os elementos dessa
primeira imagem dominam o restante do livro.

Gongalo M. Tavares “Estd numa estrada que parece
prometer ser infinita” (TAVARES, 2018b, p. 32) com linhas
que sinalizam e antecipam ultrapassagens e deslocamen-
tos de fronteiras entre palavras, siléncios e vazio. Ao redor

“n3o hd nada: nem pessoas, nem animais, sé estrada no
meio — um caminho humano — e em redor montanhas
parecem iguais em todo o lado” (TAVARES, 2018b, p. 32).
Por ser “um caminho humano” (TAVARES, 2018b, p. 32),
a estrada (vazia) j4 estd ocupada. Trata-se de uma con-
tradi¢io que parece exigir mais siléncio e mais vazio para




fazer mais sentido. E possivel compreender, aqui, a moda-
lidade de siléncio que se especifica como silenciamento, e
a espécie de vazio como esvaziamento, ambos ostentados
pelo espaco deserto.

Essa estrada deserta é o indicio do “progresso que vai
avanc¢ando nessa infernal ocupa¢io do metro quadrado
vazio” (TAVARES, 2018b, p. 67). O vazio ali foi conquista-
do e submetido a determina¢do do homem, converten-
do-se em auséncia e em caréncia. Por fim, é substituido
pelo que pode ser preenchido: a estrada. O espaco vazio
da estrada, portanto, estd subordinado ao preenchimento.
Ele deve cumprir uma func¢ao determinada e objetiva. O
que se subtrai sustenta a possibilidade de ser restituido,
isto €, a estrada ainda pode ser ocupada por automéveis e
estes, por sua vez, podem ser ocupados por pessoas e por
carga etc. Todos os espagos ‘ociosos’ podem ser preenchi-
dos e cumprir um objetivo determinado. Vale lembrar que
siléncios e vazios ja se encontravam la. Talvez, quando
“totalmente livre da marca humana” (TAVARES, 2018b, p.
27), antes de qualquer estrada, o siléncio e o vazio fossem
as principais presencas, no sentido do “intransplantdvel
a expressdo” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). Mas certamen-
te depois da ocupacdo do homem, pos-se em a¢do um
processo de esvaziamento e de silenciamento do espaco
e dos sentidos.
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Picard (1952) descreve isso como a for¢a que se propoe
a dissolver tudo no ruido das palavras, retirando os sen-
tidos das palavras (esvaziamento) e desfazendo a relag3o
do homem com a linguagem (silenciamento). Revestidos
dessa negatividade, tanto o siléncio quanto o vazio ndo
expressam mais exatamente o sentido das formas de que
se originaram. Consequéncia ultima de um mundo para o
qual a expansio da técnica transforma o siléncio e o vazio
em presencas indesejaveis.

Le Breton (1999, p. 16) constata que “a modernidade
leva mal o siléncio”, e convém acrescentar também o va-
zio. Segundo esse autor, essa “zona nao trabalhada, em
expectativa, libert[a] de usos, provoca uma reaccdo de
preenchimento [...] que espera uma utiliza¢do mais lu-
crativa” (LE BRETON, 1999, p. 172). Nessa dindmica, aos
poucos, 0 espago, a primeira vista, vazio € substituido por
“grandes edificios, grandes mdaquinas, grandes objectos,
pequenos objectos, mas muitos; e com o passar das déca-
das e séculos algo vai sucedendo: os espagos do planeta
comecam todos a estar ocupados com algo” (TAVARES,
2018b, p. 67). Logo, tudo estard devidamente preenchido
e ocupara superficialmente uma posi¢do determinada e
um sentido pré-estabelecido. E, por efeito desse excesso,
quando as “grandes extensdes americanas” (TAVARES,
2018b, p. 94) estiverem todas ‘jd ocupadas’ — para usar
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uma expressao de Na América, disse Jonathan —nao restara
nenhum espaco de siléncio e nenhum espago vazio sem a
ameaca da proliferagdo da técnica e da expansio do ruido.

Um exemplo radical desse avango da técnica contra o
siléncio e contra o vazio é o que o eu-narrador registra
no didrio em visita ao Kennedy Space Center. Ele relata
que alguém chamado “John Lewis tinha treinado para
astronauta e era absolutamente obcecado com aideia de
modernidade” (TAVARES, 2018b, p. 82). Acreditava que
o progresso deveria impor sobre todas as coisas a subs-
tituicdo do antigo pelo novo. Em seus proprios termos:
“O antigo, o obsoleto, vai para o lixo e € substituido pelo
novo. Eis a lei da vida material. E disso, simplesmente,
que se trata” (TAVARES, 2018b, p. 83). Ao longo de mui-
tas décadas, enquanto trabalhava em Cape Canaveral, no
lancamento de foguetes, John Lewis assistiu ao avango
extraordindrio da técnica moderna. Pensou entido que
“a arte também deveria entrar numa linha de progresso
idéntica & das mdquinas” (TAVARES, 2018b, p. 83). Se as
naves espaciais com as quais ele trabalhara tinham sido
aperfeicoadas e melhoradas com as mais recentes novi-
dades do campo da ciéncia, por que ndo também a arte?

O seu projeto de vida passou a ser o de “actualizar to-
dos os quadros cldssicos” (TAVARES, 2018Db, p. 83, grifo do
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autor). Nos “quadros dos séculos XIV e XV” (TAVARES,
2018b, p. 84), ndo poderia deixar “o céu azul vazio” (TA-
VARES, 2018b, p. 84). Por isso, pintou, nos espagos ‘va-
zios’ dessas telas, “avides [...] um Boeing 787 [...] a nave

Apollo 11”7 (TAVARES, 2018b, p. 84, grifos do autor), além

de outros instrumentos técnicos modernos. E se antes da

dominacao pela maquina, os homens encontravam sen-
tidos no siléncio e no vazio, agora o problema € que “j4

ndo viamos deuses naquele céu azul vazio e, por isso, para

nao nos sentirmos angustiados, teriamos de substituir os

deuses invisiveis por avides concretos” (TAVARES, 2018b,
p. 84). Se houve um tempo para o qual o siléncio e o vazio

representavam uma presenca reconfortante, depois do

dominio da maquina, ambos se converteram em auséncia

de significado sem nenhum propdsito determinado. O

vazio e o siléncio tornaram-se, por consequéncia, marcas

do “desamparo semeado pela autossuficiéncia humana”
(KOVADLOFF, 2003, p. 116). E por essa razdo que eles sdo

deliberadamente excluidos.

Contudo, quanto maior € a pressdo contra o vazio e
o siléncio, maiores sdo os seus destaques na narrativa.
Isso porque, na iminéncia de serem colapsados, eles rea-
gem, demonstrando a sua for¢a e ampliando seu campo
de acdo. Com o intervalo de uma pdgina em branco, por
exemplo, apds a primeira imagem, segue-se a epigrafe,
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“Parece tao escuro que o fim
do mundo deve estar préoximo”
(TAVARES, 2018Db, s/p, tradugao
nossa).

que € um verso em inglés, de Charles Simic: “It looks so
dark the end of the world may be near” (TAVARES, 2018b,
s/p)’. Essas palavras parecem se levantar do texto como
acusacOes contra o excesso de manifestagoes ruidosas e
contra a falta de siléncio e de vazio no mundo. Se, por
um lado, “o ruido € o sinal tangivel de que os outros con-
tinuam a nossa volta. Tranquiliza, ao lembrar que para
além de nés o mundo continua a existir” (LE BRETON,
1999, p. 155), por outro, ele transforma o homem em “um
apreciador daquilo que impede o horizonte” (TAVARES,
2018b, p. 27). Se se considerar que “siléncio € uma via em
direcdo a nds préprios” (LE BRETON, 1999, p. 146), isto &,
um horizonte, a falta absoluta dele furta a promessa de
futuro e qualquer chance de recolhimento.

E nesse sentido que a falta de siléncio e de vazio sdo in-
terpretadas como as causas da escuriddao que antecede o
fim do mundo. A proliferagio técnica do ruido e o excesso
de estimulos verbivocais s3o os elementos que obstruem
o horizonte, que impedem a atengio e que perturbam a
concentracao, fazendo do homem um “prisioneiro de si
mesmo” (TOFALINI, 2020, p. 83). E o que se passa, por
exemplo, na visdo-pesadelo de Jonathan. Nessa passagem,
percebe-se como Jonathan (amigo imagindrio do narra-
dor) sente-se um prisioneiro que ndo consegue fugir:
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Como se o mundo inteiro, sem se aperceber, se tivesse trans-
formado, todo ele, todo o seu territério, numa enorme carrua-
gem de metro repleta de passageiros em hora de ponta. Como
circular, como ir de um lado ao outro, como visitar anamorada,

os pais?

Jonathan sente-se assim: numa carruagem de metro absolu-
tamente cheia, em que muitos passageiros viajam com a cara
esborrachada contra os vidros, usando até ventosas na testa
ou nuca para pousar com mais segurancga a cabeca sobre o vi-
dro. O pesadelo de Jonathan, a sua distopia privada e existen-
cial é, entdo, esta: como sair agora de uma carruagem repleta
estando a vdrios metros (que distincia gigantesca nestas con-
dicdes!) da saida? Como sair da carruagem onde entrei?, pen-
sa Jonathan, grita Jonathan, urra Jonathan, chora Jonathan,
lamentando a sua vida, as suas op¢Ges (TAVARES, 2018b, p.
67-68).

Nesse mundo onde o ideal de progresso humano nio
tolera nem o siléncio e nem o vazio, as op¢oes sao limita-
das. Quase tudo parece proporcionar um excesso de in-
formacg3o. Jonathan se poe a falar: “A tela atrai, ndo olhas
para mais nada. Imagina a mais bela mulher, [...] imagina
o mais belo homem; a mais bela montanha, a 4rvore mais
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larga, o animal mais exdtico; imagina-os ali [...] Podes ter
a certeza, o teu pescogo vira-se para o ecra” (TAVARES,
2018b, p. 55). E nitido que, nessas condicdes, o excesso de
estimulos verbivocais assume um poder destruidor que
faz cegar. Como na figura do “Mister Statico” (TAVARES,
2018b, p. 66), —um homem “de trinta e dois anos, dois fi-
lhos” (TAVARES, 2018b, p. 66) —, que estd preso a um com-
putador pessoal que, por sua vez, estd preso a uma ancora.
A condicdo absurda das personagens nos dois exemplos
destacados descreve uma sensagao de autoaprisionamen-
to, que se resume na inacessibilidade para ver o que estd
além da técnica e da maquina.

Eis 0 que significa ent3o, nesse contexto, se viessem
a faltar o siléncio e o vazio: “Coloca uma palavra sobre
qualquer elemento natural e veras a palavra, ndo a arvore,
o rio, 0o animal” (TAVARES, 2018b, p. 57), pois “O corpo
humano, na era do alfabeto [ou melhor, na era da prolife-
racdo técnica da palavra, estd] absolutamente vidrado nas
letras” (TAVARES, 2018b, p. 57). Eis um “povo adorador
do alfabeto [...] que se ajoelha diante do A-B-C-D-E-F-G-
-H-1-J-K-L-M-N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z” (TAVARES,
2018b, p. 40). A confianca na palavra é tal que “Cada letra
[é] vista como um deus, um deus que fala, produz sons in-
dividualmente ou quando combinado com outros deuses”
(TAVARES, 2018b, p. 40). Um deus comprometido com a
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completude dos sentidos, sem levar em consideragdo a
notoriedade do vazio e com o encobrimento do siléncio.

O ‘deus alfabeto’, segundo Jonathan, é como “uma dro-
ga” (TAVARES, 2018b, p. 40), que produz imagens e mi-
ragens. Entorpece e distrai. As vezes, “olhas para certas
letras do alfabeto e vés outras coisas” (TAVARES, 2018b, p.
40), pois “o alfabeto faz de nés animais sedentos e porta-
dores de demasiadas miragens” (TAVARES, 2018b, p. 40).
E como estar “apenas a um metro, [d]o abismo” (TAVA-
RES, 2018b, p. 39) e ndo perceber. Nessas condi¢ses,

Quem estiver totalmente distraido jamais caird, repete e re-
pete Jonathan, como se estas palavras fossem um mantra que
lhe permitisse prosseguir por um caminho perigoso sem se
magoar minimamente. Nunca caird porque mesmo em queda
estard a pensar noutra coisa. E preciso treinar a distrac¢io, dis-
se Jonathan, mas disse isso num tom triste, como se estivesse
quase desesperado. Quem estiver totalmente distraido jamais
caird. (TAVARES, 2018Db, p. 47).

Assim, pelo menos, esta convencido o homem habitua-
do ao excesso de ruido e desconfortdvel com o préprio
vazio e com o siléncio. Porque, para quem compartilha
dessa cren¢a “Um mundo silencioso”, conforme atesta Le
Breton (1999, p. 168), “acaba por se tornar num mundo
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inquietante para aqueles que crescem no meio do ruido
e acabam por se encontrar sem referéncias”. Nao € de se
estranhar, entdo, que esse tipo de homem, quando con-
frontado com o siléncio e com o vazio, sinta-se em queda,
precisando “estar constantemente diante de uma parede
e em cima de solo firme” (TAVARES, 2018b, p. 27) para
ndo cair. Precisa ser o tempo todo alimentado por uma
“novidade” (TAVARES, 2018b, p. 37), porque, acostumado
ao excesso de estimulos visuais e sonoros caracteristicos
da era da mdquina, precisa de novidades assim “como do
oxigénio” (TAVARES, 2018b, p.37). Enquanto refém do
ruido, o homem presume que € esse excesso que assinala a
marca humana e que € isso que dd sustentagao e sentido a
sua vida. Desse modo, quando “Estamos no absoluto de-
serto, n3o vemos ninguém. Apenas o retrato de Kafka nos
acompanha” (TAVARES, 2018b, p. 48) sempre em siléncio,
convém para o narrador se perguntar: “Onde se meteram
os humanos?” (TAVARES, 2018b, p. 48). Por outro lado, se

E verdade que o ruido é incessante e que o siléncio absoluto
é impossivel, [...] o processo de humanizacdo do ser sé tem
inicio quando o sujeito empreende uma séria reflexdo acerca
de si mesmo, do outro e da sociedade na qual se encontra in-
serido. Nesse momento, o siléncio torna-se, simultaneamente,
condi¢io e matéria de ponderagdo. (TOFALINI, 2020, p. 253).
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Ele é fundamental para o processo de humanizacio.
O vazio e o siléncio, conforme sugere essa narrativa, sdo
necessidades humanas. Por isso, acredita-se que tanto
o vazio quanto o siléncio permeiam a relac¢do da per-
sonagem com o mundo, com 0 outro e se inscrevem na
linguagem, de tal maneira que sua presenca € inevitdvel,
imprescindivel.

Sob tal perspectiva, qualquer tentativa de interdi¢do do
siléncio e de ocupacgio do vazio devem ser consideradas
formas extremas de violéncia e de desumaniza¢do. Com
efeito, € essa mesma violéncia que condiciona a relacio
do homem com o mundo, a relagio do homem com o ou-
tro e a relacdo do homem com ele mesmo diante da pre-
senga constante da maquina ou de algum artefato técnico.
Le Breton (1999, p. 167) explica que o ruido se impde de
tal maneira que,

Nas cidades, os ruidos misturam-se e acompanham perma-
nentemente a marcha dos cidad3os: automdveis, camides, mo-
torizadas, transportes publicos, eléctricos, estaleiros de obras,
sirenes de ambulancias ou de policia, alarmes que disparam
sem razdo aparente, animacio comercial de ruas ou de bair-
ros, casas com as janelas abertas por onde sai musica em altos
berros, etc. Obras de restauro, de conservacio, construcio de
prédios, demoli¢des de imdveis antigos, etc.
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Imagem 2: “um companheiro
rectangular; um companheiro com
as seguintes dimensodes: 20 por

10 e com uma moldura de 1,5cm.
(TAVARES, 2018b, p. 12).

O barulho parece estar por todo o lado. Por isso, nao
€ de nenhum modo aleatdrio, depois de outro intervalo
semelhante ao da imagem anterior, retomar a pintura do
rosto de Kafka ampliada e ocupando todos os espagos em
branco. Alids, em um conto de Kaftka — A construgdo — um
animal-narrador, de dentro de sua construcao, ouve um
ruido indiscernivel vindo de toda parte. O ruido intensifi-
ca-se, tornando-se insuportdvel para ele. Impotente den-
tro de seu préprio abrigo, nada resta ao animal sendo a re-
signacdo ou o sentimento de colapso. Diante do avanco da
técnica moderna, o homem da narrativa vé-se em situagao
semelhante. Ele se vé reduzido a impoténcia e, muitas ve-
zes, parece ndo haver outra saida a ndo ser a conformacao.

No entanto, em Na América, disse Jonathan projeta-se
também outra perspectiva. Foi dito anteriormente que
a narrativa visa a articulacdo de um dizer sem palavras.
Esse dizer que se apresenta sob a forma de siléncio e de
vazio parece sugerir, pelo contrdrio, a necessidade da re-
tomada do siléncio e do vazio para “uma experiéncia an-
terior a técnica, a um universo sem motor, sem automovel,
sem avido, ao vestigio arqueoldgico ameagado de outro
tempo” (LE BRETON, 1999, p. 144). E como se, de certa
maneira, a viagem empreendida pela personagem desse
didrio fosse uma busca obstinada por essa realidade ainda
ndo transformada pela técnica. Os siléncios e os vazios do
texto projetam esse ponto de vista, ou seja, do siléncio e
do vazio enquanto presenca reivindicada.

N3o € por acaso que na primeira entrada do didrio, o
eu-narrador propde o “Projecto Kafka” (TAVARES, 2018b,
p.12), que consiste em “levar a sua imagem em viagem”
(TAVARES, 2018b, p.12) e “colocar o rosto de Kafka” em
lugares desertos, indspitos e inusitados, como o balcao
de uma “loja de conveniéncia” (TAVARES, 2018b, p. 15);
“a frente de uma série de cartazes de cinema” (TAVARES,
2018b, p. 20); “dentro de um capacete” (TAVARES, 2018b,
p. 86); “perdido no meio de uma série de caixas de ce-
reais” (TAVARES, 2018b, p. 95), no “sitio mais quente do
Death Valley” (TAVARES, 2018b, p. 31) etc. Acompanhado




Imagem 3: O retrato de Kafka
dentro de um capacete de
astronauta.

de um amigo imagindrio, — o Jonathan —, o eu-narrador
tem por objetivo provocar um “choque de trafego, uma
colisdo entre duas sensac¢des” (TAVARES, 2018b, p. 20),
causar “estranheza” (TAVARES, 2018b, p.12), levantar
“questionamento” (TAVARES, 2018b, p.12), pois “é isso
que este rosto leva para os sitios” (TAVARES, 2018b, p.12).
A imagem de Kafka cumpre, nesse sentido, um objetivo
especifico: romper com o apaziguamento do olhar e com
a experiéncia habitual e superficial da linguagem.
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Se, por um lado, a grande quantidade de informacio no
mundo contemporineo € responsavel pelo que Gongalo
M. Tavares classifica, em Atlas do corpo e da imaginacdo,
como “saturacio do olhar, o seu cansaco, o seu tédio, é
uma das preocupacGes contemporineas. Hd demasiado
paraver” (TAVARES, 2013, p. 368), por outro, hd também
certa qualidade de imagens (o retrato de Kafka, por exem-
plo) que tém a potencialidade para o espectador para
criar novas imagens. Enquanto “o excesso de imagens
presentes no mundo contemporaneo pode levar a uma
impossibilidade de ver imagens ndo presentes, eis uma
tese defendida por alguns” (TAVARES, 2013, p. 368, grifo
do autor), uma imagem estranha no meio do excesso de
outras imagens pode perturbar toda a paisagem. A ima-
gem de Kafka, por exemplo, entre as caixas de cereais na
prateleira de um mercado ou dentro de uma mdquina com
bonecos de pelucia, funciona como um “introdutor de
estranheza (TAVARES, 2018b, p. 12), de questionamento
e de inconformismo.

De um lado, portanto, estd a ideia da imagem parasi-
ta que “ndo deix[a] nenhum espago em branco, nenhum
espaco vazio” (TAVARES, 2013, p. 368), que cessa a ima-
ginacdo e, de outro, encontra-se a imagem que ainda es-
panta, que tem a potencialidade para criar imagens no
visiveis e ndo registraveis pelos outros, imagens interiores.
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Trata-se de pensar o retrato de Kafka como “Uma cara
que transporta uma pergunta. Uma pergunta que de certa
maneira é uma acusac¢ao. Mas é uma acusaciao que nao
cai necessariamente sobre temas elevados ou decisivos
historicamente” (TAVARES, 2018b, p. 12), ela questiona,
por exemplo: “Porqué esta cor? Porqué esta cadeira e ndo
outra? Por que esta paisagem? Mas também: por que ra-
z30 viver assim?” (TAVARES, 2018b, p. 12). E decisivo para
a personagem recobrar o espanto e, no espanto, refazer
uma experiéncia com o siléncio e com o vazio. Ao “colo-
car o retrato de Kafka em dezenas de prateleiras de um
supermercado Walmart [...] abandonar o retrato nas pra-
teleiras como se fosse um virus. E a afastar-me. Alguém
iria reparar em algo estranho?” (TAVARES, 2018b, p. 94-
95). O narrador insiste em que “se olharmos com ateng3o,
estd a pedir algo. Mas o qué?” (TAVARES, 2018b, p. 95). E
forcoso reconhecer que ndo hd explicagGes disponiveis
para tudo isso. Trata-se, portanto, de compreender que
a palavra n3o consegue dizer tudo, bem como nio pode
representar uma resposta para tudo.

Fazendo um paralelo com a pintura, o narrador imagina:

e se a tela em vez de ser branca como manda a tradicdo fosse
insolitamente preta?; em vez do branco que recebe, que con-
vida, que € espaco vazio, que € em cor o que € a hospitalidade
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em gestos ou nas palavras: fala, eu ouco-te, enquanto o ouvidor
se senta mostrando que ouvir € ter paciéncia para nio conti-
nuar caminho e para parar; se em vez desse branco a tela fosse,
entdo, de cor preta, essa cor que parece dizer: por aqui no se
pode passar; se fosse assim, talvez Kafka se tivesse aproximado
do branco e o infiltrasse como uma forma de criar expectativa
Oou mesmo esperanga : um certo branco no meio de muito e
compacto escuro. (TAVARES, 2018b, p. 13-14, grifo do autor).

Em outras palavras, isso significaria relembrar que
siléncio e vazio se encontram infiltrados na linguagem.
Mais que isso: eles fazem parte da constituicido da lin-
guagem. Seria como procurar um microfone que, “em vez
de aumentar o volume da frase que se diz, a altere. Um
microfone que aperfeicoe as frases, que as eleve, que tor-
ne frases banais em frases excelentissimas” (TAVARES,
2018b, p. 75). E isso que reafirmar o siléncio e o vazio na
linguagem significa em Na América, disse Jonathan: apri-
morar as formas de dizer e de se expressar. Dizer sem pa-
lavras, portanto, representa para a personagem prota-
gonista uma forma auténtica para poder expressar o seu
medo e a sua angustia. Quando, sem palavras, o narrador
expressa o que lhe atormenta, pode-se conjecturar que as
origens do seu medo e as causas do seu tormento convi-
vem de modo simultineo.
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CONSIDERAQ()ES FINAIS

A problematica génese deste estudo consistia em um
questionamento levantado a partir do texto artistico de
Na América, disse Jonathan: “Serd possivel contar uma
histdria em siléncio?” (TAVARES, 2018b, p. 25). Gongalo
M. Tavares demonstra nessa obra que sim. Por efeito do
exposto, ndo surpreende que o principal destaque nes-
se texto tavariano sejam os sentidos nao verbalizados e
nio verbalizdveis que “brota[m] da prépria interioridade
humana” (TOFALINI, 2020, p. 25) e que, por isso, expres-
sam-se melhor sob a forma de siléncio e de vazio. Como
resultado, a arte de Na América, disse Jonathan apresenta-
-se ao leitor como uma narrativa inédita na vasta produ-
¢do literdria do escritor. Além de densa, ela € desconcer-
tante e perturbadora, na medida em que cada imagem e
cadaregistro do didrio conferem contorno e profundidade,
a partir dos siléncios e do vazio, a angustia e ao deses-
pero, a soliddo e ao abandono, ao sentimento de vazio
e ao pressentimento da morte ou do fim do mundo do
‘eu-narrador’.

A relevancia e notabilidade da narrativa estd em esta-
belecer um didlogo sem palavras. Trata-se de uma for-
ma de dizer que tem o siléncio e o vazio como os seus
principais expedientes. Essa espécie artistica consiste,
primeiramente, em ‘vasculhar a lingua’ para encontrar
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maneiras de dizer o que com palavras ndo pode ser dito.
Deve-se ressaltar que, no fundo, esse dizer sem palavras

estd precisamente dirigido contra aquilo que fere o silén-
cio e reduz o vazio a nada. Ao longo da viagem, o narrador
“percebe que ha na cor um excesso de vida que atenta con-
tra ela prépria. A vida deve ser um sussurro e nao cores

concentradas que parecem gritar em dire¢do aos olhos

como se a cor se tornasse vencedora. (TAVARES, 2018b,
p. 13). E preciso “criar expectativa ou mesmo esperanca”
(TAVARES, 2018b, p. 14), preservando o siléncio e o vazio.
Se, “Por vezes sinto isso, que estd escuro demais e que

por isso o fim do mundo deve estar préximo” (TAVARES,
2018b, p. 95) é, simplesmente, porque hd uma caréncia

absurda de vazio e de siléncio que s3o absolutamente ne-
cessarios para a vida, uma vez que eles colaboram para a

preservacao do humano como humano.
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