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RESUMO: Neste artigo, analisamos dois textos de Marguerite
Duras, Hiroshima mon amour (1960) e La douleur (1985), para
refletir acerca dos siléncios nessa escrita, compreendidos tam-
bém como gritos sem ruido. Integrante da Resisténcia Francesa
e do Partido Comunista durante a Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), Duras viveu os horrores desse periodo, especial-
mente apoés a prisao do marido em um campo de concentragao.
Ao escrever sobre a guerra, porém, ela rompe com toda bus-
ca de representacdo de uma realidade, propondo justamente o
contrario: expor a insuficiéncia da lingua diante do desastre. Em
ambos os textos, e ao longo de praticamente toda a sua obra,
Duras deixa as palavras fazerem siléncio, como modo também
de testemunhar, no limite da linguagem. Ao longo desta anali-
se, dialogamos com Gilles Deleuze, Giorgio Agamben e Marcio
Seligmann-Silva buscando refletir acerca dos siléncios e das (im)
possibilidades de testemunho na escrita durassiana.
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RESUME: Dans cet article, nous analysons deux textes de
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (1960) et La douleur
(1985), en réfléchissant sur les silences de cette écriture, enten-
dus aussi comme des cris silencieux. Membre de la Résistance
francaise et du Parti communiste pendant la Seconde Guerre
mondiale (1939-1945), Duras a vécu les horreurs de cette pério-
de, surtout apres I'emprisonnement de son mari dans un camp
de concentration. Lorsqu’elle écrit sur la guerre, toutefois, elle
rompt avec toute intention de représentation d'une réalité, en
proposant exactement le contraire : exposer l'insuffisance du
langage face au désastre. Dans les deux textes, et dans la quasi-
-totalité de son ceuvre, Duras laisse les mots se taire, comme une
maniere aussi de témoigner, a la limite du langage. Tout au long
de cette analyse, nous dialoguons avec Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben et Marcio Seligmann-Silva, en cherchant a réfléchir sur
les silences et les (im)possibilités du témoignage dans |'écriture
durassienne.

MOTS CLES: témoignage; mémoire; Hiroshima mon amour; La
douleur; Marguerite Duras.



Todas as traducoes dos textos de
Duras, neste artigo, sdo de nossa
autoria. No original: “C’est curieux
un écrivain. C’est une contradiction
et aussi un non-sens. Ecrire c’est
aussi ne pas parler. C'est se taire.
C’est hurler sans bruit.”

GRITO SEM RUIDO, OU UMA INTRODUCAO

Em 1993, o cineasta Benoit Jacquot decide filmar uma
conversa sua com Marguerite Duras, sobre a escrita, ou
melhor, sobre escrever. O filme, cujo titulo € justamente
Ecrire (Escrever), foi transcrito e publicado, no mesmo ano,
como livro homonimo. Nele, Duras diz que “é curioso um
escritor. E uma contradi¢io e também um nio-senso. Es-
crever é também n3o falar. E calar-se. E gritar sem ruido”
(DURAS, 1993, p. 28).! Esse grito silencioso, cujo absurdo
abre caminhos para questionar a prépria linguagem, esta
presente em toda a obra durassiana como um elemento,
muitas vezes, central de sua escrita. Se escrever é também
calar(-se), o siléncio assume lugar fundamental para Du-
ras, tanto na forma, nos numerosos espacos em branco en-
tre as linhas, quanto no contetido, naquilo que permanece
como nao-dito, especialmente em seus textos de guerra,
como veremos adiante.

A poténcia dessa escrita ganha uma for¢a maior jus-
tamente no que nio € dito, esses gritos sem ruido, como
pretendemos mostrar ao longo deste artigo. Para tanto,
concentramos nossa analise especialmente em dois textos
de Duras, Hiroshima mon amour (1960) e La douleur (1985).
A escolha desse recorte se dd por uma razao central: am-
bos os textos tratam de experiéncias de guerra, que, na
escrita de Duras, estdo carregadas de vazios e rupturas
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com a representacio, através de testemunhos elaborados
no limite da linguagem. Apesar de notarmos, em diver-
sas obras da autora, elementos que reforcam esse limite e
os siléncios da escrita, consideramos o recorte, proposto
aqui, singular, por se tratar de textos de guerra e, por isso,
reforcar ainda mais a importancia dos nao-ditos.

Tendo em vista que a escrita de Duras estd profunda-
mente relacionada as experiéncias vividas durante a Se-
gunda Guerra Mundial, iniciamos este artigo recuperando
e destacando alguns elementos fundamentais da vida e
da obra da autora, em didlogo com nosso aporte tedrico,
para, em seguida, adentrarmos mais atentamente no cor-
pus de nossa andlise.

UM LIVRO SEMPRE ABERTO

Duras foi uma escritora, roteirista, cineasta e dramatur-
ga, filha de pais franceses, nascida na antiga col6nia fran-
cesa da Indochina, nos suburbios de Saigon. Em 1932, aos
dezoito anos, ela se muda definitivamente para a Francga,
nunca mais retornando a seu pais de origem e revendo
a familia raras vezes. Poucos anos depois, em 1939, tem
inicio a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocu-
pada pelo exército nazista alemao. Duras e seu marido a
época, Robert Antelme, entram para a Resisténcia Fran-
cesa. Em 1944, Antelme € preso, durante uma reunido da

BOSI. Escrever é gritar sem ruido: os siléncios na escrita de Marguerite Duras p. 33-49

Dossié



2. Sobre a entrada no Partido, anos

depois, em entrevista a jornalista
Leopoldina Pallotta della Torre,
Duras diz que decidiu filiar-se ao
PCF porque precisava “superar

a solidao, se tornar parte de um
grupo, entrar numa consciéncia
coletiva que pudesse ser partilhada”
(DURAS, 20164, p. 27). Ela passa

a trabalhar intensamente para o
Partido, organizando uma corrente
de solidariedade entre os 75 mil
parentes de mais de um milhdo de
franceses detidos, para circulagao
de noticias que ela e outros
integrantes do PCF conseguiam
reunir com prisioneiros fugitivos.

Na mesma entrevista a dela Torre,
Duras conta que ler e escrever
livros fora do Partido era proibido

e que se sentia culpada quando o
fazia. Além disso, ela sofria com

as repressoes por parte de outros
membros, que a criticavam, dentre
outros motivos, por sair a noite, a
clubes noturnos. (DURAS, 20164, p.
29).

Resisténcia, e levado pela Gestapo para o campo de con-
centracdo Buchenwald. Duras, que ja havia perdido um
filho e 0 irm3o mais novo para a guerra, se filia, entdo, ao
Partido Comunista Francés (PCF), engajando-se na luta
contra o nazismo — nao s4, mas também como modo de
suportar sua dor.”

Até o fim da guerra, Duras nao escreverd nada, a ndo
ser alguns didrios — entregues por ela ao Estado Francés
no final de sua vida e publicados postumamente sob o ti-
tulo Cahiers de la guerre et autres textes (2006). Ela rompe
com esse hiato apenas em 1950, ao publicar Un barrage
contre le pacifique, apds se desvincular definitivamente
do PCF, que, de muitos modos, lhe impedia de se dedi-
car a literatura.’ A partir desse momento, Duras passa
a escrever praticamente um livro por ano. Em 1958, ela
publica seu oitavo romance, Moderato Cantabile, consi-
derado pela critica da época como o inicio de uma nova
fase de sua escrita, um momento de mudang¢a. Em uma
das raras vezes em que concorda com a critica, ela con-
sidera que houve, de fato, uma mudanga radical no seu
modo de escrever, a partir desse livro. Em 1987, em en-
trevista a jornalista Leopoldina Pallotta della Torre, ela
diz n3o reconhecer o que escreveu antes disso, em que
muito era dito e pouco era deixado para a imaginag¢ao do
leitor (DURAS, 20164, p. 42).
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Moderato Cantabile marca, entdo, o inicio de um gesto que
se tornard presente na escrita de Duras até o fim de sua vida:
uma ruptura radical com os tradicionais modelos de repre-
senta¢do e uma abertura a modos de escrita que reforcam
os siléncios, os ndo-ditos, compondo um livro sempre aberto,
como ela dizia, “um livro aberto é também a noite” (DURAS,
1993, p. 29).* O livro aberto, para Duras, é também o espa-
co onde o siléncio ganha uma importancia maior. Isso nos
remete a Maurice Blanchot, em O livro por vir, quando este
diz que “a obra é a espera da obra” (2005, p. 352). Para o
autor, “o Livro nunca deve ser olhado como estando verda-
deiramente ali. Ndo podemos té-lo em mao” (2005, p. 342).

Blanchot se refere, sobretudo, a poesia de Stéphane
Mallarmé, para quem “a linguagem nio € feita de pala-
vras, mesmo que puras: ela € aquilo em que as palavrasja
estao sempre desaparecidas, e o movimento oscilante de
apari¢do e desaparecimento” (2005, p. 346). No entanto,
podemos estender esse pensamento a obra de Duras. Um
livro aberto, essa noite, esse por vir, inteiramente permea-
do de siléncios e vazios, desaparecimentos, é também o
grito sem ruido, de que fala Duras acerca da escrita. Um
modo de construir destruindo, na e a linguagem:

Eu tento fazer isso a que chamo de livros abertos, proposi-

¢Oes, estruturas nas quais o leitor “afunda” seu livro com ele.
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aussi la nuit”.



5. No original: “J’essaie de faire ce

que j'appelle des livres ouverts,
des propositions, des structures
dans lesquelles le lecteur « coule »
son livre a lui. Et comment arriver
a cela ? Evidemment par le style,
« en ne disant pas ». J'essaie de
débatir autant que de construire,
de désencombrer ma pensée. Je
fais, si vous voulez, une sorte de
tentative de retrait du moi, du moi
bavard devant le moi qui écrit”.

No original: “C’est pas seulement
I"écriture, I'écrit [...] c’est la
vulgarité massive, désespérante,
de la société. La douleur, c’est
Christ aussi et Moise et les
pharaons et tous les juifs, et tous
les enfants juifs, et c’est aussi le
plus violent du bonheur”.

E como chegar nisso? Obviamente pelo estilo, “por ndo dizer”.
Eu tento demolir tanto quanto construir, descongestionar meu
pensamento. Eu faco, se vocé quiser, uma espécie de tentativa
de retirada do eu, do eu tagarela na frente do eu que escreve.
(DURAS, 2016b, p. 110)°

Desse modo, a escrita assume em si a impossibilidade
da linguagem de dizer tudo, abrindo espaco para que o
leitor se afunde no e com o livro, e possa escutar o grito
nos e dos siléncios. E preciso, pois, retirar o eu tagarela,
que deseja tudo dizer, e deixar falar o eu que escreve, cuja
forca pode sustentar o peso dessa escrita silenciosa — ou,
como diz Duras, n3o somente da escrita, mas da “vulgari-
dade massiva, desesperadora, da sociedade. A dor, Cristo
também e Moisés e os farads e todos os judeus, e todas as
criancgas judias e também o mais violento da felicidade”
(1993, p. 24).°

Escreve-se povoada de muito eus, muitas vozes que fa-
lam e, a0 mesmo tempo, calam. Retirar-se de si € abrir
espaco para que esses outros possam falar, ainda que nos
siléncios. O escritor ja ndo € aquele que diz, mas aquele
que orquestra o dizer e o ndo dizer de multiplas vozes.
Cabe a quem escreve deixar ecoar o grito nos siléncios e
os siléncios no grito. Sem perder de vista que todo grito é,
por exceléncia, o lugar do inexprimivel, do inexpressavel,
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do indizivel. Quando n3o se sabe nem se pode falar, € o
grito que surge.

Blanchot, ainda em O [livro por vir, dedica um capitu-
lo, intitulado “A dor do didlogo”, para o texto Le Square
(1955), de Duras, no qual, segundo ele, ha

Duas vozes quase abstratas [..| dois seres que conversam
numa pracinha |[...] Eles precisam falar [...] é preciso falar ago-
ra, ou nunca; entretanto sem pressa, pacientes e na defensiva,
calmas também, como € calma a fala que, se ndo se contivesse,
quebrar-se-ia num grito; e privadas, num grau doloroso, da
facilidade da tagarelice que € a leveza e a liberdade de certa
felicidade. (2005, p. 222)

Quando uma das personagens fala, “é sua recusa de
falar que se torna entdo sensivel; seu discurso € seu silén-
cio” (2005, p. 223). Ndo s6 em Le Square, mas em prati-
camente toda a obra de Duras h4 esse siléncio como dis-
curso — recusa e impossibilidade da fala. No entanto, ao
contrério do que diz Blanchot, ndo nos parece ser a calma
o que prevalece, mas um grito. Ndo escandaloso, de um
eu tagarela, mas um grito silencioso, de um eu que escreve
e sustenta essa escrita, carregando em si o mais violento
da felicidade e do desespero.
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Depois de viver a guerra, e toda a brutalidade dessa
experiéncia, Duras passa a escrever no limite da lingua-
gem, que ja ndo parece capaz de exprimir a dor — e, ainda
assim, escreve-se. Em seus textos de guerra, isso se tor-
na ainda mais evidente, como veremos adiante. A autora
ocupa o lugar de testemunha do horror, mas nunca da
perspectiva de um eu, como vimos acima, e sim de uma
multiplicidade de eus. A tentativa de testemunhar, porém,
deixa em evidéncia precisamente os limites da linguagem,
da palavra, do dizer. O siléncio passa a habitar, cada vez
mais, o corpo do texto. Um siléncio que se faz também
nas palavras —ou, como diria Gilles Deleuze, “as palavras
fazem siléncio” (1997, p. 128).

Deleuze, em seu livro Critica e Clinica, no capitulo in-
titulado “Gaguejou...”, evoca autores como Franz Kafka,
Samuel Beckett e Gherasim Luca para pensar a respeito
de uma gagueira como afecto da lingua, ou seja, “fazer a
lingua gaguejar e a0 mesmo tempo levar a lingua ao seu
limite, ao seu fora, ao seu siléncio” (1997, p. 128). Esse
gesto, segundo Deleuze, requer uma destruigdo do eu, para
que seja possivel “escavar por baixo das histdrias” (1997,
p.129). Fazer a lingua gaguejar, levd-la ao seu siléncio, ou
ainda: inventar um uso menor da lingua, minord-la (1997,
p. 124). Tudo isso, que Deleuze reconhece na escrita de
Beckett, Luca e outros autores — que também viveram a
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guerra —, anda muito préximo do empenho de Duras em
retirar o eu tagarela e, assim, deixar a lingua tropecar nos
siléncios inerentes a tentativa de dizer o indizivel, de tes-
temunhar o intestemunhavel. Retirar-se de si é destruir o
eu, escavar por baixo das histdrias, levar a lingua ao seu
siléncio — ainda: deixar o siléncio gritar.

Mdrcio Seligmann-Silva (1999), ao analisar o papel da
chamada literatura de testemunho na histéria dos géneros
literdrios, e as possibilidades de se fazer literatura apds
Auschwitz, propoe a criagdo de uma ética da memoria a
partir das obras de sobreviventes da Shoah, como Primo
Levi, Jorge Semprun, Robert Antelme, entre outros. Segun-
do Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se articula
sobre um campo de for¢as onde, de um lado, hd uma

necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do ou-
tro, a percepc¢ao tanto da insuficiéncia da linguagem diante de
fatos (inenarrdveis) como também e com um sentido muito
mais tragico a percep¢ao do cardter inimagindvel dos mesmos

e da sua consequente inverossimilhanca. (1999, p. 40)

Nesse trecho, o autor se refere especialmente ao livro
L’espéce humaine (1947), escrito por Robert Antelme pou-
cos anos apos sobreviver ao retorno do campo de con-
centracdo. Antelme tenta narrar a prépria experiéncia no
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campo, consciente, porém, da impossibilidade de dar esse
testemunho, como diz:

Essa despropor¢io entre a experiéncia que nds haviamos vi-
vido e a narracdo que era possivel fazer dela nio fez mais que
se confirmar em seguida. Nds nos defrontdvamos, portanto,
com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ul-
trapassam a imaginacdo. Ficou claro ent3o que seria apenas
por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginagio, que nds
poderiamos tentar dizer algo delas. (ANTELME, 1947 apud
SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40)

Em consonancia com Antelme, o escritor Primo Levi,
também sobrevivente da Shoah, acredita que quem me-
lhor pode escrever sobre os campos s3o os que nio estive-
ram |4, mas entraram pelas portas da imaginagao. Selig-
mann-Silva reforca essa ideia ao dizer que “aimaginacéo
€ chamada como uma arma que deve vir em auxilio do
simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trau-
ma. O trauma encontra na imagina¢ao um meio para sua
narrag3o. A literatura é chamada diante do trauma para
prestar-lhe servico” (2008, p. 70).

A guerra permanece, portanto, nos corpos sobreviventes,
na memoria, esse passado que ndo passa, nos siléncios, em
tudo que jamais conseguirdo contar, a ndo ser por meio da
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imaginacao como instrumento para tentar dizer algo—um
grito sem ruido. E esse tentar dizer que impulsiona Duras
a escrever justamente no impossivel da linguagem, ndo
deixando que prevale¢a uma narrativa sobre a guerra que
nao inclua a dor do povo, a sua dor. Tentar, nesse caso, € ja
atestar o fracasso da linguagem. Em vez de esforcar-se por
superar esse limite, Duras explora-o e extrapola-o, fazendo
alingua gaguejar e a palavra silenciar.

Diante do exposto, nos proximos tdpicos, buscamos
analisar os textos Hiroshima mon amour (1960) e La dou-
leur (1985), nos quais, em vez de representar o horror, Du-
ras expOe a insuficiéncia da lingua, minora-a, deixa o grito
ecoar no siléncio, testemunhando no limite da linguagem
e usando a imaginag3o como arma.

VOCE NAO VIU NADA

Hiroshima mon amour é um roteiro escrito por Duras a
convite do cineasta Alain Resnais, para seu filme homo-
nimo, lancado em 1959. O texto foi publicado na Franga
como livro, na integra, em 1960. A histdria se passa em
agosto de 1957, em Hiroshima. Uma atriz francesa, de cer-
ca de trinta anos, estd na cidade para gravacdo de um fil-
me. O roteiro comega na véspera de seu retorno a Francga.
Ela estd com um japoneés. O casal estd nu, deitado em uma
cama, enquanto ela conta ao amante tudo o que viu em
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7. No original: “Lui: Tu n'as rien vu a

Hiroshima. Rien./ Elle: J'ai tout vu.
Tout.”

8. No original: “Elle: Ainsi I'hopital,

je I'ai vu. J'en suis s(re. L'hopital
existe a Hiroshima. Comment
aurais-je pu éviter de le voir?/ Lui:

Tu n’as pas vu I'hdpital @ Hiroshima.

Tu n’as rien vu a Hiroshima./ Elle:
Quatre fois au musée.../ Lui: Quel
musée a Hiroshima?/ Elle: Quatre
fois au musée a Hiroshima. J'ai vu
les gens se promener. Les gens se
promeénent, pensifs, a travers les
photographies, les reconstitutions,
faute d'autre chose, a travers les
photographies, les photographies,
les reconstitutions, faute d’autre
chose, les explications, faute
d’autre chose. Quatre fois au
musée a Hiroshima. J'ai regardé
les gens. J'ai regardé moi-méme
pensivement, le fer. Le fer br(lé. Le
fer brisé, le fer devenu vulnérable
comme la chair. (...) Lui: Tun’a
rien vu a Hiroshima, rien.”

Hiroshima, durante sua estadia. Apds escutd-la, ele res-
ponde, taxativo: “Vocé ndo viu nada em Hiroshima. Nada”.
Ela entdo contesta, dizendo: “Eu vi tudo. Tudo” (DURAS,
1960, p. 22).” O didlogo segue:

Ela: Por exemplo, o hospital, eu vi. Tenho certeza. O hospital

existe em Hiroshima. Como poderia evitar vé-1o?

Ele: Vocé ndo viu o hospital em Hiroshima. Vocé nio viu nada
em Hiroshima.

Ela: Quatro vezes no museu...
Ele: Qual museu em Hiroshima?

Ela: Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu vi as pessoas ca-
minhando. As pessoas caminham, pensativas, pelas fotogra-
fias, as reconstrugdes, por falta de outra coisa, pelas fotogra-
fias, as fotografias, as reconstrucGes, por falta de outra coisa,
as explicagdes, por falta de outra coisa. Quatro vezes no museu
em Hiroshima. Eu olhei para as pessoas. Eu olhei para mim
mesma, pensativa, o ferro. O ferro queimado. O ferro quebrado,

o ferro tornou-se vulneravel como a carne. (...)

Ele: Vocé ndo viu nada em Hiroshima, nada. (DURAS, 1960, p.
23-25)®
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O roteiro continua com o didlogo entre os dois amantes,
um japonés ex-combatente de guerra e uma atriz france-
sa, que se conhecem em Hiroshima e vivem um encontro
amoroso, breve e intenso. Como vimos acima, a mulher
conta ao amante tudo o que viu, ou acredita ter visto, na
cidade: o museu, as imagens, as reconstitui¢des dos des-
trogos causados pela explosao da bomba atdémica, em
agosto de 1945. O japonés, por sua vez, responde insis-
tentemente que ela ndo viu nada.

No prefdcio da primeira edi¢do, Duras diz: “Impossivel
falar de HIROSHIMA. Tudo o que se pode fazer é falar da
impossibilidade de falar de HIROSHIMA. O conhecimen-
to de Hiroshima sendo a priori apresentado como uma
ilusdo exemplar da mente” (DURAS, 1960, p. 10).? Por-
tanto, ciente da impossibilidade de falar de Hiroshima
— palavra que aparece quase sempre em maiusculas no
livro, como um grito —, do que nao cabe na palavra nem
na imagem, Duras escreve justamente sobre o impossi-
vel. Compreender Hiroshima seria como uma ilusao da
mente, uma fantasia, um devaneio, nunca uma realida-
de. Por isso, Duras opta por nio fazer uso da linguagem
para tornar compreensivel o horror. Pelo contrario, ela
nos poe de frente para o inalcancavel, com essa atriz di-
zendo tudo o que (ndo) viu, e jamais poderia ver. Assim,
ficamos diante também do que jamais veremos, ainda que
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9. No original: “Impossible de
parler de HIROSHIMA. Tout ce
qu’on peut faire c’est de parler
de I'impossibilité de parler de
HIROSHIMA. La connaissance de
Hiroshima étant a priori posée
comme un leurre exemplaire de
I'esprit”.



vejamos infinitas vezes os filmes, visitemos infinitas vezes
os museus, tudo isso que parece restar de e em Hiroshima.

Duras decide falar da impossibilidade de falar de uma
tragédia como essa, de representar o que ndo cabe no uso
comum da palavra, mas, sim, no uso menor na lingua, nas
lacunas, nos vazios, nos ndo-ditos. Enquanto o japonés
diz que a francesa nio viu nada, ele, por sua vez, ndo conta
0 que viu, como sobrevivente de guerra, que perdeu toda
a familia para a explosdo nuclear. Seu siléncio, ao longo
de toda a narrativa, ¢ um modo pelo qual Duras reforca a
insuficiéncia da linguagem diante do horror. O principal
recurso que ela utiliza para intensificar esses vazios €, jus-
tamente, a nega¢ao do japonés, que responde a cada frase
da francesa com um ndo categorico. Ele, no entanto, ndo
tenta narrar a propria experiéncia. Em contraste com tudo
o que a francesa acredita ter visto, Duras exp0e o vazio na
fala do japonés. Enquanto essa personagem francesa nao
viu nada em Hiroshima, o japonés tampouco € capaz de
contar o que viu.

Ela, baixo: ... Escute-me.
Como vocé, eu conhego o esquecimento.

Ele: N3o, vocé nao conhece o esquecimento.
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Ela: Como vocé, eu sou dotada de memdria. Eu conhego o

esquecimento.

Ele: N3o, vocé nio é dotada de memdria. (DURAS, 1960, p.
31-32)%

N3o a toa, a francesa estd em Hiroshima para gravagao
de um filme edificante sobre a paz, que nao chega a ser um
filme ridiculo, mas somente um filme como qualquer ou-
tro, um filme a mais (DURAS, 1960, p. 14)." A escolha de por
no roteiro uma personagem atriz que atua em um filme a
mais enfatiza precisamente o que ndo interessa a Duras
como autora. Sua inten¢ao nio € representar o impossivel
da guerra, muito menos falar de uma paz, ali, onde paz
nenhuma pode existir. Sua ideia, pelo contrario, é ampliar
e intensificar a auséncia dessa paz, de tudo o que ndo se
pode ver ou falar de Hiroshima.

Ap0s esse didlogo inicial, porém, o texto salta da tenta-
tiva da francesa de contar o que viu em Hiroshima para a
sua tentativa de contar o que viveu na guerra, na peque-
na cidade de Nevers, no interior da Franca. Ainda jovem,
ela se apaixonara por um soldado alemao, durante a ocu-
pacio nazista alem3, com quem vive seu primeiro amor.
Perto do fim da guerra, preparados para fugirem juntos,
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10. No original: “Elle, bas: ... Ecoute-

11.

moi./ Comme toi, je connais
I'oubli./ Lui: Non, tu ne connais pas
I'oubli./ Elle: Comme toi, je suis
douée de mémoire. Je connais
I'oubli./ Lui: Non, tu n’es pas douée
de mémoire”.

No original: “un film DE PLUS, c’est
tout”.



ele é morto a tiros pelos soldados aliados, nas vésperas
dalibertacdo da Franca.

Os pais, envergonhados pelo envolvimento da filha
com um inimigo, a trancam no porao de casa, onde ela
experimenta a loucura — da qual tenta falar, vinte anos
depois, a0 amante em Hiroshima, ainda que falhe. Somos
deslocados, assim, da impossibilidade de ver Hiroshima
a impossibilidade de narrar Nevers, como os combaten-
tes mudos no retorno dos campos de batalha da Primei-
ra Guerra Mundial, de que fala Walter Benjamin em seu
texto sobre o narrador (1987, p. 197). A populagio desa-
brigada no final da Primeira Guerra, em que nada havia
restado, chega ao extremo da pobreza de experiéncia no
fim da Segunda Guerra — sobre a qual Benjamin, judeu,
nio pode escrever.

Enquanto a personagem tenta contar o seu passado ao
amante, parecendo sempre falhar, em uma narrativa os-
cilante, nos vemos diante do testemunho impossivel des-
se trauma vivido na guerra. N3o se pode ver Hiroshima,
assim como n3o se pode falar de Nevers. Estamos diante
também de duas pessoas que ndo dizem como se chamam
em momento algum, a ndo ser no fim da narrativa, quan-
do cada personagem assume o nome de sua cidade como
nome préprio. Sobre isso, Duras escreve:
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Simplesmente, eles se chamaram ainda. Como? NEVERS,
HIROSHIMA. Eles n3o s3o, de fato, ninguém a seus respecti-
vos olhos. Eles tém nomes de lugar, nomes que ndo sdo os seus.
E como se o desastre de uma mulher tondue? em NEVERS e o
desastre de HIROSHIMA se correspondessem EXATAMENTE.
Ela dir4 a ele: ‘Hiroshima é o teu nome’. (DURAS, 1960, p. 17)"

Eles possuem nomes de lugar ou, como ela diz acima,
nomes que nao sdo seus. Talvez esse seja também um
modo de dizer que n3o se trata apenas das histdrias de
duas unicas pessoas, ou seja, ja ndo importam as identi-
dades dessas pessoas, mas aquilo que dizem, com pala-
vras e siléncios, ou ainda com palavras que fazem silén-
cio (DELEUZE, 1997). Assim, Duras n3o diferencia, muito
menos hierarquiza, as tragédias dessa mulher e desse
homem, da Franga e do Japao, do assassinato de um pri-
meiro amor e de uma cidade inteira perdida. Todas sao
resultado de uma mesma barbdrie, dessa guerra infinita.

Duras escreve, assim, no limite da literatura, como su-
gere Jacques Derrida. Para o autor, o testemunho é, an-
tes, uma promessa de fazer a verdade, e nao de dizer uma
verdade (2004, p. 25). Desse modo, em vez de um relato
real, e do real, o testemunho seria, antes, uma busca por
fazer a verdade, elabora-la. Compreendemos Hiroshi-
ma mon amour como esse fazer a verdade, um esforgo
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12.

13.

Duras se remete as mulheres que
ficaram conhecidas como tondues
— em traducgao literal, algo como
raspadas. No fim da guerra, as
mulheres francesas que tinham

se relacionado sexualmente e/ou
afetivamente com homens alemaes
durante a ocupacao, tiveram seus
cabelos raspados publicamente,
sendo humilhadas nas ruas e
julgadas pela populagéo. Esses
episdédios ficaram conhecidos
como Epuration Sauvage
(Purificagdo Selvagem).

No original: “Simplement, ils
s’appelleront encore. Quoi?
NEVERS, HIROSHIMA. lls ne sont
en effet encore personne a leurs
yeux respectifs. lls ont des noms
de lieu, des noms qui n’en sont
pas. C'est, comme si le désastre
d’'une femme tondue a NEVERS

et le désastre de HIROSHIMA se
répondaient EXACTEMENT. Elle lui

rm

dira: ‘Hiroshima, c’est ton nom’.
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da linguagem por escapar de sua funcdo meramente Vocé me faz sentir bem.
representativa. Vocé me mata.
Vocé me faz sentir bem.

Escrever ja ndo € simplesmente narrar um fato ou uma Eu tenho tempo.

histdria, mas deixar expostas as fraturas das memdrias — Eu agradeco.

escrever como quem grita em siléncio, no siléncio, como Devore-me.

quando, em meio as suas tentativas de narrar, a francesa Deforma-me até a feitira.

comeca a se dirigir ao japonés, mas ja ndo sabemos se ela Porque nio vocé?

fala dele ou do soldado alem3o, se fala de Hiroshima ou de Por que n3o vocé nesta cidade e nesta noite como as outras

Nevers, se esta se remetendo ao passado ou ao presente a0 ponto de me enganar?

ou se tudo isso, a0 mesmo tempo: Eu agradeco... (DURAS, 1960, p. 35)*
... Eu encontro vocé. Duras n3o busca construir uma narraciao que dé conta
Eu me lembro de vocé. de uma memdria una, coerente, mas, pelo contrdrio, ela-
Quem é vocé? bora, na voz da francesa, um discurso oscilante, delirante,
Vocé me mata. que reforga o siléncio como recurso para expor a fragmen-
Vocé me faz sentir bem. tacdo de uma memdaria marcada pelo trauma.
Como eu poderia ter adivinhado que esta cidade foi feita para
0 amor? Enquanto o trabalho de memdria oficial, no fim da guerra,
Como eu poderia ter adivinhado que vocé foi feito para o se aproxima mais de um trabalho de esquecimento, o esfor-
tamanho do meu corpo? co de Duras torna-se também o esforco por construir outras
Gosto de vocé. Que evento. Gosto de vocé. memoarias, sem cair, como ja dissemos, em uma represen-
Que lentid3o de repente. tagdo banal do horror, em uma repeticao do mesmo —um
Que dogura. filme a mais. A francesa, quando comeca a contar o préprio
Vocé nio pode saber. passado ao japonés, diz que lutou, com toda forca, e a cada
Vocé me mata. dia, contra o horror da possibilidade de ndo mais entender o
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14. No original: “... Je te rencontre./

Je me souviens de toi./ Qui es-tu
?/ Tu me tues./ Tu me fais du bien./
Comment me serais-je doutée que
cette ville était faite a la taille de
I'amour ?/ Comment me serais-je
doutée que tu étais fait a la taille
de mon corps méme ?/ Tu me
plais. Quel événement. Tu me
plais./ Quelle lenteur tout a coup./
Quelle douceur./ Tu ne peux pas
savoir./ Tu me tues./ Tu me fais du
bien./ Tu me tues./ Tu me fais du
bien./ J'ai le temps./ Je t'en prie./
Dévore-moi./ Déforme-moi jusqu’a
la laideur./ Pourquoi pas toi ?/
Pourquoi pas toi dans cette ville et
dans cette nuit pareille aux autres
au point de s'y méprendre ?/ Je
t'en prie...”



15. “Ela: Por que negar a evidente
necessidade da memoéria?”

(DURAS, 1960, p. 33). No original:

“Elle: Pourquoi nier I'évidente
nécessité de la mémoire ?”

16. Pensamento também presente
em Derrida, para quem o ato

testemunhal é poético, “a partir do

momento em que deve inventar
a sua lingua e formar-se num
performativo incomensuravel”
(2004, p. 89). Ou ainda, como
diz Seligmann-Silva: “se o
indizivel esta na base da lingua,
o sobrevivente é aquele que
reencena a criacao da lingua”
(1999, p. 45).

porqué de se lembrar. Apesar da dor de reviver essas memo-
rias, lembrar faz-se necessario. A luta da personagem contra
0 esquecimento, ciente da evidente necessidade da memoria,”
também estd presente nos relatos de sobreviventes da Shoah.
Segundo Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz: “o
sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar
de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36).

Para Agamben, o que resta de Auschwitz € justamente a
lacuna, a falta de testemunhas, pois, pensando com Primo
Levi, as Unicas testemunhas possiveis sao as que nio re-
sistiram, ou seja, “os sobreviventes davam testemunho de
algo que ndo podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2008,
p. 21). O testemunho, nesses casos, vale por aquilo que
falta, pelo que se constrdi entre o possivel e o impossivel
do dizer, nos siléncios. Assim, “os poetas — as testemu-
nhas — fundam a lingua como o que resta, o que sobrevive
em ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar”
(AGAMBEN, 2008, p. 160).

Agamben poe, lado alado, testemunha e poeta — poeta
como testemunha e testemunha como poeta.'’® A testemu-
nha, portanto, seria como o poeta no momento em que
deve inventar uma lingua com aquilo resta, que escapa a
palavra e, por isso, precisa ser recriado num gesto inco-
mensuravel — o que vemos € o que nio se pode ver, o que
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escutamos é o que nio se pode ser dito, o siléncio. E esse o
esforco de Duras. Apds falar sobre Hiroshima, reforcando
a Hiroshima impossivel de ser vista, ela evoca o testemu-
nho de uma mulher com dificuldades de contar, de forma
clara, a prépria histdria, como vimos na cita¢io anterior.

Provocada pelo amante japonés, a francesa vai, aos
poucos, em um ritmo tumultuado, dando o seu testemu-
nho — que, antes de dizer uma verdade, diz sempre de
uma perda ou, como escreve Raul Antelo, em Subjetividade,
Extimidade:

o horizonte do testemunho nunca é o da completude do uno,
sendo o da hidncia, onde a disparidade de um real estd alojada
sem estar integrada, transmitindo-se sem ser captada. Assim,
ndo ha que se esperar do testemunho uma informacio com-
pleta, uma vez que aquilo que nele se transmite sdo sempre
modalidades da perda. Porém, ndo obstante essa perda, as
vezes, surge, nesses enunciados, a centelha da satisfacgo, que
ocorre justamente quando, no prdprio texto — sempre insufi-
ciente por definicdo —, o Outro chega a entender o que esta
mais além, chega a compreender justamente o oco no fracasso
do dizer. (2009, p. 56)

O testemunho, segundo Antelo, e no texto do Duras,
se arma precisamente na perda, nas lacunas, no vazio do
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17. O texto foi publicado no livro de

mesmo titulo, La douleur (1985),
onde estdao também outros cinco
textos, menores, intitulados:
Monsieur X. dit ici Pierre Rabier,
Albert des Capitales, Ter le milicien,
L'ortie brisée e Aurélia Paris.
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fracasso do dizer, nos siléncios, no intervalo entre o que
existe e o que ainda pode existir — a literatura. Indo do
nada visto em Hiroshima para a memoria debilitada dessa
atriz francesa, Duras escreve um texto que escapa dos ris-
cos de uma comemorac¢io, propondo, por outro lado, um
trabalho de rememoracao, esse fazer a verdade.

UM CORPO A ESPERA

Em 1944, quando Robert Antelme foi preso pela poli-
cia secreta alema — em uma emboscada, da qual Duras
consegue escapar — e levado ao campo de concentracio
Buchenwald, se inicia, para Duras, um periodo de espe-
ra insuportdavel, que so se interromperia em em maio de
1945, quando ele finalmente retorna, irreconhecivel, agu-
damente magro, quase sem vida. Duras escreveu sobre
essa espera em seus didrios da época, mas apenas quatro
décadas depois publicou o texto La douleur (1985)."” Nele,
ela recupera parte desses escritos, pondo a propria me-
moria em contraste com uma memdoria oficial, de uma
vitdria que nao incluiu a dor do povo, como ela diz:

De Gaulle n3o fala dos campos de concentragio, é impressio-
nante a que ponto ele ndo fala, a que ponto ele reluta desca-
radamente em integrar a dor do povo na vitdria [...]| De Gaulle
decretou luto nacional pela morte de Roosevelt. Sem luto na-
cional pelos deportados mortos. Deve-se proteger a América.
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A Franca vai ficar de luta por Roosevelt. Ndo se tem o luto do
povo. (DURAS, 1985, p. 45, p. 46)'

Duras escreve sobre sua dor, apds a descoberta das ima-
gens dos campos de concentra¢do, a0 mesmo tempo em que
questiona uma falsa paz que governo e militares franceses se
esforcam para construir no fim da guerra. Nao lhe interessa
uma vitdria que ndo inclui a dor do povo, a sua dor. Interes-
sa-lhe, ao contrdrio, desfazer uma memdria institucionali-
zada que, como diz Michael Pollak (1989), resume a imagem
que o Estado deseja passar e impor a populagio.

Em oposi¢do, como forma de preservar as memdrias
subterrineas, Pollak propde a ideia de um “trabalho de
gestdo de memdria”, a partir do qual seja possivel esta-
belecer uma noc¢ao de pertencimento, de integridade das
memdrias dos sujeitos (1989, p. 13). Ainda que de modo
distinto de Pollak, notamos esse trabalho na escrita de
Duras, tanto em La douleur como em Hiroshima mon
amour, ambos com uma critica tenaz a uma ideia de paz
imposta por Governos e midias insistentes em celebrar e
comemorar uma vitdria enquanto tantas e tantos ainda
estavam — e seguem — lidando com uma dor insuportavel.

Em La douleur, Duras escreve a espera e sobre a espera,
oscilando entre a esperanca de que o marido ainda esteja
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18. No original: “De Gaulle ne parle

pas des camps de concentration,
c’est éclatant a quel point il n'en
parle pas, a quel point il répugne
manifestement a intégrer la douleur
du peuple dans la victoire [...] De
Gaulle a décrété le deuil national
pour la mort de Roosevelt. Pas de
deuil national pour les déportés
morts. Il faut ménager I’Amérique.
La France va étre en deuil pour
Roosevelt. Le deuil du peuple ne se
porte pas”.



19. No original: “ll passe plus d'images

dans notre téte qu'il y en a sur les
routes d’Allemagne. Des rafales
de mitraillette a chaque minute a
I'intérieur de la téte. [...] Fusillé en
cours de route. Mort le ventre vide.
Sa faim tourne dans la téte pareille
a un vautour. Impossible de rien lui
donner. On peut toujours tendre
du pain dans le vide. On ne sait
méme pas s'il a encore besoin

de pain. On achete du miel, du
sucre, des pates. On se dit : s'il

est mort, je bralerai tout. Rien ne
peut diminuer la bralure que fait sa
faim. On meurt d'un cancer, d'un
accident d"automobile, de faim,
non, on ne meurt pas de faim, on
est achevé avant. Ce que la faim

a fait est parachevé par une balle
dans le cceur. Je voudrais pouvoir
lui donner ma vie. Je ne peux pas
lui donner un morceau de pain. Ca
ne s'appelle plus penser ¢a, tout
est suspendu.”

vivo em algum lugar e a certeza de que ja estd morto de
fome ou fuzilado pelo exército alemio:

Passam mais imagens na nossa cabeca do que nas estradas
da Alemanha. Rajadas de metralhadoras a cada minuto no
interior da cabega. [...] Fuzilado ao longo do caminho. Morto
com a barriga vazia. Sua fome gira na cabe¢a como um abutre.
Impossivel lhe dar qualquer coisa. Podemos sempre entregar
o pdo ao vazio. Nem mesmo sabemos se ele ainda precisa de
pdo. Compramos mel, agicar, macarrdo. Dizemos a nds mes-
mos: se ele morrer, vou queimar tudo. Nada pode diminuir a
queimacgio que faz a sua fome. N6s morremos de cancer, de
acidente de carro, de fome n3o, nio morremos de fome, nds
acabamos antes. Isso que a fome fez é completado com uma
bala no coracdo. Eu gostaria de poder dar a ele a minha vida.
Eu n3o posso lhe dar um pedago de pdo. Isso ndo se chama

mais pensar, tudo estd suspenso. (DURAS, 1985, p. 46)"

Como se pode observar, ela ndo escreve de modo mera-
mente diddtico ou descritivo sobre essa espera. La douleur
nio narralinearmente o que antecede o retorno de Antelme.
Pelo contrario, em um ritmo vertiginoso, a narrativa
desfaz a ideia de cronologia e evoca uma multiplicidade
de tempos heterogéneos, intensivos, fazendo a “lingua
crescer pelo meio”, como em um rizoma (DELEUZE, 1997,
p. 126). O rizoma, segundo Deleuze, € justamente o que
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ndo tem come¢o nem fim, apenas um meio. Ao invés de
um tempo linear ou circular, Deleuze propde um tempo
como rizoma: pode-se entrar por qualquer lado. Ha apenas
um meio, que cresce e transborda.?’ E nesse meio que se
instala a narrativa de La douleur, na qual passado e futuro
se suspendem, flutuam, em um presente que parece nao
passar, como escreve Duras: “Madame Bordes e eu, nds
estamos no presente. Nos podemos prever um dia a mais
de vida. Nés ndo podemos mais prever trés dias, comprar
manteiga ou pao para trés dias seria uma afronta a boa
vontade de Deus” (DURAS, 1985, p. 47).”

Por meio dessa escrita cadtica, rizomadtica, La douleur nos
faz sentir a dor dessa espera. E importante ressaltar que,
na escrita de Duras, ndo se trata simplesmente de uma dor
apenas sua, de um trauma pessoal, mas da dor de muitas
pessoas que, como ela, ao final da guerra ainda esperavam
o retorno de familiares deportados, como a vizinha Ma-
dame Bordes, cujos filhos estavam presos em campos de
concentrag¢io e dos quais, ao final da guerra, ela aindando
tinha noticia. Completamente exausta, Duras, tenta ani-
ma-la, dizendo que muitos presos ainda estao retornando,
que seus filhos devem voltar. Madame Bordes, por sua vez,
responde gritando. Desfigurada pelas lagrimas, ja n3o se
levanta da cama. Ela ndo fala, mas grita — e gritar € também
um silenciar, ndo mais saber qual uso dar a palavra.
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20.

21.

Sobre o tempo como rizoma
em Deleuze, ver: PELBART, P. O
tempo nao-reconciliado (2015);
e PELBART, P. Rizoma temporal
(2017).

No original: “Mme Bordes et moi,
nous sommes au présent. Nous
pouvons prévoir un jour de plus
a vivre. Nous ne pouvons plus
prévoir trois jours, acheter du
beurre ou du pain pour dans trois
jours serait quant a nous faire
injure au bon plaisir de Dieu”.



22. No original: “Mme Bordes, elle

ressemble a la France. [...] Mme
Bordes est couchée, elle me
regarde, elle est défigurée par les
pleurs. [...] Elle frappe du poing sur
son lit, elle crie [...] Elle est butée,
elle ne veut plus me regarder”.

A Franca do fim da guerra é, para Duras, como Mada-
me Bordes, desfigurada, exausta, sem forcas, aos prantos:
“Madame Bordes, ela se parece com a Franga. [...] Mada-
me Bordes estd deitada, ela me olha, ela estd desfigurada
pelas lagrimas. [...] Ela bate com o punho na cama, ela
grita [...] Ela é teimosa, ela ndo quer mais me olhar” (DU-
RAS, 1985, p. 43).>> Duras discorda da imagem da Franga
do general Charles De Gaulle, vitoriosa e feliz. O que ela
vé é um pais que perdeu a capacidade de usar a lingua
propriamente, cujo povo, em vez de falar, grita. Um grito
silencioso, ignorado, recusado, e que Duras faz questio
de trazer ndo sé na figura da Madame Bordes, mas em
todo o livro, no préprio modo de escrita, ao romper com
a linearidade de uma fala calculada, trazendo uma nar-
rativa delirante, rizomatica, cheia de vazios que ecoam.

De Gaulle declarou luto nacional pela morte de Roosevelt.
Nenhum luto nacional pelos deportados mortos. A América
deve ser poupada. A Francga estara de luto por Roosevelt. Nao
se faz o luto do povo.

N3o existimos mais ao lado dessa espera. Hd maisimagens em
nossas cabegas do que nas estradas da Alemanha. Rajadas de
metralhadora a cada minuto no interior da cabeca. E nds dura-
mos, eles ndo matam. Fuzilado ao longo do caminho. Morto de

estdmago vazio. Sua fome gira em sua cabe¢a como um abutre.
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Impossivel lhe dar alguma coisa. Podemos sempre estender o
paono vazio. Nem mesmo sabemos se ele ainda precisa de p3o.
Compramos mel, agicar, massas. Dizemos a si mesmo: se ele

estiver morto, vou queimar tudo. (DURAS, 1985, p. 46)%

Nesse trecho, hd um recurso que Duras utiliza ao longo
de todo texto, saltando da descri¢ao de sua revolta com
algo concreto para a narracao da sua espera, que a ani-
quila. Da raiva que sente do governo de Charles de Gaulle

— que decreta luto nacional pelo presidente dos Estados
Unidos da América, mas ndo para os presos mortos em
campos de concentragdo — para os sons de metralhadora
que ecoam dentro de sua cabeca, enquanto imagina se
Antelme ainda estard vivo, a espera de um pao. Ficamos,
assim, diante de uma narrativa cujo tempo estd suspen-
so — “Gostaria de poder lhe dar minha vida. Eu ndo posso
lhe dar um pedaco de p3o. Isto ndo se chama mais pensar,
tudo estd suspenso” (DURAS, 1985, p. 46). A escrita de
Duras nio segue uma linearidade cronoldgica, entrando
por diferentes pontos da narrativa, como nesse rizoma,
sem comeco nem fim, apenas um meio, que cresce.

O siléncio ressoa em tudo o que ela ndo sabe e, portanto,
ndo pode dizer, a respeito de Antelme, e de si mesma, que
ja deixou de existir ao lado dessa espera. O que lhe resta é
araiva, a revolta contra a insensibilidade do Governo, que
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23. No original: “De Gaulle a décrété

le deuil national pour la mort de
Roosevelt. Pas de deuil national
pour les déportés morts. |l faut
ménager I’Amérique. La France va
étre en deuil pour Roosevelt. Le
deuil du peuple ne se porte pas./
On n’existe plus a c6té de cette
attente. Il passe plus d'images
dans notre téte qu'il y en a sur les
routes d’Allemagne. Des rafales

de mitraillette a chaque minute a
I'intérieur de la téte. Et on dure,
elles ne tuent pas. Fusillé en cours
de route. Mort le ventre vide. Sa
faim tourne dans la téte pareille a
un vautour. Impossible de rien lui
donner. On peut toujours tendre du
pain dans le vide. On ne sait méme
pas s’il a encore besoin de pain. On
achéte du miel, du sucre, des pates.
On se dit : s'il est mort, je brllerai
tout.”



24. No original: “Face a la cheminée,

le téléphone, il est a c6té de moi.
A droite, la porte du salon et le
couloir. Au fond du couloir, la
porte d’entrée. Il pourrait revenir
directement, il sonnerait a la porte
d’entrée : « Qui est la. — C'est moi.
» Il pourrait également téléphoner
des son arrivée dans un centre de
transit : « Je suis revenu, je suis a
I'h6tel Lutetia pour les formalités.
» Il n"y aurait pas de signes
avant-coureurs. |l téléphonerait.

Il arriverait. Ce sont des choses
qui sont possibles. Il en revient
tout de méme. Il n’est pas un cas
particulier. Il n'y a pas de raison
particuliere pour qu’il ne revienne
pas. Il n"y a pas de raison pour
qu’il revienne. Il est possible qu’il

revienne. Il sonnerait : « Qui est la.

— C’est moi. »”

constréi a memoria de uma paz e de uma vitdria em meio
ao horror desse momento. Resta-lhe, também, o medo e a
esperanca, entre os quais ela oscila, passando da certeza
de que Antelme estd morto para a expectativa de encon-
tra-lo vivo, tocando a campainha do outro lado da porta:

Em frente 2 lareira, o telefone, ele estd ao meu lado. A direita,
a porta da sala e o corredor. No fundo do corredor, a porta de
entrada. Ele poderia voltar diretamente, ele tocaria a campa-
inha: “Quem estd ai? — Sou eu.” Ele poderia igualmente telefo-
nar, logo que chegasse em um hotel de transito: “Voltei, estou
no Hotel Lutetia para as formalidades.” Ndo haveria sinais de
alerta. Ele telefonaria. Ele chegaria. Essas sdo coisas que sdo
possiveis. Ele volta de todo modo. Ele ndo € um caso particu-
lar. N3o hd nenhuma raz3o especial para que ele nio volte. E
)

possivel que ele volte. Ele tocaria: “Quem estd ai? — Sou Eu.’
(DURAS, 1985, p. 13)*

Duras completa dizendo que acabou vivendo até o fim
da guerra e que é preciso muita aten¢do para nio trans-
formar o retorno do marido em um evento extraordinario.
O extraordindrio € inesperado e ela, ao contrario, espera
que ele retorne. Essa espera, porém, estd sempre sendo
posta a prova, pois, a todo momento, uma rajada de me-
tralhadora pode invadir sua mente, com a imagem do
corpo morto, fuzilado. Tudo o que ela tem, para compor

EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 N. 1 JAN.-ABR. 2022

47

sua escrita, € o vazio, a auséncia de noticias, de certezas,
o siléncio de uma campainha que nio soa. Esse siléncio
grita em seu texto, dando corpo 4 memoria da sua dor, e
de tantas mulheres, que, de mesmo modo, esperavam o
retorno de seus companheiros e filhos em meio ao luto
nacional pela morte de Franklin Roosevelt.

O SILENCIO COMO GRITO, OU UMA CONCLUSAO

La douleur termina com Duras contando do momento
em que soube da explosdo da bomba atémica em Hiroshi-
ma, no verdo de 1945, durante uma viagem a praia com
Antelme, que ainda se recuperava do retorno do campo. A
noticia lhe impacta tdo profundamente que ela fica tonta
e se apoia na parede, do mesmo modo que ficou, quan-
do viu as primeiras fotografias de Auschwitz, os judeus
mortos, nus, empilhados — horrores de uma guerra que
ndo parece ter fim. Como um presidente pdde dar um
comando desses? Como € possivel, depois do extermi-
nio provocado pelo nazismo, que uma bomba atémica
seja lancada contra cidades inteiras? Qual a paz que se
pretende alcancar com isso? Pode haver vitdria diante de
tamanha barbaridade?

Sua revolta maior, como ja aludimos, e que percebemos
tanto em Hiroshima mon amour como em La douleur, é
contra a insisténcia em se comemorar uma vitoria, essa
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falsa paz, enquanto o horror continua vivo, presente em  BENJAMIN, W. O narrador. In: . Magia e técnica, arte

seu corpo, no corpo de seu marido, de Madame Bordes, e politica: Ensaios sobre literatura e histéria da cultura.

de todos os sobreviventes judeus, japoneses, e tantos ou-  Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Editora

tros. O esforco, portanto, deve ser de ndo deixar queuma  Brasiliense, 1987, p. 197-221.

memodria oficial apague as memdrias subterrineas — esses

testemunhos impossiveis, gritos sem ruido. BLANCHOT, M. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

Por isso, a importincia de n3o escrever textos a mais,

que tentem dizer tudo ao leitor. A escrita deve, ao con- DELEUZE, G. Critica e clinica. Trad. Peter P4l Pelbart. Sao

trdrio, incorporar o siléncio como grito, ndo sé da pré6-  Paulo: Editora 34, 1997.

pria autora, mas das multiplas vozes que a povoam. Se a

presenca da dor permanece anos apds a guerra, a unica  DERRIDA, J. Morada. Maurice Blanchot. Tradugéo: Silvina

maneira, para Duras, de escrever € ao minorar alingua, Rodrigues Lopes. Lisboa: Edigbes Vendaval, 2004.

gaguejar, tropecar, e deixar ecoar um grito sem ruido —

seu e de tantos — que ganha forga justamente no abismo  DURAS, M. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1960.

do irrepresentavel.

A . Ladouleur. Paris: Gallimard, 1985.

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a ____Ecrire. Paris: Gallimard, 1993.

testemunha (Homo Sacer lll). Traducéo: Selvino J. Assman.

Sao Paulo: Boitempo, 2008. . Cahiers de la guerre et autres textes. Paris:
Gallimard, 2006.

ANTELME, R. L'espece humaine. Paris: Gallimard, 1947.
. Suspended Passion. Trad. Chris Turner. London:

ANTELO, R. Subjetividade, Extimidade. Boletim de pesquisa Seagull Book, 2016a.

Nelic, Floriandpolis, v. 9, n. 14, p. 54-65, 2009.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 N. 1 JAN.-ABR. 2022 BOSI. Escrever é gritar sem ruido: os siléncios na escrita de Marguerite Duras p. 33-49

Dossié



. Le dernier des métiers: Entretiens 1962-1991. Textes
réunis, transcrits et postfacés par Sophie Bogaert. Paris:
Editions du Seuil, 2016b.

PELBART, P O tempo nao-reconciliado. Sao Paulo:
Perspectiva, 2015.

. Rizoma temporal. Sao Paulo: ECidade, 2017.

POLLAK, M. Memodria, esquecimento, siléncio. Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

SELIGMANN-SILVA, M. Narrar o trauma: a questao dos
testemunhos em catastrofes histéricas. Revista Psicanalise
Clinica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.

. Aliteratura do trauma. Revista Cult Dossié Literatura
de Testemunho, Sao Paulo, n. 23, jun. 1999, p. 40.

Recebido em: 01/10/2021
Aceito em: 06/05/2022




