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RESUMO:	Neste	 artigo,	 analisamos	 dois	 textos	 de	Marguerite	
Duras,	Hiroshima mon amour	 (1960)	e	La douleur (1985),	para	
refletir	acerca	dos	silêncios	nessa	escrita,	compreendidos	 tam-
bém	como	gritos sem ruído.	Integrante	da	Resistência	Francesa	
e	 do	 Partido	 Comunista	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	
(1939-1945),	 Duras	 viveu	 os	 horrores	 desse	 período,	 especial-
mente	após	a	prisão	do	marido	em	um	campo	de	concentração.	
Ao	 escrever	 sobre	 a	 guerra,	 porém,	 ela	 rompe	 com	 toda	 bus-
ca	de	representação	de	uma	realidade,	propondo	justamente	o	
contrário:	expor	a	insuficiência	da	língua	diante	do	desastre.	Em	
ambos	os	 textos,	e	ao	 longo	de	praticamente	 toda	a	sua	obra,	
Duras	deixa	as	palavras	fazerem	silêncio,	como	modo	também	
de	 testemunhar,	no	 limite	da	 linguagem.	Ao	 longo	desta	análi-
se,	dialogamos	com	Gilles	Deleuze,	Giorgio	Agamben	e	Márcio	
Seligmann-Silva	buscando	refletir	acerca	dos	silêncios	e	das	(im)
possibilidades	de	testemunho	na	escrita	durassiana.

PALAVRAS-CHAVE:	 testemunho;	 memória;	 Hiroshima	 mon	
amour;	La	douleur;	Marguerite	Duras.

RÉSUMÉ:	 Dans	 cet	 article,	 nous	 analysons	 deux	 textes	 de	
Marguerite	Duras,	Hiroshima mon amour	 (1960)	 et	La douleur
(1985),	en	réfléchissant	sur	les	silences	de	cette	écriture,	enten-
dus	aussi	comme	des	cris	silencieux.	Membre	de	la	Résistance	
française	 et	 du	 Parti	 communiste	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	
mondiale	(1939-1945),	Duras	a	vécu	les	horreurs	de	cette	pério-
de,	surtout	après	l’emprisonnement	de	son	mari	dans	un	camp	
de	concentration.	Lorsqu’elle	écrit	 sur	 la	guerre,	 toutefois,	elle	
rompt	 avec	 toute	 intention	 de	 représentation	 d’une réalité,	 en	
proposant	 exactement	 le	 contraire	 :	 exposer	 l’insuffisance	 du	
langage	face	au	désastre.	Dans	les	deux	textes,	et	dans	la	quasi-
-totalité	de	son	œuvre,	Duras	laisse	les	mots	se	taire,	comme	une	
manière	aussi	de	témoigner,	à	la	limite	du	langage.	Tout	au	long	
de	cette	analyse,	nous	dialoguons	avec	Gilles	Deleuze,	Giorgio	
Agamben	et	Márcio	Seligmann-Silva,	en	cherchant	à	réfléchir	sur	
les	silences	et	les	(im)possibilités	du	témoignage	dans	l’écriture	
durassienne.

MOTS CLÉS:	témoignage;	mémoire;	Hiroshima	mon	amour;	La	
douleur;	Marguerite	Duras.
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GRITO SEM RUÍDO, OU UMA INTRODUÇÃO
Em 1993, o cineasta Benoit Jacquot decide filmar uma 

conversa sua com Marguerite Duras, sobre a escrita, ou 
melhor, sobre escrever. O filme, cujo título é justamente 
Écrire (Escrever), foi transcrito e publicado, no mesmo ano, 
como livro homônimo. Nele, Duras diz que “é curioso um 
escritor. É uma contradição e também um não-senso. Es-
crever é também não falar. É calar-se. É gritar sem ruído” 
(DURAS, 1993, p. 28).1 Esse grito silencioso, cujo absurdo 
abre caminhos para questionar a própria linguagem, está 
presente em toda a obra durassiana como um elemento, 
muitas vezes, central de sua escrita. Se escrever é também 
calar(-se), o silêncio assume lugar fundamental para Du-
ras, tanto na forma, nos numerosos espaços em branco en-
tre as linhas, quanto no conteúdo, naquilo que permanece 
como não-dito, especialmente em seus textos de guerra, 
como veremos adiante.

A potência dessa escrita ganha uma força maior jus-
tamente no que não é dito, esses gritos sem ruído, como 
pretendemos mostrar ao longo deste artigo. Para tanto, 
concentramos nossa análise especialmente em dois textos 
de Duras, Hiroshima mon amour (1960) e La douleur (1985). 
A escolha desse recorte se dá por uma razão central: am-
bos os textos tratam de experiências de guerra, que, na 
escrita de Duras, estão carregadas de vazios e rupturas 

com a representação, através de testemunhos elaborados 
no limite da linguagem. Apesar de notarmos, em diver-
sas obras da autora, elementos que reforçam esse limite e 
os silêncios da escrita, consideramos o recorte, proposto 
aqui, singular, por se tratar de textos de guerra e, por isso, 
reforçar ainda mais a importância dos não-ditos.

Tendo em vista que a escrita de Duras está profunda-
mente relacionada às experiências vividas durante a Se-
gunda Guerra Mundial, iniciamos este artigo recuperando 
e destacando alguns elementos fundamentais da vida e 
da obra da autora, em diálogo com nosso aporte teórico, 
para, em seguida, adentrarmos mais atentamente no cor-
pus de nossa análise.

UM LIVRO SEMPRE ABERTO
Duras foi uma escritora, roteirista, cineasta e dramatur-

ga, filha de pais franceses, nascida na antiga colônia fran-
cesa da Indochina, nos subúrbios de Saigon. Em 1932, aos 
dezoito anos, ela se muda definitivamente para a França, 
nunca mais retornando a seu país de origem e revendo 
a família raras vezes. Poucos anos depois, em 1939, tem 
início a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocu-
pada pelo exército nazista alemão. Duras e seu marido à 
época, Robert Antelme, entram para a Resistência Fran-
cesa. Em 1944, Antelme é preso, durante uma reunião da 

1.	 	 Todas as traduções dos textos de 
Duras, neste artigo, são de nossa 
autoria. No original: “C’est curieux 
un écrivain. C’est une contradiction 
et aussi un non-sens. Écrire c’est 
aussi ne pas parler. C’est se taire. 
C’est hurler sans bruit.” 
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Resistência, e levado pela Gestapo para o campo de con-
centração Buchenwald. Duras, que já havia perdido um 
filho e o irmão mais novo para a guerra, se filia, então, ao 
Partido Comunista Francês (PCF), engajando-se na luta 
contra o nazismo – não só, mas também como modo de 
suportar sua dor.2

Até o fim da guerra, Duras não escreverá nada, a não 
ser alguns diários – entregues por ela ao Estado Francês 
no final de sua vida e publicados postumamente sob o tí-
tulo Cahiers de la guerre et autres textes (2006). Ela rompe 
com esse hiato apenas em 1950, ao publicar Un barrage 
contre le pacifique, após se desvincular definitivamente 
do PCF, que, de muitos modos, lhe impedia de se dedi-
car à literatura.3 A partir desse momento, Duras passa 
a escrever praticamente um livro por ano. Em 1958, ela 
publica seu oitavo romance, Moderato Cantabile, consi-
derado pela crítica da época como o início de uma nova 
fase de sua escrita, um momento de mudança. Em uma 
das raras vezes em que concorda com a crítica, ela con-
sidera que houve, de fato, uma mudança radical no seu 
modo de escrever, a partir desse livro. Em 1987, em en-
trevista à jornalista Leopoldina Pallotta della Torre, ela 
diz não reconhecer o que escreveu antes disso, em que 
muito era dito e pouco era deixado para a imaginação do 
leitor (DURAS, 2016a, p. 42).

Moderato Cantabile marca, então, o início de um gesto que 
se tornará presente na escrita de Duras até o fim de sua vida: 
uma ruptura radical com os tradicionais modelos de repre-
sentação e uma abertura a modos de escrita que reforçam 
os silêncios, os não-ditos, compondo um livro sempre aberto, 
como ela dizia, “um livro aberto é também a noite” (DURAS, 
1993, p. 29).4 O livro aberto, para Duras, é também o espa-
ço onde o silêncio ganha uma importância maior. Isso nos 
remete a Maurice Blanchot, em O livro por vir, quando este 
diz que “a obra é a espera da obra” (2005, p. 352). Para o 
autor, “​​o Livro nunca deve ser olhado como estando verda-
deiramente ali. Não podemos tê-lo em mão” (2005, p. 342).

Blanchot se refere, sobretudo, à poesia de Stéphane 
Mallarmé, para quem “a linguagem não é feita de pala-
vras, mesmo que puras: ela é aquilo em que as palavras já 
estão sempre desaparecidas, e o movimento oscilante de 
aparição e desaparecimento” (2005, p. 346). No entanto, 
podemos estender esse pensamento à obra de Duras. Um 
livro aberto, essa noite, esse por vir, inteiramente permea-
do de silêncios e vazios, desaparecimentos, é também o 
grito sem ruído, de que fala Duras acerca da escrita. Um 
modo de construir destruindo, na e a linguagem:

Eu tento fazer isso a que chamo de livros abertos, proposi-
ções, estruturas nas quais o leitor “afunda” seu livro com ele. 

2.	 	 Sobre a entrada no Partido, anos 
depois, em entrevista à jornalista 
Leopoldina Pallotta della Torre, 
Duras diz que decidiu filiar-se ao 
PCF porque precisava “superar 
a solidão, se tornar parte de um 
grupo, entrar numa consciência 
coletiva que pudesse ser partilhada” 
(DURAS, 2016a, p. 27). Ela passa 
a trabalhar intensamente para o 
Partido, organizando uma corrente 
de solidariedade entre os 75 mil 
parentes de mais de um milhão de 
franceses detidos, para circulação 
de notícias que ela e outros 
integrantes do PCF conseguiam 
reunir com prisioneiros fugitivos. 

3.	 	 Na mesma entrevista à dela Torre, 
Duras conta que ler e escrever 
livros fora do Partido era proibido 
e que se sentia culpada quando o 
fazia. Além disso, ela sofria com 
as repressões por parte de outros 
membros, que a criticavam, dentre 
outros motivos, por sair à noite, a 
clubes noturnos. (DURAS, 2016a, p. 
29). 

4.	 	 No original: “Un livre ouvert c’est 
aussi la nuit”.
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E como chegar nisso? Obviamente pelo estilo, “por não dizer”. 
Eu tento demolir tanto quanto construir, descongestionar meu 
pensamento. Eu faço, se você quiser, uma espécie de tentativa 
de retirada do eu, do eu tagarela na frente do eu que escreve. 
(DURAS, 2016b, p. 110)5

Desse modo, a escrita assume em si a impossibilidade 
da linguagem de dizer tudo, abrindo espaço para que o 
leitor se afunde no e com o livro, e possa escutar o grito 
nos e dos silêncios. É preciso, pois, retirar o eu tagarela, 
que deseja tudo dizer, e deixar falar o eu que escreve, cuja 
força pode sustentar o peso dessa escrita silenciosa – ou, 
como diz Duras, não somente da escrita, mas da “vulgari-
dade massiva, desesperadora, da sociedade. A dor, Cristo 
também e Moisés e os faraós e todos os judeus, e todas as 
crianças judias e também o mais violento da felicidade” 
(1993, p. 24).6

Escreve-se povoada de muito eus, muitas vozes que fa-
lam e, ao mesmo tempo, calam. Retirar-se de si é abrir 
espaço para que esses outros possam falar, ainda que nos 
silêncios. O escritor já não é aquele que diz, mas aquele 
que orquestra o dizer e o não dizer de múltiplas vozes. 
Cabe a quem escreve deixar ecoar o grito nos silêncios e 
os silêncios no grito. Sem perder de vista que todo grito é, 
por excelência, o lugar do inexprimível, do inexpressável, 

do indizível. Quando não se sabe nem se pode falar, é o 
grito que surge.

Blanchot, ainda em O livro por vir, dedica um capítu-
lo, intitulado “A dor do diálogo”, para o texto Le Square 
(1955), de Duras, no qual, segundo ele, há

Duas vozes quase abstratas […] dois seres que conversam 
numa pracinha […] Eles precisam falar […] é preciso falar ago-
ra, ou nunca; entretanto sem pressa, pacientes e na defensiva, 
calmas também, como é calma a fala que, se não se contivesse, 
quebrar-se-ia num grito; e privadas, num grau doloroso, da 
facilidade da tagarelice que é a leveza e a liberdade de certa 
felicidade. (2005, p. 222)

Quando uma das personagens fala, “é sua recusa de 
falar que se torna então sensível; seu discurso é seu silên-
cio” (2005, p. 223). Não só em Le Square, mas em prati-
camente toda a obra de Duras há esse silêncio como dis-
curso – recusa e impossibilidade da fala. No entanto, ao 
contrário do que diz Blanchot, não nos parece ser a calma 
o que prevalece, mas um grito. Não escandaloso, de um 
eu tagarela, mas um grito silencioso, de um eu que escreve 
e sustenta essa escrita, carregando em si o mais violento 
da felicidade e do desespero.

5.	 	 No original: “J’essaie de faire ce 
que j’appelle des livres ouverts, 
des propositions, des structures 
dans lesquelles le lecteur « coule » 
son livre à lui. Et comment arriver 
à cela ? Évidemment par le style, 
« en ne disant pas ». J’essaie de 
débâtir autant que de construire, 
de désencombrer ma pensée. Je 
fais, si vous voulez, une sorte de 
tentative de retrait du moi, du moi 
bavard devant le moi qui écrit”.

6.	 	 No original: “C’est pas seulement 
l’écriture, l’écrit […] c’est la 
vulgarité massive, désespérante, 
de la société. La douleur, c’est 
Christ aussi et Moïse et les 
pharaons et tous les juifs, et tous 
les enfants juifs, et c’est aussi le 
plus violent du bonheur”.
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Depois de viver a guerra, e toda a brutalidade dessa 
experiência, Duras passa a escrever no limite da lingua-
gem, que já não parece capaz de exprimir a dor – e, ainda 
assim, escreve-se. Em seus textos de guerra, isso se tor-
na ainda mais evidente, como veremos adiante. A autora 
ocupa o lugar de testemunha do horror, mas nunca da 
perspectiva de um eu, como vimos acima, e sim de uma 
multiplicidade de eus. A tentativa de testemunhar, porém, 
deixa em evidência precisamente os limites da linguagem, 
da palavra, do dizer. O silêncio passa a habitar, cada vez 
mais, o corpo do texto. Um silêncio que se faz também 
nas palavras – ou, como diria Gilles Deleuze, “as palavras 
fazem silêncio” (1997, p. 128).

Deleuze, em seu livro Crítica e Clínica, no capítulo in-
titulado “Gaguejou…”, evoca autores como Franz Kafka, 
Samuel Beckett e Gherasim Luca para pensar a respeito 
de uma gagueira como afecto da língua, ou seja, “fazer a 
língua gaguejar e ao mesmo tempo levar a língua ao seu 
limite, ao seu fora, ao seu silêncio” (1997, p. 128). Esse 
gesto, segundo Deleuze, requer uma destruição do eu, para 
que seja possível “escavar por baixo das histórias” (1997, 
p. 129). Fazer a língua gaguejar, levá-la ao seu silêncio, ou 
ainda: inventar um uso menor da língua, minorá-la (1997, 
p. 124). Tudo isso, que Deleuze reconhece na escrita de 
Beckett, Luca e outros autores – que também viveram a 

guerra –, anda muito próximo do empenho de Duras em 
retirar o eu tagarela e, assim, deixar a língua tropeçar nos 
silêncios inerentes à tentativa de dizer o indizível, de tes-
temunhar o intestemunhável. Retirar-se de si é destruir o 
eu, escavar por baixo das histórias, levar a língua ao seu 
silêncio – ainda: deixar o silêncio gritar.

Márcio Seligmann-Silva (1999), ao analisar o papel da 
chamada literatura de testemunho na história dos gêneros 
literários, e as possibilidades de se fazer literatura após 
Auschwitz, propõe a criação de uma ética da memória a 
partir das obras de sobreviventes da Shoah, como Primo 
Levi, Jorge Semprún, Robert Antelme, entre outros. Segun-
do Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se articula 
sobre um campo de forças onde, de um lado, há uma

necessidade premente de narrar a experiência vivida; do ou-
tro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de 
fatos (inenarráveis) como também e com um sentido muito 
mais trágico a percepção do caráter inimaginável dos mesmos 
e da sua consequente inverossimilhança. (1999, p. 40)

Nesse trecho, o autor se refere especialmente ao livro 
L’espèce humaine (1947), escrito por Robert Antelme pou-
cos anos após sobreviver ao retorno do campo de con-
centração. Antelme tenta narrar a própria experiência no 
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campo, consciente, porém, da impossibilidade de dar esse 
testemunho, como diz:

Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vi-
vido e a narração que era possível fazer dela não fez mais que 
se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, 
com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ul-
trapassam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas 
por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginação, que nós 
poderíamos tentar dizer algo delas. (ANTELME, 1947 apud 
SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40)

Em consonância com Antelme, o escritor Primo Levi, 
também sobrevivente da Shoah, acredita que quem me-
lhor pode escrever sobre os campos são os que não estive-
ram lá, mas entraram pelas portas da imaginação. Selig-
mann-Silva reforça essa ideia ao dizer que “a imaginação 
é chamada como uma arma que deve vir em auxílio do 
simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trau-
ma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua 
narração. A literatura é chamada diante do trauma para 
prestar-lhe serviço” (2008, p. 70).

A guerra permanece, portanto, nos corpos sobreviventes, 
na memória, esse passado que não passa, nos silêncios, em 
tudo que jamais conseguirão contar, a não ser por meio da 

imaginação como instrumento para tentar dizer algo – um 
grito sem ruído. É esse tentar dizer que impulsiona Duras 
a escrever justamente no impossível da linguagem, não 
deixando que prevaleça uma narrativa sobre a guerra que 
não inclua a dor do povo, a sua dor. Tentar, nesse caso, é já 
atestar o fracasso da linguagem. Em vez de esforçar-se por 
superar esse limite, Duras explora-o e extrapola-o, fazendo 
a língua gaguejar e a palavra silenciar.

Diante do exposto, nos próximos tópicos, buscamos 
analisar os textos Hiroshima mon amour (1960) e La dou-
leur (1985), nos quais, em vez de representar o horror, Du-
ras expõe a insuficiência da língua, minora-a, deixa o grito 
ecoar no silêncio, testemunhando no limite da linguagem 
e usando a imaginação como arma.

VOCÊ NÃO VIU NADA
Hiroshima mon amour é um roteiro escrito por Duras a 

convite do cineasta Alain Resnais, para seu filme homô-
nimo, lançado em 1959. O texto foi publicado na França 
como livro, na íntegra, em 1960. A história se passa em 
agosto de 1957, em Hiroshima. Uma atriz francesa, de cer-
ca de trinta anos, está na cidade para gravação de um fil-
me. O roteiro começa na véspera de seu retorno à França. 
Ela está com um japonês. O casal está nu, deitado em uma 
cama, enquanto ela conta ao amante tudo o que viu em 
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Hiroshima, durante sua estadia. Após escutá-la, ele res-
ponde, taxativo: “Você não viu nada em Hiroshima. Nada”. 
Ela então contesta, dizendo: “Eu vi tudo. Tudo” (DURAS, 
1960, p. 22).7 O diálogo segue:

Ela: Por exemplo, o hospital, eu vi. Tenho certeza. O hospital 
existe em Hiroshima. Como poderia evitar vê-lo?

Ele: Você não viu o hospital em Hiroshima. Você não viu nada 
em Hiroshima.

Ela: Quatro vezes no museu…

Ele: Qual museu em Hiroshima?

Ela: Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu vi as pessoas ca-
minhando. As pessoas caminham, pensativas, pelas fotogra-
fias, as reconstruções, por falta de outra coisa, pelas fotogra-
fias, as fotografias, as reconstruções, por falta de outra coisa, 
as explicações, por falta de outra coisa. Quatro vezes no museu 
em Hiroshima. Eu olhei para as pessoas. Eu olhei para mim 
mesma, pensativa, o ferro. O ferro queimado. O ferro quebrado, 
o ferro tornou-se vulnerável como a carne. (…)

Ele: Você não viu nada em Hiroshima, nada. (DURAS, 1960, p. 
23-25)8

O roteiro continua com o diálogo entre os dois amantes, 
um japonês ex-combatente de guerra e uma atriz france-
sa, que se conhecem em Hiroshima e vivem um encontro 
amoroso, breve e intenso. Como vimos acima, a mulher 
conta ao amante tudo o que viu, ou acredita ter visto, na 
cidade: o museu, as imagens, as reconstituições dos des-
troços causados pela explosão da bomba atômica, em 
agosto de 1945. O japonês, por sua vez, responde insis-
tentemente que ela não viu nada.

No prefácio da primeira edição, Duras diz: “Impossível 
falar de HIROSHIMA. Tudo o que se pode fazer é falar da 
impossibilidade de falar de HIROSHIMA. O conhecimen-
to de Hiroshima sendo a priori apresentado como uma 
ilusão exemplar da mente” (DURAS, 1960, p. 10).9 Por-
tanto, ciente da impossibilidade de falar de Hiroshima 
– palavra que aparece quase sempre em maiúsculas no 
livro, como um grito –, do que não cabe na palavra nem 
na imagem, Duras escreve justamente sobre o impossí-
vel. Compreender Hiroshima seria como uma ilusão da 
mente, uma fantasia, um devaneio, nunca uma realida-
de. Por isso, Duras opta por não fazer uso da linguagem 
para tornar compreensível o horror. Pelo contrário, ela 
nos põe de frente para o inalcançável, com essa atriz di-
zendo tudo o que (não) viu, e jamais poderia ver. Assim, 
ficamos diante também do que jamais veremos, ainda que 

7.	 	 No original: “Lui: Tu n’as rien vu à 
Hiroshima. Rien./ Elle: J’ai tout vu. 
Tout.”

8.	 	 No original: “Elle: Ainsi l’hôpital, 
je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital 
existe à Hiroshima. Comment 
aurais-je pu éviter de le voir?/ Lui: 
Tu n’as pas vu l’hôpital à Hiroshima. 
Tu n’as rien vu à Hiroshima./ Elle: 
Quatre fois au musée…/ Lui: Quel 
musée à Hiroshima?/ Elle: Quatre 
fois au musée à Hiroshima. J’ai vu 
les gens se promener. Les gens se 
promènent, pensifs, à travers les 
photographies, les reconstitutions, 
faute d’autre chose, à travers les 
photographies, les photographies, 
les reconstitutions, faute d’autre 
chose, les explications, faute 
d’autre chose. Quatre fois au 
musée à Hiroshima. J’ai regardé 
les gens. J’ai regardé moi-même 
pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le 
fer brisé, le fer devenu vulnérable 
comme la chair. (…) Lui: Tu n’a 
rien vu à Hiroshima, rien.”

9.	 	 No original: “Impossible de 
parler de HIROSHIMA. Tout ce 
qu’on peut faire c’est de parler 
de l’impossibilité de parler de 
HIROSHIMA. La connaissance de 
Hiroshima étant a priori posée 
comme un leurre exemplaire de 
l’esprit”.
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vejamos infinitas vezes os filmes, visitemos infinitas vezes 
os museus, tudo isso que parece restar de e em Hiroshima.

Duras decide falar da impossibilidade de falar de uma 
tragédia como essa, de representar o que não cabe no uso 
comum da palavra, mas, sim, no uso menor na língua, nas 
lacunas, nos vazios, nos não-ditos. Enquanto o japonês 
diz que a francesa não viu nada, ele, por sua vez, não conta 
o que viu, como sobrevivente de guerra, que perdeu toda 
a família para a explosão nuclear. Seu silêncio, ao longo 
de toda a narrativa, é um modo pelo qual Duras reforça a 
insuficiência da linguagem diante do horror. O principal 
recurso que ela utiliza para intensificar esses vazios é, jus-
tamente, a negação do japonês, que responde a cada frase 
da francesa com um não categórico. Ele, no entanto, não 
tenta narrar a própria experiência. Em contraste com tudo 
o que a francesa acredita ter visto, Duras expõe o vazio na 
fala do japonês. Enquanto essa personagem francesa não 
viu nada em Hiroshima, o japonês tampouco é capaz de 
contar o que viu.

Ela, baixo: … Escute-me.

Como você, eu conheço o esquecimento.

Ele: Não, você não conhece o esquecimento.

Ela: Como você, eu sou dotada de memória. Eu conheço o 
esquecimento.

Ele: Não, você não é dotada de memória. (DURAS, 1960, p. 
31-32)10

Não à toa, a francesa está em Hiroshima para gravação 
de um filme edificante sobre a paz, que não chega a ser um 
filme ridículo, mas somente um filme como qualquer ou-
tro, um filme a mais (DURAS, 1960, p. 14).11 A escolha de pôr 
no roteiro uma personagem atriz que atua em um filme a 
mais enfatiza precisamente o que não interessa a Duras 
como autora. Sua intenção não é representar o impossível 
da guerra, muito menos falar de uma paz, ali, onde paz 
nenhuma pode existir. Sua ideia, pelo contrário, é ampliar 
e intensificar a ausência dessa paz, de tudo o que não se 
pode ver ou falar de Hiroshima.

Após esse diálogo inicial, porém, o texto salta da tenta-
tiva da francesa de contar o que viu em Hiroshima para a 
sua tentativa de contar o que viveu na guerra, na peque-
na cidade de Nevers, no interior da França. Ainda jovem, 
ela se apaixonara por um soldado alemão, durante a ocu-
pação nazista alemã, com quem vive seu primeiro amor. 
Perto do fim da guerra, preparados para fugirem juntos, 

10.	 No original: “Elle, bas: … Écoute-
moi./ Comme toi, je connais 
l’oubli./ Lui: Non, tu ne connais pas 
l’oubli./ Elle: Comme toi, je suis 
douée de mémoire. Je connais 
l’oubli./ Lui: Non, tu n’es pas douée 
de mémoire”. 

11.	 No original: “un film DE PLUS, c’est 
tout”. 
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ele é morto a tiros pelos soldados aliados, nas vésperas 
da libertação da França.

Os pais, envergonhados pelo envolvimento da filha 
com um inimigo, a trancam no porão de casa, onde ela 
experimenta a loucura – da qual tenta falar, vinte anos 
depois, ao amante em Hiroshima, ainda que falhe. Somos 
deslocados, assim, da impossibilidade de ver Hiroshima 
à impossibilidade de narrar Nevers, como os combaten-
tes mudos no retorno dos campos de batalha da Primei-
ra Guerra Mundial, de que fala Walter Benjamin em seu 
texto sobre o narrador (1987, p. 197). A população desa-
brigada no final da Primeira Guerra, em que nada havia 
restado, chega ao extremo da pobreza de experiência no 
fim da Segunda Guerra – sobre a qual Benjamin, judeu, 
não pôde escrever.

Enquanto a personagem tenta contar o seu passado ao 
amante, parecendo sempre falhar, em uma narrativa os-
cilante, nos vemos diante do testemunho impossível des-
se trauma vivido na guerra. Não se pode ver Hiroshima, 
assim como não se pode falar de Nevers. Estamos diante 
também de duas pessoas que não dizem como se chamam 
em momento algum, a não ser no fim da narrativa, quan-
do cada personagem assume o nome de sua cidade como 
nome próprio. Sobre isso, Duras escreve:

Simplesmente, eles se chamaram ainda. Como? NEVERS, 
HIROSHIMA. Eles não são, de fato, ninguém a seus respecti-
vos olhos. Eles têm nomes de lugar, nomes que não são os seus. 
É como se o desastre de uma mulher tondue12 em NEVERS e o 
desastre de HIROSHIMA se correspondessem EXATAMENTE. 
Ela dirá a ele: ‘Hiroshima é o teu nome’. (DURAS, 1960, p. 17)13

Eles possuem nomes de lugar ou, como ela diz acima, 
nomes que não são seus. Talvez esse seja também um 
modo de dizer que não se trata apenas das histórias de 
duas únicas pessoas, ou seja, já não importam as identi-
dades dessas pessoas, mas aquilo que dizem, com pala-
vras e silêncios, ou ainda com palavras que fazem silên-
cio (DELEUZE, 1997). Assim, Duras não diferencia, muito 
menos hierarquiza, as tragédias dessa mulher e desse 
homem, da França e do Japão, do assassinato de um pri-
meiro amor e de uma cidade inteira perdida. Todas são 
resultado de uma mesma barbárie, dessa guerra infinita.

Duras escreve, assim, no limite da literatura, como su-
gere Jacques Derrida. Para o autor, o testemunho é, an-
tes, uma promessa de fazer a verdade, e não de dizer uma 
verdade (2004, p. 25). Desse modo, em vez de um relato 
real, e do real, o testemunho seria, antes, uma busca por 
fazer a verdade, elaborá-la. Compreendemos Hiroshi-
ma mon amour como esse fazer a verdade, um esforço 

12.	 Duras se remete às mulheres que 
ficaram conhecidas como tondues 
– em tradução literal, algo como 
raspadas. No fim da guerra, as 
mulheres francesas que tinham 
se relacionado sexualmente e/ou 
afetivamente com homens alemães 
durante a ocupação, tiveram seus 
cabelos raspados publicamente, 
sendo humilhadas nas ruas e 
julgadas pela população. Esses 
episódios ficaram conhecidos 
como Épuration Sauvage 
(Purificação Selvagem). 

13.	 No original: “Simplement, ils 
s’appelleront encore. Quoi? 
NEVERS, HIROSHIMA. Ils ne sont 
en effet encore personne à leurs 
yeux respectifs. Ils ont des noms 
de lieu, des noms qui n’en sont 
pas. C’est, comme si le désastre 
d’une femme tondue à NEVERS 
et le désastre de HIROSHIMA se 
répondaient EXACTEMENT. Elle lui 
dira: ‘Hiroshima, c’est ton nom’.”
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da linguagem por escapar de sua função meramente 
representativa.

Escrever já não é simplesmente narrar um fato ou uma 
história, mas deixar expostas as fraturas das memórias – 
escrever como quem grita em silêncio, no silêncio, como 
quando, em meio às suas tentativas de narrar, a francesa 
começa a se dirigir ao japonês, mas já não sabemos se ela 
fala dele ou do soldado alemão, se fala de Hiroshima ou de 
Nevers, se está se remetendo ao passado ou ao presente 
ou se tudo isso, ao mesmo tempo:

… Eu encontro você. 
Eu me lembro de você. 
Quem é você? 
Você me mata. 
Você me faz sentir bem. 
Como eu poderia ter adivinhado que esta cidade foi feita para 
o amor? 
Como eu poderia ter adivinhado que você foi feito para o 
tamanho do meu corpo? 
Gosto de você. Que evento. Gosto de você. 
Que lentidão de repente. 
Que doçura. 
Você não pode saber. 
Você me mata. 

Você me faz sentir bem. 
Você me mata. 
Você me faz sentir bem. 
Eu tenho tempo. 
Eu agradeço. 
Devore-me. 
Deforma-me até a feiúra. 
Porque não você? 
Por que não você nesta cidade e nesta noite como as outras 
ao ponto de me enganar? 
Eu agradeço… (DURAS, 1960, p. 35)14

Duras não busca construir uma narração que dê conta 
de uma memória una, coerente, mas, pelo contrário, ela-
bora, na voz da francesa, um discurso oscilante, delirante, 
que reforça o silêncio como recurso para expor a fragmen-
tação de uma memória marcada pelo trauma.

Enquanto o trabalho de memória oficial, no fim da guerra, 
se aproxima mais de um trabalho de esquecimento, o esfor-
ço de Duras torna-se também o esforço por construir outras 
memórias, sem cair, como já dissemos, em uma represen-
tação banal do horror, em uma repetição do mesmo – um 
filme a mais. A francesa, quando começa a contar o próprio 
passado ao japonês, diz que lutou, com toda força, e a cada 
dia, contra o horror da possibilidade de não mais entender o 

14.	 No original: “… Je te rencontre./ 
Je me souviens de toi./ Qui es-tu 
?/ Tu me tues./ Tu me fais du bien./ 
Comment me serais-je doutée que 
cette ville était faite à la taille de 
l’amour ?/ Comment me serais-je 
doutée que tu étais fait à la taille 
de mon corps même ?/ Tu me 
plais. Quel événement. Tu me 
plais./ Quelle lenteur tout à coup./ 
Quelle douceur./ Tu ne peux pas 
savoir./ Tu me tues./ Tu me fais du 
bien./ Tu me tues./ Tu me fais du 
bien./ J’ai le temps./ Je t’en prie./ 
Dévore-moi./ Déforme-moi jusqu’à 
la laideur./ Pourquoi pas toi ?/ 
Pourquoi pas toi dans cette ville et 
dans cette nuit pareille aux autres 
au point de s’y méprendre ?/ Je 
t’en prie…”
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porquê de se lembrar. Apesar da dor de reviver essas memó-
rias, lembrar faz-se necessário. A luta da personagem contra 
o esquecimento, ciente da evidente necessidade da memória,15 
também está presente nos relatos de sobreviventes da Shoah. 
Segundo Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz: “o 
sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar 
de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36).

Para Agamben, o que resta de Auschwitz é justamente a 
lacuna, a falta de testemunhas, pois, pensando com Primo 
Levi, as únicas testemunhas possíveis são as que não re-
sistiram, ou seja, “os sobreviventes davam testemunho de 
algo que não podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2008, 
p. 21). O testemunho, nesses casos, vale por aquilo que 
falta, pelo que se constrói entre o possível e o impossível 
do dizer, nos silêncios. Assim, “os poetas – as testemu-
nhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive 
em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” 
(AGAMBEN, 2008, p. 160).

Agamben põe, lado a lado, testemunha e poeta – poeta 
como testemunha e testemunha como poeta.16 A testemu-
nha, portanto, seria como o poeta no momento em que 
deve inventar uma língua com aquilo resta, que escapa à 
palavra e, por isso, precisa ser recriado num gesto inco-
mensurável – o que vemos é o que não se pode ver, o que 

escutamos é o que não se pode ser dito, o silêncio. É esse o 
esforço de Duras. Após falar sobre Hiroshima, reforçando 
a Hiroshima impossível de ser vista, ela evoca o testemu-
nho de uma mulher com dificuldades de contar, de forma 
clara, a própria história, como vimos na citação anterior.

Provocada pelo amante japonês, a francesa vai, aos 
poucos, em um ritmo tumultuado, dando o seu testemu-
nho – que, antes de dizer uma verdade, diz sempre de 
uma perda ou, como escreve Raul Antelo, em Subjetividade, 
Extimidade:

o horizonte do testemunho nunca é o da completude do uno, 
senão o da hiância, onde a disparidade de um real está alojada 
sem estar integrada, transmitindo-se sem ser captada. Assim, 
não há que se esperar do testemunho uma informação com-
pleta, uma vez que aquilo que nele se transmite são sempre 
modalidades da perda. Porém, não obstante essa perda, às 
vezes, surge, nesses enunciados, a centelha da satisfação, que 
ocorre justamente quando, no próprio texto – sempre insufi-
ciente por definição –, o Outro chega a entender o que está 
mais além, chega a compreender justamente o oco no fracasso 
do dizer. (2009, p. 56)

O testemunho, segundo Antelo, e no texto do Duras, 
se arma precisamente na perda, nas lacunas, no vazio do 

15.	“Ela: Por que negar a evidente 
necessidade da memória?” 
(DURAS, 1960, p. 33). No original: 
“Elle: Pourquoi nier l’évidente 
nécessité de la mémoire ?”

16.	 Pensamento também presente 
em Derrida, para quem o ato 
testemunhal é poético, “a partir do 
momento em que deve inventar 
a sua língua e formar-se num 
performativo incomensurável” 
(2004, p. 89). Ou ainda, como 
diz Seligmann-Silva: “se o 
indizível está na base da língua, 
o sobrevivente é aquele que 
reencena a criação da língua” 
(1999, p. 45).
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fracasso do dizer, nos silêncios, no intervalo entre o que 
existe e o que ainda pode existir – a literatura. Indo do 
nada visto em Hiroshima para a memória debilitada dessa 
atriz francesa, Duras escreve um texto que escapa dos ris-
cos de uma comemoração, propondo, por outro lado, um 
trabalho de rememoração, esse fazer a verdade.

UM CORPO À ESPERA
Em 1944, quando Robert Antelme foi preso pela polí-

cia secreta alemã – em uma emboscada, da qual Duras 
consegue escapar – e levado ao campo de concentração 
Buchenwald, se inicia, para Duras, um período de espe-
ra insuportável, que só se interromperia em em maio de 
1945, quando ele finalmente retorna, irreconhecível, agu-
damente magro, quase sem vida. Duras escreveu sobre 
essa espera em seus diários da época, mas apenas quatro 
décadas depois publicou o texto La douleur (1985).17 Nele, 
ela recupera parte desses escritos, pondo a própria me-
mória em contraste com uma memória oficial, de uma 
vitória que não incluiu a dor do povo, como ela diz:

De Gaulle não fala dos campos de concentração, é impressio-
nante a que ponto ele não fala, a que ponto ele reluta desca-
radamente em integrar a dor do povo na vitória […] De Gaulle 
decretou luto nacional pela morte de Roosevelt. Sem luto na-
cional pelos deportados mortos. Deve-se proteger a América. 

A França vai ficar de luta por Roosevelt. Não se tem o luto do 
povo. (DURAS, 1985, p. 45, p. 46)18

Duras escreve sobre sua dor, após a descoberta das ima-
gens dos campos de concentração, ao mesmo tempo em que 
questiona uma falsa paz que governo e militares franceses se 
esforçam para construir no fim da guerra. Não lhe interessa 
uma vitória que não inclui a dor do povo, a sua dor. Interes-
sa-lhe, ao contrário, desfazer uma memória institucionali-
zada que, como diz Michael Pollak (1989), resume a imagem 
que o Estado deseja passar e impor à população.

Em oposição, como forma de preservar as memórias 
subterrâneas, Pollak propõe a ideia de um “trabalho de 
gestão de memória”, a partir do qual seja possível esta-
belecer uma noção de pertencimento, de integridade das 
memórias dos sujeitos (1989, p. 13). Ainda que de modo 
distinto de Pollak, notamos esse trabalho na escrita de 
Duras, tanto em La douleur como em Hiroshima mon 
amour, ambos com uma crítica tenaz a uma ideia de paz 
imposta por Governos e mídias insistentes em celebrar e 
comemorar uma vitória enquanto tantas e tantos ainda 
estavam – e seguem – lidando com uma dor insuportável.

Em La douleur, Duras escreve à espera e sobre a espera, 
oscilando entre a esperança de que o marido ainda esteja 

17.	 O texto foi publicado no livro de 
mesmo título, La douleur (1985), 
onde estão também outros cinco 
textos, menores, intitulados: 
Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, 
Albert des Capitales, Ter le milicien, 
L’ortie brisée e Aurélia Paris. 

18.	 No original: “De Gaulle ne parle 
pas des camps de concentration, 
c’est éclatant à quel point il n’en 
parle pas, à quel point il répugne 
manifestement à intégrer la douleur 
du peuple dans la victoire […] De 
Gaulle a décrété le deuil national 
pour la mort de Roosevelt. Pas de 
deuil national pour les déportés 
morts. Il faut ménager l’Amérique. 
La France va être en deuil pour 
Roosevelt. Le deuil du peuple ne se 
porte pas”. 
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vivo em algum lugar e a certeza de que já está morto de 
fome ou fuzilado pelo exército alemão:

Passam mais imagens na nossa cabeça do que nas estradas 
da Alemanha. Rajadas de metralhadoras a cada minuto no 
interior da cabeça. […] Fuzilado ao longo do caminho. Morto 
com a barriga vazia. Sua fome gira na cabeça como um abutre. 
Impossível lhe dar qualquer coisa. Podemos sempre entregar 
o pão ao vazio. Nem mesmo sabemos se ele ainda precisa de 
pão. Compramos mel, açúcar, macarrão. Dizemos a nós mes-
mos: se ele morrer, vou queimar tudo. Nada pode diminuir a 
queimação que faz a sua fome. Nós morremos de câncer, de 
acidente de carro, de fome não, não morremos de fome, nós 
acabamos antes. Isso que a fome fez é completado com uma 
bala no coração. Eu gostaria de poder dar a ele a minha vida. 
Eu não posso lhe dar um pedaço de pão. Isso não se chama 
mais pensar, tudo está suspenso. (DURAS, 1985, p. 46)19

Como se pode observar, ela não escreve de modo mera-
mente didático ou descritivo sobre essa espera. La douleur 
não narra linearmente o que antecede o retorno de Antelme. 
Pelo contrário, em um ritmo vertiginoso, a narrativa 
desfaz a ideia de cronologia e evoca uma multiplicidade 
de tempos heterogêneos, intensivos, fazendo a “língua 
crescer pelo meio”, como em um rizoma (DELEUZE, 1997, 
p. 126). O rizoma, segundo Deleuze, é justamente o que 

não tem começo nem fim, apenas um meio. Ao invés de 
um tempo linear ou circular, Deleuze propõe um tempo 
como rizoma: pode-se entrar por qualquer lado. Há apenas 
um meio, que cresce e transborda.20 É nesse meio que se 
instala a narrativa de La douleur, na qual passado e futuro 
se suspendem, flutuam, em um presente que parece não 
passar, como escreve Duras: “Madame Bordes e eu, nós 
estamos no presente. Nós podemos prever um dia a mais 
de vida. Nós não podemos mais prever três dias, comprar 
manteiga ou pão para três dias seria uma afronta à boa 
vontade de Deus” (DURAS, 1985, p. 47).21

Por meio dessa escrita caótica, rizomática, La douleur nos 
faz sentir a dor dessa espera. É importante ressaltar que, 
na escrita de Duras, não se trata simplesmente de uma dor 
apenas sua, de um trauma pessoal, mas da dor de muitas 
pessoas que, como ela, ao final da guerra ainda esperavam 
o retorno de familiares deportados, como a vizinha Ma-
dame Bordes, cujos filhos estavam presos em campos de 
concentração e dos quais, ao final da guerra, ela ainda não 
tinha notícia. Completamente exausta, Duras, tenta ani-
má-la, dizendo que muitos presos ainda estão retornando, 
que seus filhos devem voltar. Madame Bordes, por sua vez, 
responde gritando. Desfigurada pelas lágrimas, já não se 
levanta da cama. Ela não fala, mas grita – e gritar é também 
um silenciar, não mais saber qual uso dar à palavra.

19.	 No original: “Il passe plus d’images 
dans notre tête qu’il y en a sur les 
routes d’Allemagne. Des rafales 
de mitraillette à chaque minute à 
l’intérieur de la tête. […] Fusillé en 
cours de route. Mort le ventre vide. 
Sa faim tourne dans la tête pareille 
à un vautour. Impossible de rien lui 
donner. On peut toujours tendre 
du pain dans le vide. On ne sait 
même pas s’il a encore besoin 
de pain. On achète du miel, du 
sucre, des pâtes. On se dit : s’il 
est mort, je brûlerai tout. Rien ne 
peut diminuer la brûlure que fait sa 
faim. On meurt d’un cancer, d’un 
accident d’automobile, de faim, 
non, on ne meurt pas de faim, on 
est achevé avant. Ce que la faim 
a fait est parachevé par une balle 
dans le cœur. Je voudrais pouvoir 
lui donner ma vie. Je ne peux pas 
lui donner un morceau de pain. Ça 
ne s’appelle plus penser ça, tout 
est suspendu.”

20.	Sobre o tempo como rizoma 
em Deleuze, ver: PELBART, P. O 
tempo não-reconciliado (2015); 
e PELBART, P. Rizoma temporal 
(2017). 

21.	No original: “Mme Bordes et moi, 
nous sommes au présent. Nous 
pouvons prévoir un jour de plus 
à vivre. Nous ne pouvons plus 
prévoir trois jours, acheter du 
beurre ou du pain pour dans trois 
jours serait quant à nous faire 
injure au bon plaisir de Dieu”.
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A França do fim da guerra é, para Duras, como Mada-
me Bordes, desfigurada, exausta, sem forças, aos prantos: 

“Madame Bordes, ela se parece com a França. […] Mada-
me Bordes está deitada, ela me olha, ela está desfigurada 
pelas lágrimas. […] Ela bate com o punho na cama, ela 
grita […] Ela é teimosa, ela não quer mais me olhar” (DU-
RAS, 1985, p. 43).22 Duras discorda da imagem da França 
do general Charles De Gaulle, vitoriosa e feliz. O que ela 
vê é um país que perdeu a capacidade de usar a língua 
propriamente, cujo povo, em vez de falar, grita. Um grito 
silencioso, ignorado, recusado, e que Duras faz questão 
de trazer não só na figura da Madame Bordes, mas em 
todo o livro, no próprio modo de escrita, ao romper com 
a linearidade de uma fala calculada, trazendo uma nar-
rativa delirante, rizomática, cheia de vazios que ecoam.

De Gaulle declarou luto nacional pela morte de Roosevelt. 
Nenhum luto nacional pelos deportados mortos. A América 
deve ser poupada. A França estará de luto por Roosevelt. Não 
se faz o luto do povo.

Não existimos mais ao lado dessa espera. Há mais imagens em 
nossas cabeças do que nas estradas da Alemanha. Rajadas de 
metralhadora a cada minuto no interior da cabeça. E nós dura-
mos, eles não matam. Fuzilado ao longo do caminho. Morto de 
estômago vazio. Sua fome gira em sua cabeça como um abutre. 

Impossível lhe dar alguma coisa. Podemos sempre estender o 
pão no vazio. Nem mesmo sabemos se ele ainda precisa de pão. 
Compramos mel, açúcar, massas. Dizemos a si mesmo: se ele 
estiver morto, vou queimar tudo. (DURAS, 1985, p. 46)23

Nesse trecho, há um recurso que Duras utiliza ao longo 
de todo texto, saltando da descrição de sua revolta com 
algo concreto para a narração da sua espera, que a ani-
quila. Da raiva que sente do governo de Charles de Gaulle 
– que decreta luto nacional pelo presidente dos Estados 
Unidos da América, mas não para os presos mortos em 
campos de concentração – para os sons de metralhadora 
que ecoam dentro de sua cabeça, enquanto imagina se 
Antelme ainda estará vivo, à espera de um pão. Ficamos, 
assim, diante de uma narrativa cujo tempo está suspen-
so – “Gostaria de poder lhe dar minha vida. Eu não posso 
lhe dar um pedaço de pão. Isto não se chama mais pensar, 
tudo está suspenso” (DURAS, 1985, p. 46). A escrita de 
Duras não segue uma linearidade cronológica, entrando 
por diferentes pontos da narrativa, como nesse rizoma, 
sem começo nem fim, apenas um meio, que cresce.

O silêncio ressoa em tudo o que ela não sabe e, portanto, 
não pode dizer, a respeito de Antelme, e de si mesma, que 
já deixou de existir ao lado dessa espera. O que lhe resta é 
a raiva, a revolta contra a insensibilidade do Governo, que 

22.	No original: “Mme Bordes, elle 
ressemble à la France. […] Mme 
Bordes est couchée, elle me 
regarde, elle est défigurée par les 
pleurs. […] Elle frappe du poing sur 
son lit, elle crie […] Elle est butée, 
elle ne veut plus me regarder”. 

23.	No original: “De Gaulle a décrété 
le deuil national pour la mort de 
Roosevelt. Pas de deuil national 
pour les déportés morts. Il faut 
ménager l’Amérique. La France va 
être en deuil pour Roosevelt. Le 
deuil du peuple ne se porte pas./ 
On n’existe plus à côté de cette 
attente. Il passe plus d’images 
dans notre tête qu’il y en a sur les 
routes d’Allemagne. Des rafales 
de mitraillette à chaque minute à 
l’intérieur de la tête. Et on dure, 
elles ne tuent pas. Fusillé en cours 
de route. Mort le ventre vide. Sa 
faim tourne dans la tête pareille à 
un vautour. Impossible de rien lui 
donner. On peut toujours tendre du 
pain dans le vide. On ne sait même 
pas s’il a encore besoin de pain. On 
achète du miel, du sucre, des pâtes. 
On se dit : s’il est mort, je brûlerai 
tout.”
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constrói a memória de uma paz e de uma vitória em meio 
ao horror desse momento. Resta-lhe, também, o medo e a 
esperança, entre os quais ela oscila, passando da certeza 
de que Antelme está morto para a expectativa de encon-
trá-lo vivo, tocando a campainha do outro lado da porta:

Em frente à lareira, o telefone, ele está ao meu lado. À direita, 
a porta da sala e o corredor. No fundo do corredor, a porta de 
entrada. Ele poderia voltar diretamente, ele tocaria a campa-
inha: “Quem está aí? – Sou eu.” Ele poderia igualmente telefo-
nar, logo que chegasse em um hotel de trânsito: “Voltei, estou 
no Hotel Lutetia para as formalidades.” Não haveria sinais de 
alerta. Ele telefonaria. Ele chegaria. Essas são coisas que são 
possíveis. Ele volta de todo modo. Ele não é um caso particu-
lar. Não há nenhuma razão especial para que ele não volte. É 
possível que ele volte. Ele tocaria: “Quem está aí? – Sou Eu.” 
(DURAS, 1985, p. 13)24

Duras completa dizendo que acabou vivendo até o fim 
da guerra e que é preciso muita atenção para não trans-
formar o retorno do marido em um evento extraordinário. 
O extraordinário é inesperado e ela, ao contrário, espera 
que ele retorne. Essa espera, porém, está sempre sendo 
posta à prova, pois, a todo momento, uma rajada de me-
tralhadora pode invadir sua mente, com a imagem do 
corpo morto, fuzilado. Tudo o que ela tem, para compor 

sua escrita, é o vazio, a ausência de notícias, de certezas, 
o silêncio de uma campainha que não soa. Esse silêncio 
grita em seu texto, dando corpo à memória da sua dor, e 
de tantas mulheres, que, de mesmo modo, esperavam o 
retorno de seus companheiros e filhos em meio ao luto 
nacional pela morte de Franklin Roosevelt.

O SILÊNCIO COMO GRITO, OU UMA CONCLUSÃO
La douleur termina com Duras contando do momento 

em que soube da explosão da bomba atômica em Hiroshi-
ma, no verão de 1945, durante uma viagem à praia com 
Antelme, que ainda se recuperava do retorno do campo. A 
notícia lhe impacta tão profundamente que ela fica tonta 
e se apoia na parede, do mesmo modo que ficou, quan-
do viu as primeiras fotografias de Auschwitz, os judeus 
mortos, nus, empilhados – horrores de uma guerra que 
não parece ter fim. Como um presidente pôde dar um 
comando desses? Como é possível, depois do extermí-
nio provocado pelo nazismo, que uma bomba atômica 
seja lançada contra cidades inteiras? Qual a paz que se 
pretende alcançar com isso? Pode haver vitória diante de 
tamanha barbaridade?

Sua revolta maior, como já aludimos, e que percebemos 
tanto em Hiroshima mon amour como em La douleur, é 
contra a insistência em se comemorar uma vitória, essa 

24.	No original: “Face à la cheminée, 
le téléphone, il est à côté de moi. 
À droite, la porte du salon et le 
couloir. Au fond du couloir, la 
porte d’entrée. Il pourrait revenir 
directement, il sonnerait à la porte 
d’entrée : « Qui est là. – C’est moi. 
» Il pourrait également téléphoner 
dès son arrivée dans un centre de 
transit : « Je suis revenu, je suis à 
l’hôtel Lutetia pour les formalités. 
» Il n’y aurait pas de signes 
avant-coureurs. Il téléphonerait. 
Il arriverait. Ce sont des choses 
qui sont possibles. Il en revient 
tout de même. Il n’est pas un cas 
particulier. Il n’y a pas de raison 
particulière pour qu’il ne revienne 
pas. Il n’y a pas de raison pour 
qu’il revienne. Il est possible qu’il 
revienne. Il sonnerait : « Qui est là. 
– C’est moi. »”
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falsa paz, enquanto o horror continua vivo, presente em 
seu corpo, no corpo de seu marido, de Madame Bordes, 
de todos os sobreviventes judeus, japoneses, e tantos ou-
tros. O esforço, portanto, deve ser de não deixar que uma 
memória oficial apague as memórias subterrâneas – esses 
testemunhos impossíveis, gritos sem ruído.

Por isso, a importância de não escrever textos a mais, 
que tentem dizer tudo ao leitor. A escrita deve, ao con-
trário, incorporar o silêncio como grito, não só da pró-
pria autora, mas das múltiplas vozes que a povoam. Se a 
presença da dor permanece anos após a guerra, a única 
maneira, para Duras, de escrever é ao minorar a língua, 
gaguejar, tropeçar, e deixar ecoar um grito sem ruído – 
seu e de tantos – que ganha força justamente no abismo 
do irrepresentável.
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