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RESUMO: Este artigo propõe a análise do ensaio Atualidade de 
Chopin (1942), de Mário de Andrade (1893-1945), e do conjunto 
de crônicas O Banquete (1945), também de Mário de Andrade, 
procurando mostrar como se constrói, na fase final de reflexão 
do poeta paulista, uma visão que procura articular excelência ar-
tística e expressão nacional. Essa articulação aparece, no ensaio 
sobre Chopin, na forma da conjugação entre o uso que o compo-
sitor polonês faz do legado clássico e sua produção romântica e, 
no caso das crônicas musicais, no conceito de alegro brasileiro. 
Nos dois casos, estamos diante de um conceito de forma artísti-
ca que equilibra o conteúdo social e a perfeição formal.
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ABSTRACT:This article proposes an analysis of the essay 
Atualidade de Chopin (1942), by Mário de Andrade (1893-1945), 
and of the set of chronicles O Banquete (1945), also by Mário de 
Andrade, seeking to show how a vision that seeks to articulate is 
built, in the final phase of the São Paulo poet’s reflection. artistic 
excellence and national expression. This articulation appears, in 
the essay on Chopin, in the form of the conjugation between his 
use of the classical legacy and his romantic production and, in 
the case of musical chronicles, in the concept of Brazilian joy. In 
both cases, we are faced with a concept of artistic form that ba-
lances social content and formal perfection.
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Este artigo é, com algumas alterações 
para a adequação do texto ao 
gênero, parte de minha dissertação 
de mestrado defendida na UFMG em 
2021, intitulada “O estoque e o fluxo: 
o problema nacional em Mário de 
Andrade”. 
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1.
Quando escreveu seu ensaio sobre Chopin, Mário, como 

boa parte da intelectualidade brasileira, estava profunda-
mente abalado pelos acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial.1 A própria escolha do compositor é sintomáti-
ca dessa preocupação: Chopin nasceu na mesma Polônia 
que, século e meio depois, seria invadida por Hitler, dan-
do início à guerra. Essa preocupação está textualmente 
presente no ensaio, que não pretende tratar o compositor 
do ponto de vista meramente formal; o texto irá tratar de 
sua atualidade, de sua importância no tempo presente: 

“(...) Chopin é dessa espécie de gênios que não só com o 
correr dos anos e se depuram em sua significação artística, 
mas a certos momentos da história são como que redesco-
bertos em sua significação humana e utilitária” (ANDRA-
DE, 2005, p. 137). Nos dois adjetivos que usa nesse trecho 
do primeiro parágrafo, parte de seus objetivos com o texto 
já estão revelados: os artistas a que se referem assumem, 
diante de determinadas condições históricas (que no fim 
do texto ele remete claramente à guerra), significação hu-
mana e utilitária, ou seja, ao mesmo tempo que revelam 
humanidade, essa humanidade serve de forma utilitá-
ria para o combate à desumanidade reinante. O artista, 
nesse sentido, tem tarefa utilitária, servindo como arma 
de combate contra a desumanidade crescente do mun-
do em determinados momentos históricos. O interessante é 

perceber como, no texto de Mário, a utilidade do artista 
se manifesta não no sacrifício das qualidades estéticas de 
sua obra, mas exatamente pela perfeição delas.

Utilidade social e realização estética, dois tópicos que 
aparecem em praticamente toda a obra de Mário como 
oposição inconciliável, transformada na imagem do sacri-
fício, que Pedro Fragelli (2013) já estudou exaustivamente 
na obra do autor, e que Roberto Schwarz (1981) aponta em 
seu artigo seminal sobre o assunto, estão aqui em sínte-
se dialética. Nesses dois trabalhos, essa síntese aparece 
como vislumbre desse momento final de sua carreira, em 
que essa visão de sacrifício e de polos inconciliáveis, em-
bora não totalmente desaparecida, deixa espaço para a 
síntese. Já João Luiz Lafetá (2000, p. 173) estabelece uma 
visão diferente daquela de Schwarz (com quem polemiza 
em seu texto), apontando que a contradição não aparece-
ria de forma inconciliável, como polos irredutíveis, mas 
como polos em tensão. O fato é que Lafetá não consegue 
manter sua interpretação e, para explicar fenômenos que 
perpassam a obra de Mário, termina por recorrer à visão 
de Schwarz, ou seja, a ver nos anos de 1920 não apenas 
uma tensão entre os polos, mas sim a preponderância do 
lirismo como forma de anulação da técnica.2 O que nos 
parece que escapa ao crítico em sua formulação é que, de 
fato, o que há entre os dois polos é tensão, mas ela está 

1.  “Na noite da queda de Paris, 
bebemos juntos na taberna da 
Glória. Noite soturna, de poucas 
palavras. Mário era o mais 
arrasado. Tendia a achar que tudo 
estava perdido no mundo para a 
liberdade e a cultura. (...) Mário 
não corria, é certo, nenhum risco 
pessoal visível a olho nu, mas a 
presença da guerra era um fato 
concreto” (CASTRO, 2016, p. 109-
10). Além disso, cf. Tércio (2019, p. 
431). 

2.  Diz Lafetá (2000, p. 204), depois 
de ter polemizado com Schwarz 
por várias páginas: “A longa 
discussão sobre os pragmatismos 
está aí colocada de maneira 
evidentemente distorcida. Mário 
ainda não imagina que possa haver, 
entre o ‘pragmatismo estético’, 
identificado às experiências da 
vanguarda, e o pragmatismo social, 
que ‘trai’ a arte para ‘pregar’, uma 
possibilidade de conciliação. E 
por quê? Nesse ponto há que dar 
plena razão à já referida análise 
de Roberto Schwarz sobre ‘O 
psicologismo na poética de Mário 
de Andrade’: é a concepção 
de poesia como registro do 
subconsciente — e portanto como 
algo impregnado de individualismo 

— que impede a concepção de 
uma forma capaz de aliar eficácia 
estética e eficácia social”. 
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estruturada e hierarquizada de uma tal maneira que não 
propicia a síntese dos termos. Não nos interessa, no en-
tanto, o momento em que eles aparecem inconciliáveis, 
porque, embora mais longo na obra do autor e de pro-
funda importância historiográfica para seu desenvolvi-
mento e mesmo para o desenvolvimento do debate sobre 
cultura durante a década de 1920 e 1930, não tem a im-
portância histórica que essa última formulação terá. Lá 
não temos ainda, no campo mesmo das discussões sobre 
nacionalidade, um avanço significativo em relação às for-
mulações anteriores dos românticos, de Machado e de 
Euclides, uma vez que a inorganicidade social introjeta-se 
no crítico e no poeta exatamente na forma de dois polos 
inconciliáveis que o obrigam ao sacrifício das qualidades 
utilitárias para a realização estética, ou, vice-versa, obri-
gam-no ao sacrifício da qualidade estética em nome da 
utilidade da construção nacional; apenas nesse último 
momento o poeta paulista consegue reformular as ques-
tões fazendo um novo nexo histórico (a síntese), e não 
apenas historiográfico. Vejamos como isso se manifesta 
no ensaio sobre Chopin.

Logo na continuação do trecho que citamos acima, 
Mário expõe de forma clara o aspecto de síntese que 
pretenderá fazer em relação aos dois polos: “Chopin se 
firma em nosso culto como um dos mais puros, mais 

exclusivamente musicais de todos os músicos, e também 
como um dos mais intensamente humanos, mais gene-
rosamente servidores” (ANDRADE, 2005, p. 138). Ou seja, 
ele aparece como um dos mais exclusivamente musicais e 
mais generosamente servidores. A utilidade e a perfeição 
estética estão em conjunto. Essa mesma conjunção de 
fatores diferentes poderá ser percebida na classificação, 
quase ambígua, que dá o autor sobre Chopin – primeiro 
como uma espécie de síntese do romantismo musical, e, 
depois, como um compositor pertencente ao universo dos 
clássicos. “Talvez ninguém tenha expressado com maior 
eficácia a verdade musical do Romantismo” (ANDRADE, 
2005, p. 146), diz o autor, e, logo em sequência, define o 
romantismo musical: “Com o Romantismo a música foi 
compreendida como arte de exprimir os sentimentos e 
as idéias [sic] por meio dos sons, e se tornou uma lingua-
gem” (ANDRADE, 2005, p. 147), ou seja, o romantismo é 
aqui entendido como empenho de significação da músi-
ca, como estruturação do discurso musical para além da 
linguagem da forma. Em sua Pequena História da Música 
(1944)3, Mário de Andrade desenvolve mais essa concep-
ção do romantismo como aspecto engajado e socialmente 
interessado de seu argumento sobre Chopin:

O povo aceita mal a música pura porque a arte popular tem sem-
pre uma função interessada social. Os românticos deformam 

3.  Essa obra foi originalmente 
publicada em 1928, mas ela é 
totalmente reestruturada quando 
da edição das obras completas do 
autor, no final de sua vida. A data a 
que nos referimos aqui é a data da 
última edição preparada em vida 
por Mário de Andrade. 
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isso por exagero. Não lhe basta unir a palavra à música, para 
tornar esta compreensível intelectualmente e portanto útil. 
Nem lhes basta conceber a música como capaz de reforçar a 
expressão dos estados de alma, que nem a tinham concebi-
do Lassus, Monteverdi, o próprio Mozart e mais ou menos to-
dos. Para os românticos, a música se torna sistematicamente a 

“arte de exprimir os sentimentos por meio dos sons”. A música 
para eles é uma confidente, a que confiam todos os seus ideais 
[...], os seus sentimentos e paixões [...], as suas impressões de 
leituras ou viagens. (ANDRADE, 2003, p. 134-35).

A música romântica – de que Chopin é, em seu ensaio 
de 1942, um epígono – é, portanto, a transformação uti-
litária da música contra o senso aristocrático da forma 
pura. Essa mudança é sistemática e não alcança apenas 
a relação, mais ou menos generalizadas, entre o som e a 
palavra: trata-se de uma radicalização e de um exagero 
que altera a estrutura formal de organização do discurso 
musical, como fica evidente algumas linhas abaixo:

No decorrer de uma obra, os temas dela mudam de as-
pecto e interpretação não mais por intenções meramente 
musicais que nem os Ecos, a Variação, o desenvolvimen-
to temático do Classicismo, porém para caracterizar es-
tados psicológicos ou aspectos exteriores diferentes da 
mesma coisa. Um tema se desenvolve ou varia não para 

demonstrar as suas possibilidades musicais, porém para 
significar mudanças sentimentais (ANDRADE, 2003, p. 
135).

O aspecto utilitário determina o próprio processo de 
desenvolvimento formal e o encaminhamento dos te-
mas na música romântica. E, no sentido de sua utilida-
de imediata, com significação latente e extramusical, o 
romantismo de Chopin lhe concede assim esse aspecto 
de servidor a que Mário se refere. A significação de sua 
música assume, então, a possibilidade da representação 
da sociedade burguesa aristocratizada a que sua obra se 
dirige, e Mário chama a atenção mesmo para o fato de 
que seu trabalho mais exterior (normalmente interpre-
tado apenas por seu aspecto mais rasteiro no que o autor 
chama de recitais Chopin) assume uma postura crítica em 
relação à vida burguesa de corte.

Nosso autor ainda considera Chopin não apenas como 
romântico, mas também como clássico. Em momento an-
terior, dissera que ele “(...) viveu a vida em música sem 
jamais esquecer que a música tem vida própria e um ma-
terial que lhe é particular” (ANDRADE, 2005, p. 150), ou 
seja, se está marcado pelo romantismo de plasmar a vida 
na música, nunca se esquece das exigências do material a 
que submete sua criação, os sons. E conclui mais à frente, 
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comentando não apenas Chopin como seu próprio tempo, 
e, de alguma forma, sua própria obra:

Ora, se estudamos a obra de Chopin, o que mais nos surpreen-
de é o assombroso equilíbrio com que, dentro do maior e por 
vezes do mais desabrido romanticismo, ele soube realizar a 
sua mensagem sem abusos ou descaminhos de liberdade. É 
admirável: mas a obra de Chopin é ao mesmo tempo franca-
mente revolucionária e intrinsecamente clássica! (ANDRADE, 
2005, p. 152).

Os abusos e descaminhos da liberdade, que ele irá identi-
ficar como defeito de seu tempo, de alguma forma sedi-
mentado por determinadas visões sobre o Modernismo 
de 1922, não atingem o compositor, porque ele consegue 
unificar em si não apenas a expressividade romântica, 
mas essa expressividade que está mediada pelo correto 
trato com o material da música, os sons. Identifica-se em 
Bach4 e Mozart as referências fundamentais para Chopin: 
de Bach ele teria descoberto “o mistério da sensibilidade 
ardente dos baixos de harmonia e a validade inflexivel-
mente lógica do tecido polifônico” (ANDRADE, 2005, p. 
154) e, de Mozart, ele teria levado a “elasticidade da me-
lodia” (ANDRADE, 2005, p. 154). Sua música, portanto, 
se exprime o romantismo musical de forma exemplar por 
ser mesmo a expressão de sentimentos extramusicais que 

chegam, como vimos, a organizar formalmente a própria 
obra; é também profundamente clássica, ou seja, não ape-
nas continua a tradição clássica tomando-lhe elementos, 
como herda dela o cuidado com o material de sua arte, a 
sonoridade.

Antes de continuarmos, vale retomar alguns momen-
tos de seu ensaio Elegia de Abril (1941) para que se possa 
compreender a atualidade de Chopin não apenas em re-
lação à guerra, mas também em relação à vida cultural 
brasileira. Seus comentários sobre a nova geração pas-
sam também pela questão do tempo, ou seja, a questão 
da guerra, mas estão mais cerrados na discussão sobre 
os avanços (que ele julgou insuficientes) da nova geração 
em relação à dele próprio.5 Depois de descrever sua ge-
ração como inconsciente abstencionista, fora das questões 
públicas fundamentais, ele caracteriza a geração seguinte 
como marcada por um interesse pela “arte social”, pelo 
engajamento direto que tolhe o desenvolvimento esté-
tico. A síntese que propõe é seu conceito de técnica, que 
perpassa todo o texto de Chopin que estamos analisando:

Imagino que uma verdadeira consciência técnica profissional 
poderá fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo e 
o superemos, o desbastando de suas fugaces aparências, em 
vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer 

4.  Observe-se que, para Mário, o 
termo clássico assume aqui 
simplesmente a concepção 
de música que se organiza a 
partir dos elementos formais e 
não exatamente a concepção 
historiográfica que o termo possui, 
referindo-se ao período Clássico, 
em oposição ao Barroco de Bach. 
Na Pequena História da Música 
a que nos referimos acima, o 
próprio Mário faz essa distinção 
e caracteriza o período histórico 
do Clássico como aquele em que 
surge a música pura, mas aqui 
ele termina por expandir essa 
concepção para fora do limite 
estrito da periodização histórica. 

5.  Publicado numa revista capitaneada 
por jovens, Clima, o texto tem 
também um tom de alerta à 
juventude, procurando apontar 
os erros cometidos por sua 
geração, que devem ser evitados 
pela próxima, e também os 
descaminhos em que a geração 
para a qual escreve parece estar se 
enveredando. Cf. CANDIDO (1980. 
p. 153-171). 
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tecnocracia, antes, confio é na potência moralizadora da téc-
nica. E salvadora [...] se o intelectual foi um verdadeiro téc-
nico da sua inteligência, ele não será jamais um conformista. 
Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será irrepri-
mível. Ele não terá nem mesmo esse conformismo “de partido”, 
tão propagado em nossos dias. E se o aceita, deixa imediata-
mente de ser um intelectual, para se transformar num político 
de ação. Ora, como atividade, o intelectual, por definição, não 
é um ser político. Ele é mesmo, por excelência, um out-law, e 
tira talvez sua maior força fecundante dessa imposição irreme-
diável da “sua” verdade (ANDRADE, 2002, p. 206).

Ou seja, contra, de um lado, os abusos e descaminhos da 
liberdade e, de outro, a arte de ação social que, segundo 
o autor, “(...) não houve mais ignorância nem diletan-
tismo que não se desculpasse de sua miséria, como se 
a arte, por ser social, deixasse de ser simplesmente arte” 
(ANDRADE, 2002, p. 211), a consciência técnica do inte-
lectual seria capaz de produzir uma síntese diferente da 
oposição entre os dois polos inconciliáveis. Chamamos 
atenção para o uso do termo superar por Mário. A supera-
ção pretendida é a desses dois momentos (de que ele par-
ticipa ativamente), mas que precisam ser superados por 
uma consciência técnica mais profunda, capaz de, a um só 
tempo, promover, por meio do cuidado estético, o efeito 
social da obra de arte. A revelação da individualidade do 

artista, “a imposição irremediável da ‘sua’ verdade” é que 
produz seu aspecto fundamentalmente social, e não dire-
tamente político. O out-law a que Mário se refere (e essa é 
uma expressão usada também em seu texto sobre Chopin) 
indica exatamente, nessa insistência da manifestação de 
sua individualidade, o aspecto social e não diretamente 
político. Mas isso só se produz diante de uma consciência 
técnica profunda e marcada sempre pela intenção social 
da obra (no caso de Chopin, seu romantismo representa-
tivo) e seu trato formal perfeitamente adequado (no caso 
de Chopin, seu classicismo herdado de Bach e Mozart).

Esse equilíbrio entre o romântico e o clássico (ser ro-
mântico porque é profundamente clássico) está também 
elaborado por outras chaves no texto sobre Chopin:

Em última análise, toda obra de arte nasce de improvisações. 
Mas em seguida vem o trabalho difícil, lerdo, angustioso, que 
elabora, corrige, poda, acrescenta, acentua, sintetiza, esclare-
ce, e é o sofrimento grande do criador [...] A arte, srs. Alunos, é 
certo que nasce nos céus entusiásticos e fáceis da inspiração, 
gozo sublime e sensual do indivíduo. Mas logo em seguida a 
este gozo de um segundo, ela desce na terra desta nossa hu-
manidade, e é o homem operário, o homem-coletivo que sofre 
no trabalho perigoso e interrogativo de converter o êxtase do 
indivíduo num valor humano. O conseguirá? Chopin confessa, 
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de maneira muito clara, a consciência que tinha de que a arte 
é uma conversão do sentimento individual em expressão co-
letiva (ANDRADE, 2005, p. 156).

A descrição feita nesse trecho poderia ser traçada em 
vários outros momentos de sua obra, quando ele discute a 
relação entre o lirismo (que é entendido por ele como ma-
nifestação da individualidade do criador) e o tratamento 
formal daquela individualidade para que ela possa expres-
sar valores coletivos. Ou seja, sua verdade interior e sua 
comunicabilidade social.6 Aqui os termos estão trocados: 
sentimento e expressão. Seu sentimento individual, sua 
verdade individual, precisa ser convertida em obra inteli-
gível de valor coletivo. Destaca-se aqui o uso da expressão 

“valor humano” que parece mesmo relacionar-se à ten-
dência de Mário, nessa época, de fazer comentários sobre 
a desumanidade da guerra. O romântico que exprime aqui 
sua verdade individual, um sentimento de sua alma, para 
exprimi-lo, precisa estar munido da técnica que surge do 
material de seu trabalho (os sons, no caso de Chopin).

Retomando o argumento de Schwarz, nesse momento 
final as polaridades inconciliáveis finalmente conseguem 
se unificar em uma síntese dialética. É exatamente por-
que exprime a verdade individual que a obra ganha valor 
humano universal e, portanto, realiza sua função de ação 

social. Se voltamos, por exemplo, aos textos iniciais de 
Mário, podemos perceber que essa concepção já estava 
latente em suas primeiras formulações sobre a criação. 
No Prefácio Interessantíssimo, por exemplo, diz o autor:

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho a pertur-
ba e mesmo emudece. Arte, que somada a Lirismo, dá Poesia, 
não consiste em prejudicar a doida carreira do estado lírico 
para avisá-lo das pedras e cercas de arame do caminho. Deixe 
que tropece, caia e se fira. Arte é mondar mais tarde o poema 
de repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de 
pormenores inúteis ou inexpressivos (ANDRADE, 2013, p. 63).

A importância atribuída neste momento ao elemento da 
inspiração contra o do trabalho técnico da criação é lido 
pelo próprio Mário (2002, p. 211) como necessidade de um 
momento de combate contra tendências que anulariam o 
elemento próprio de criação artística. Mas seria incorreto 
dizer que a técnica a que se refere nesses momento finais 
é a mesma técnica de que se fala quando se imagina o tra-
balho de “mondar mais tarde o poema”. Nesse primeiro 
momento, a concepção ainda está separada do fator com 
o qual ela tenciona constantemente na obra do autor, da 
arte como elemento de ação social. Ali a noção de técnica 
não é, como no caso dos textos mais tardios, o elo entre 
a produção artística marcada pela individualidade e seu 

6.  Sobre o conceito de lirismo em 
Mário de Andrade, cf. LAFETÁ 
(2000, p. 157-184) e MACHADO 
(2014. p. 15-36). 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 n. 2 maio-ago. 2022 GONÇALVES. Obra de aproximação: forma artística e conteúdo nacional […] p. 268-290

275

Em Tese

valor humano e social, portanto, universal. No texto que 
citamos acima, a arte é colocada antes como mero traba-
lho que vem depois da inspiração e que comporia ainda 
o universo da criação estética individual, pois trabalha 
para a perfeição do poema. Pensando mais uma vez na 
acepção de Lafetá sobre esse momento inicial do pensa-
mento estético de Mário de Andrade, é exatamente aqui 
que se manifesta o aspecto hierarquizado da tensão a que 
nos referimos: a técnica de “mondar mais tarde o poema” 
aparece a serviço da expressão puramente individual do 
inconsciente lírico do sujeito poético. Já em sua concep-
ção madura de técnica, esse trabalho assume a função 
de mediador entre sentimento e expressão. No trecho 
inicial, a técnica aparece a serviço da inspiração; no final, 
ela aparece a serviço da universalização do poema e do 
próprio sujeito poético. Há aqui um deslocamento que 
testemunha o desenvolvimento do autor. Antonio Candi-
do (1993, p. 218), analisando o poema Louvação da Tarde, 
aponta mesmo para essa transformação em outra chave 
quando diz que, com o poema, Mário é capaz de passar 
do “modernismo propriamente dito à modernidade, que 
recupera a tradição ao superá-la”. É essa virada que esta-
mos captando também no interior de sua crítica musical.

Há ainda no texto sobre Chopin um último aspecto que 
vale destacar: Mário chama a atenção, por quase todo o 

texto, para a ausência de classe em Chopin. Isso começa 
quando ele faz uma pequena biografia do compositor e 
indica que ele seria um “traidor de sua classe” (ANDRA-
DE, 2005, p. 139): filho da burguesia polonesa, Chopin 
vincula-se, ainda quando está em seu país de origem, à 
aristocracia e, por fim, abandona seu próprio país, envol-
vido num processo revolucionário do qual não toma parte 
e acaba vinculado então à burguesia aristocratizada de 
Paris. Entretanto, não se trata apenas de uma traição em 
sentido político, uma vez que as consequências artísticas 
desse movimento são grandes:

O que mais engrandece é a traição classicista, com a qual ele 
se universaliza e populariza humanamente. [...] Ele mesmo se 
manifestou contra a arte de elite e todas as místicas classistas 
de arte, afirmando que a música tinha de ser compreensível a 
todos. E o conseguiu. Chopin nos congrega a todos na encru-
zilhada genial das suas obras maiores. Aí Chopin consegue a 
nossa unanimidade popular. Todos se humanizam comovidos. 
Todos se aproximam uns dos outros, porque o piano de Chopin 
é obra de aproximação. [...] Entre os músicos geniais, Chopin 
é um dos únicos realmente sem classes, o mais sem classe. 
Atinge o popular e até mesmo o folclórico nas mazurcas, na 
facilidade de compreensão, no rito coreográfico e dionisíacos 
do seu espírito. Atinge a burguesia no sentimental dos notur-
nos, no familiarismo do seu piano, na sensatez, no bom-senso 
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do seu espírito. Se passa para os aristocratas nas valsas e nas 
polonesas, e por se conservar irredutível no seu personalismo, 
sendo sempre criação e sempre liberdade. Popular, folclórico 
mesmo, jamais ele se utilizou da banalidade falsa dos virtuo-
sismos de salão. E nacional, racial, sofrendo com sua gente, 
curtindo a saudade inata e animal da terra em que nasceu, o 
que há de mais simbólico é que justo nos seus gritos de maior 
revolta, nos seus soluços de maior dor [...] eles nada têm de ex-
clusivistas, de folcloricamente nacionais. [...] A arte de Chopin 
se transcendentaliza e se universaliza (ANDRADE, 2005, p. 
163-64).

Nesse trecho, as consequências dos comentários so-
bre o romântico que se realiza como tal porque é clássico 
chegam a sua conclusão: a não vinculação direta às clas-
ses sociais na verdade não anula em nenhum momen-
to o aspecto político do compositor (o que, em verdade, 
aproximá-lo-ia de forma inevitável da burguesia que se 
aristocratizava); a vinculação crítica, que não assume a 
posição de nenhuma e representa todas, concede à obra 
de Chopin a universalidade de que fala Mário. Sua preo-
cupação fundamental nesse texto todo é a busca pela 
universalidade do piano de Chopin em seu sentido pro-
priamente humanista, ou seja, a forma por meio da qual a 
música do compositor polonês se constitui como “obra de 
aproximação”, o que lhe concede uma atualidade urgente 

em tempos de guerra. O que fica evidente no trecho que 
citamos é que sua identificação nacional, portanto, não 
se dá meramente pela identificação com os elementos fol-
clóricos, ou seja, pelo localismo, mas por uma recriação 
desses elementos numa chave de universalização que se 
dá por meio da herança clássica. Sua não identificação 
imediata com a classe ou com a nação é o que produz a 
forma universal de representação tanto da classe quanto 
da própria nação. O singular aparece mediado pela for-
mulação que o universaliza no particular, forma interme-
diária típica da estética.7

Numa carta de 27 de julho de 1943 a Moacir Werneck de 
Castro, ao comentar sobre um artigo que estava escreven-
do sobre Scarlatti, Mário faz um comentário similar que 
pode ajudar a compreender a relação entre falta de iden-
tificação de classe, perfeição formal e técnica e univer-
salidade da obra. Insatisfeito com as interpretações que 
identificavam a música de Scarlatti como música cortesã, 
Mário coloca o problema e chega às seguintes conclusões, 
que compartilha com o jovem com quem se corresponde:

E o palpite se firmou: a obra (sic, não ele) era de classe uma 
ova! (...) Couperin, os cravistas franceses, os virginalistas in-
gleses nós sabemos que usaram de-fato temas folclóricos. Mas 
todos deformavam instrumento e temas em todo um ritual 

7.  A noção de particularidade como 
síntese do singular (entendido, em 
linhas gerais, como localismo) e 
do universal (entendido, em linhas 
gerais, como desenvolvimento da 
arte ocidental) que mobilizamos 
foi amplamente desenvolvida por 
Lukács (2018). Acreditamos que 
sua formulação filosófica integre 
as discussões nos termos que 
estamos empreendendo. 
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amaneirado e bem-educado de salão aristô. Scarlatti obedece 
assombrosamente ao instrumento, repudia todas as deforma-
ções classistas e técnicas, é antirritualista incrível pra época. E 
no entanto pessoalmente foi um cortesão como os outros - e 
nem podia deixar de ser porque morria de fome. O que salva a 
música dele de se tornar de classe é um elemento a mais de dis-
tanciamento? A mim me parece incontestável que a obediência 
técnica ao material que tinha na mão o fez se expandir em toda 
a sua esplendidez, que ele, o material, não é de nenhuma clas-
se. (ANDRADE apud CASTRO, 2016, p. 193-94).

A universalidade para a qual está chamando tanta aten-
ção no texto de Chopin se realiza exatamente pela me-
diação que a técnica, a obediência ao material artístico, 
impõe ao grande criador. Esse curvar-se diante do mate-
rial oferece o distanciamento da representação e permite 
a consolidação de formas que, sendo locais, e tendo no 
folclore um de seus elementos fundadores, universaliza-
-se em valor humano. Localidade e universalidade estão 
aqui unificados em torno de uma síntese dialética que 
não pode se desfazer para que se sustente como tal. Ro-
mântico e clássico, Chopin teria sido capaz, como todo 
grande artista, exatamente pela obediência ao material, 
de realizar-se como valor universal, na defesa da huma-
nidade e de sua existência melhorada, sem jamais deixar 
de ser local e específico.

Nesse momento de sua teoria estética, Mário alcança 
mesmo uma unidade dialética inquebrantável entre con-
teúdo social, forma artística e efeito da obra. Por unida-
de dialética, entendemos aqui exatamente a superação 
das polaridades inconciliáveis, ou seja, a percepção que 
a representação artística adequada de um determinado 
conteúdo social opera formalmente um tipo de articula-
ção determinada pelo próprio material que se oferece à 
representação. E dessa unidade irredutível entre forma e 
conteúdo (mediada pelas noções de romântico e clássico 
em seu texto sobre Chopin) institui-se o efeito da obra, 
efeito por excelência de humanização. A obra transforma-

-se, assim, numa conexão do indivíduo com as tendên-
cias fundamentais do próprio gênero humano, operando 
uma aproximação não apenas entre os homens, mas tam-
bém entre os homens como singularidades específicas e 
a humanidade.8

2.
Até aqui, os comentários de Mário giram em torno de 

questões não de todo relacionadas à realidade brasileira. 
A realização dessa discussão no final de sua vida se dará 
basicamente no livro O Banquete (1945), uma reunião de 
crônicas que o autor escreveu em seus últimos anos e 
que foi interrompida por sua morte repentina. Abando-
nando o estilo dissertativo de seus artigos para a coluna 

8.  Sobre a relação entre a 
universalidade e o efeito da obra 
de arte, cf. Lukács (2018, p. 257-
270).
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Mundo Musical, publicada na Folha da Manhã, Mário opta 
por construir uma história e discutir os problemas que 
o interessam por meio de um enredo em si significativo: 
uma socialite do país de Mentira, Sarah Light, resolve dar 
um almoço para angariar fundos para um jovem compo-
sitor pobre, Janjão. Para esse jantar, convida a virtuose 
internacional Siomara Ponga e o político Felix de Cima, e 
acaba recebendo também o estudante Pastor Fido, o qual 
Janjão leva consigo depois de encontrá-lo na rua. Como 
se pode observar pela simples descrição que fizemos, o 
texto é marcado pelo tom satírico.9 As posturas estéticas 
que cada um dos personagens manifesta aparecem, assim, 
não como discursos de interesse meramente intelectual, 
mas marcados pela posição social que ocupam naquela 
mesa, ela mesma um problema que será discutido de for-
ma indireta ao longo do texto.

Comecemos pelo final, onde aparece o que considera-
mos ser a visão amadurecida do autor em torno do pro-
blema nacional:

Essa é aliás a maior falha da composição musical brasileira, e 
que a faz tão enjoativamente cair num negrismo decorativis-
ta: é que ainda não se inventou o “alegro” brasileiro. Mas me 
refiro ao “alegro” mesmo, o alegro melódico de caráter antico-
reográfico, incapaz de cair na dança. [...] Em todo caso, nem o 

próprio Villa Lobos escapa do característico coreográfico, nos 
seus alegros. Só mesmo o Camargo Guarnieri já conseguiu al-
guma coisa de satisfatório nisso, sobretudo em finais, como 
no Concerto pra Violino e na Primeira Sinfonia. É urgente criar 
o alegro brasileiro sem caráter coreográfico. O alegro é a coi-
sa mais difícil da criação erudita, porque embora coletivista e 
violentamente coletivizador por causa do seu dinamismo, ele 
é no entanto antifolclórico. O povo não tem alegros. O alegro é 
elemento urbano, erudito e civilizador, mas é sempre extracul-
tural. O povo na infinita maioria dos casos, quando faz música 
rápida é pra dançar; e caímos no característico coreográfico, 
como no Brasil, como na Espanha. [...] Nos movimentos mo-
derados, no alegreto, no andante, o compositor encontra na 
canção folclórica riqueza farta por onde se desenvolver cul-
turalmente. No alegro, não. Os andamentos moderados são 
culturais: têm a sua base e a sua fonte no povo. Mas o alegro 
extracoreográfico, é elemento erudito e civilizador. Ele cultu-
raliza, sim, uma escola nacional, mas de fora pra dentro. Ou 
melhor: de cima pra baixo. Ele nasce na cabeça do compositor 
erudito, se caracteriza na generalidade dos compositores nor-
mais (ôh, a esplêndida diferença nacional entre um alegro de 
compositor italiano e outro de alemão…) e baixa às massas, di-
namizando e aquecendo, fortalecendo a cosnciência coletiva. 
Porém sempre urbana. O alegro tem isso de insolúvel: ele pode 
culturalizar uma música nacional, como os alegros de Verdi 
e os de Brahms, mas será sempre universalmente coletizador. 

9.  Sobre a questão da sátira, cf. 
LUKÁCS (2009).
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Porque o seu dinamismo é propício às massas das cidades de 
Londres como de Maceió. (ANDRADE, 2004, p. 172-74).

Essa fala de Janjão, depois de um longo capítulo em que 
se discute os problemas da música brasileira em todos os 
seus aspectos (institucionais, inclusive), funciona como 
um resumo do problema da nacionalização da cultura e sua 
relação com a universalidade. Inicialmente, o autor indica o 
aspecto coletivo do alegro dada sua origem nas danças co-
reográficas, no dinamismo da música popular; depois, in-
dica que ele transforma essa forma musical popular coreo-
gráfica em música de caráter anticoreográfico, ou seja, um 
elemento civilizador e não cultural. Ele transforma ritmos 
vinculados ao corpo em ritmos reflexivos. O processo a que 
Mário está se referindo nesse trecho não pode ser enten-
dido apenas como o surgimento do “alegro”, que é apenas 
o sintoma de um processo mais amplo de transformação 
cultural: trata-se, na verdade, da consolidação, em toda 
a Europa, daquilo que se chama de música pura: a cons-
tituição de formas musicais cuja significação não reside 
em nada além da própria sonoridade. As formas musicais 
adquirem, assim, ao longo do século XVIII, a pretensão de 
serem música que não precisaria de sua significação além 
da própria música, dos próprios sons e de suas regras inter-
nas de organização e estrutura; abandona-se, assim, a poe-
sia como instrumento imprescindível para a constituição 

do sentido musical e as formas dançantes, cuja função era 
simplesmente o movimento do próprio corpo humano. A 
forma musical que emerge, a sonata (ou sonata-alegro, ou 
ainda forma sonata),10 é a sistematização desse processo 
tanto em termos de sua funcionalidade social quanto de 
sua potencialidade de criação artística. Mário define a mú-
sica pura dessa forma, numa nota de rodapé a sua Pequena 
História da Música: “(...) considero Música Pura a música 
que, não se baseando diretamente em elementos descriti-
vos, quer objetivos, quer psicológicos, tira dos elementos 
exclusivamente dinamogênicos (Ritmo, Melodia, Harmo-
nia) as suas razões de ser arte o ser bela” (ANDRADE, 2003, 
p. 106). Nesse sentido, essa música pura, a que já nos referi-
mos na análise sobre Chopin, é uma forma de musicalidade 
diferente, fruto da conquista da inteligibilidade musical 
como campo específico de criação separado dos sons in-
telectuais. Trata-se de uma forma que não é para ativar o 
corpo, mas apenas para escutar. Música reflexiva em sua 
própria forma, fruto das conquistas civilizatórias, fruto da 
liberdade artística em relação à sua funcionalidade mais 
imediata. Trata-se, assim, se não da mais importante, de 
uma das mais importantes conquistas para a constituição 
da música moderna.

E isso ainda faltaria à música brasileira, que se satisfaz 
com a forma coreográfica, mais diretamente folclórica. 

10.  Sobre o surgimento desse 
conjunto de problemas, cf. Rosen 
(1988); Massin e Massin (1985, 
p. 549-584) e o próprio Mário de 
Andrade (2003, p. 97-132). Sobre 
a importância desse processo a 
que nos referimos na concepção 
musical de Mário, cf. Travassos 
(1997, p. 51-56). 
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Nesse momento, a relação do autor com o problema do 
folclore está colocado em sua plena maturidade: trata-se 
não de construir uma arte que seja brasileira porque seja 
folclórica, mas construir uma arte brasileira que seja feita 
sobre o folclore, transformando-o em elemento implicado 
na criação artística. É nesse sentido que, algumas linhas 
depois, Mário conclui esse trecho:

E, como o negrismo prova, embora incorrendo o risco de não ser 
compreendido por ninguém, afirmo que falta universalidade a es-
ses compositores, que vivem de particularismos regionalistas, e 
de sentimentalismos evocativos. Dado mesmo que o melhor jeito 
da gente se tornar universal, seja se tornando nacional: a falta de 
cultura e compreensão do problema, fez com que os composito-
res brasileiros não percebessem o fenômeno universal e histórico 
do aproveitamento do folclórico. O problema da nacionalização 
duma arte não reside na repisação do folclore. O problema ver-
dadeiro era “expressar” o Brasil. Mas como os iniciadores desta 
expressão, noutros países, se aproveitaram também dos temas 
tradicionais, o que os compositores brasileiros pescaram quase 
todos, apesar das advertências insistentes de um Andrade Murici, 
foi só isso: temática folclórica. Em vez de expressarem o Brasil, 

“cantaram” o Brasil. (ANDRADE, 2004, p. 175-76).

Aqui fica claro que, para Mário, a nacionalização da cultura 
passa por sua universalização. O universal se realiza como tal 

exatamente porque ele é nacionalizado, mas não nacionalizado 
no sentido folclórico: trata-se da constituição do alegro, de 
elevação da cultura folclórica à universalidade civilizatória, 
citadina. No final da citação anterior do Banquete, esse elemen-
to de universalidade também estava evidente: diferentemente 
dos ritmos coreográficos, o alegro se torna universal porque 
sua coletivização funciona em centros urbanos indistintamen-
te, seu processo de circulação e sua efetividade artística não se 
direcionam aos elementos de particularismo. Nesse sentido, a 
música brasileira se constituiria quando o singular, o específi-
co, o folclórico se transformasse em outra coisa que possuísse 
caráter de comunicação universal. A conexão entre esses dois 
elementos está dada exatamente pelo alegro: é ele, na visão de 
Mário, o elo de conexão entre o folclórico particular e o univer-
sal desprovido de caracterização localista.

A dicotomia que ele estabelece entre “expressar” e 
“cantar” o Brasil coloca esse problema básico de forma 
clara: a expressão da nacionalidade precisa ser precedida 
por sua sistematização racional, já o cantar pode ser feito 
de forma direta. Aqui, está implicada toda a discussão 
feita na parte anterior deste artigo: a expressividade só se 
realiza como tal se estiver mediada pelo cuidado técnico 
em relação ao material. Assim, usando a própria lingua-
gem de Mário sobre Chopin, só se realizaria o “Roman-
tismo” da expressão do nacional se o “Classicismo” como 
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respeito ao material e às suas regras fosse estabelecido 
como tal. Por não poder ser simplesmente o “cantar” o 
Brasil, porque isso não implicaria o respeito ao material, 
Mario exige a criação do alegro nacional, marcado pelo 
cuidado técnico ao material musical, sua elevação formal 
às últimas consequências de suas possibilidades. Nesse 
sentido, quando reclama em Elegia de Abril sobre a falta 
de preocupação com a técnica, está também indicando, 
quando vista essa reclamação em contexto, a impossibi-
lidade de nacionalização plena do trabalho artístico.

Há ainda um elemento importante para o qual precisa-
mos chamar atenção. Vimos acima que essa música pura 
é fruto da conquista civilizatória da inteligibilidade do as-
pecto específico da música como campo de criação, fruto 
da possibilidade artística oferecida pelo desenvolvimen-
to das forças produtivas que, em períodos de abundância, 
abre novas perspectivas para a criação humana. Esse é um 
aspecto importante porque mostra toda a abrangência do 
projeto que Mário está enunciando: a constituição do ale-
gro brasileiro é a tomada de posse por parte da cultura 
brasileira das conquistas civilizatórias de que a história 
brasileira faz parte. Em última análise, significa tomar 
posse das conquistas artísticas que foram engendradas 
ao longo da modernidade. Observe-se também que não se 
trata apenas de trazer uma novidade da Europa no sentido 

de adequar a cultura às últimas modas internacionais 
(pelo menos no campo do projeto): trata-se de constituir 
uma arte brasileira no sentido de fazer o país participar 
das conquistas civilizatórias nas quais foi parte essencial.

O leitor atento do livro notará uma possível contradição 
entre essa manifestação de Janjão em relação ao folclore 
e outra no segundo capítulo, quando afirmava que sua 
arte era ainda folclórica:

Pelo menos enquanto o povo for folclórico por definição, isto 
é: analfabeto e conservador, só existirá uma arte para o povo, a 
do folclore. E os artistas, os escritores principalmente, que ima-
ginam estar fazendo arte pro povo, não passam duns teóricos 
curtos, incapazes de ultrapassar a própria teoria. O destino do 
artistas erudito não é fazer arte pro povo, mas pra melhorar a 
vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por isso mesmo que 
não se conforma, é sempre uma proposição de felicidade. E a 
felicidade não pertence a ninguém não, a nenhuma classe, é de 
todos. A arte pro povo, pelo menos enquanto o povo for folcló-
rico, há-de ser a que está no folclore. (ANDRADE, 2004, p. 70).

O diálogo todo do segundo capítulo é de fato confuso 
e cheio de contradições: de um lado, a arte em sua fun-
cionalidade social; e, de outro, as exigências do artista 
como criador. A contradição é evidenciada pelo próprio 
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narrador quando ele diz que Janjão “estava bastante en-
vergonhado com a fraqueza que tivera de mostrar as suas 
contradições de artista, consciente da servidão social das 
artes mas incapaz de se libertar do seu individualismo” 
(ANDRADE, 2004, p. 70). Nesse momento da discussão 
sobre o folclore, Janjão coloca dois elementos que preci-
sam ser pontuados com mais detalhe: primeiro o enquanto, 
ou seja, a afirmação que faz sobre o caráter folclórico da 
arte nacional é transitório, e precisa sê-lo; segundo, sua 
definição de folclórico: analfabeto e conservador. A arte 
folclórica corresponderia a um determinado estágio de 
desenvolvimento social, e enquanto o país ficasse nesse 
estágio, a arte necessariamente teria que corresponder a 
ele. Depois, vem a definição do artista erudito, totalmen-
te diferente daquela do folclore: em sua definição, a arte 
erudita não teria classe, seria, portanto, universal. O ca-
minho para sua universalização já conhecemos: a técnica 
e, especificamente nesse caso, o alegro brasileiro.

No diálogo do último capítulo completo do livro, a discus-
são é outra: não se trata mais do que a arte brasileira pode 
ser hoje, como ela se configura atualmente, mas do que ela 
deverá ser, do que ela deveria ser. Por isso não há contradi-
ção de fato. O que se depreende, em verdade, desse cotejo é 
que, para que a arte brasileira deixe de ser folclórica (analfa-
beta e conservadora), é preciso que haja uma transformação 

também do povo. O povo deve deixar de ser folclórico para 
que a arte deixe também de o ser. E aqui estamos no cerne 
do projeto artístico de Mário de Andrade: a nacionalização 
não anda separada dos processos que garantem a melhoria 
das condições culturais do povo como um todo; pelo con-
trário, como vimos na última citação, dependem dele. O 
processo de constituição do alegro brasileiro é um processo 
artístico e também social (a entrada do capitalismo no Bra-
sil) porque depende não apenas dos artistas, não apenas do 
esforço individual de um grupo de artistas, mas do conjunto 
da sociedade que eleva seu nível cultural à universalidade 
da expressão reflexiva da música erudita.

O que esse projeto implica é que haja no país um outro 
tipo de modernização. O pressuposto é que ela seja inclu-
siva, que seja capaz de elevar não apenas a arte em si, mas 
o conjunto da sociedade que a produz. O alegro, como 
vimos acima, se nasce na cabeça do compositor, precisa 
“baixar às massas”, ou seja, o processo de modernização 
cultural que propriamente nacionalize a cultura de forma 
plena precisa passar pela inclusão, pela educação cultural 
do próprio povo.

Mais um indício desse elemento civilizatório é o fato 
de que a importância recai não sobre a genialidade, mas 
sobre a fixação social desse procedimento:



EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 n. 2 maio-ago. 2022 GONÇALVES. Obra de aproximação: forma artística e conteúdo nacional […] p. 268-290

283

Em Tese

O Brasil conta com alguns compositores de muito valor, mas 
a música brasileira vai pessimamente porque não são os picos 
isolados que fazem a grandeza duma cordilheira. A Argentina, 
talvez o Chile, não conheço bem o Chile, mas garantidamente 
o México, e o próprio Uruguai, não apresentam um músico da 
riqueza do Villa ou do equilíbrio de Camargo Guarnieri; mas 
não tem dúvida que há uma música argentina, há uma música 
mexicana, muito mais permanentes, muito mais socialmente 
fixadas que a brasileira. (ANDRADE, 2004, p. 153).

O pico da genialidade não conta para a construção de 
uma música nacional propriamente porque ela implica 
em caminhos que precisam ser seguidos, e, como diz mais 
à frente o próprio Janjão, “no Brasil não medra esforço 
em continuidade [...]” (ANDRADE, 2004, p. 159). O Brasil 
precisaria, segundo Janjão, de mais “bons compositores”, 
exatamente aqueles que irão normalizar a descoberta do 
alegro brasileiro e fixá-la socialmente (ANDRADE, 2004, 
p. 167). Dessa fixação surge a possibilidade da expansão 
da criatividade propriamente nacional, que só se realiza 
uma vez que o processo de formação do alegro se concluiu 
(ANDRADE, 2004, p. 170).

3.
O projeto do alegro, no entanto, confronta-se com a 

realidade e com a impossibilidade de sua realização. Se 

ele é o projeto marioandradino de nacionalização da cul-
tura, sua impossibilidade está dada pelas condições mes-
mas da produção e da educação cultural no Brasil. Ou 
seja, até aqui descrevemos como a concepção do último 
Mário sobre o problema da perfeição da forma artística 
e do conteúdo nacional passa pela necessidade de sua 
síntese dialética. Essa concepção de Mário parece-nos 
sustentada no salto qualitativo do desenvolvimento his-
tórico brasileiro que o período varguista representa. Esse 
salto, no entanto, não conclui o processo de formação na-
cional, mas apenas reproduz em outro nível de organi-
zação social os impasses estruturais de antes.11 Por isso, 
sua formulação é sempre permeada pela negatividade 
advinda da lucidez de que, embora tenhamos uma cla-
ra noção do que é necessário à formação de uma cultura 
nacional, os mesmos empecilhos que antes interditavam 
a nação continuam atuantes. Mário sabe muito bem que 
estamos distantes do alegro e da obra de aproximação 
que é o piano de Chopin.

É nesse momento que o aspecto satírico do texto apa-
rece de forma mais evidente: trata-se, na verdade, de 
um texto de combate, em que o humor é transformado 
em arma de combate de classe. O país aparece aqui, di-
ferentemente do que acontece nos escritos da década 
anterior, segmentado em classes e não apenas disposto 

11.  A concepção de formação 
nacional que usamos é de extração 
caiopradiana (PRADO JÚNIOR, 
1985; 2011; 2012; MAZZEO, 
2015) e não pode ser confundida 
apenas com realização cultural, 
mas, fundamentalmente, como 
integração dos aspectos sociais, 
econômicos, políticos e culturais 
do país, que, pela inorganicidade 
herdada de nosso passado colonial, 
está interditada. 
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geograficamente pelo território. O texto de Mário funcio-
na como uma forma de combater ideologicamente aque-
les que ele mesmo chama de donos do poder. Trata-se de 
desmontar, detalhe por detalhe, a dependência cultural 
de que o país é vítima graças à sua formação colonial e, 
também, de distribuir a responsabilidade da lentidão do 
processo por todas as classes. Assim, o encontro aconte-
ce no país de Mentira, nome que já indica o fato de que 
a formação nacional não se completa e que a nacionali-
dade é uma mentira. Estão ali representadas a virtuose 
internacional que deveria desempenhar um papel ativo 
no processo de nacionalização e simplesmente não o faz 
pela comodidade de continuar fazendo o que sempre fez 
e que seu público (culturalmente dependente e totalmen-
te estranhado de um projeto de nacionalidade cultural) 
sempre aplaude; o político inculto e desinformado, que 
entende a atividade artística apenas como ornamento, 
funcionando como uma versão menos educada e erudi-
ta do que a virtuose Siomara Ponga – a milionária que 
não demonstra educação cultural consolidada, mas que 
exerce, no fim das contas, o poder cultural. O projeto que 
Janjão apresenta e que, de alguma forma, representa, está 
contraposto a essa realidade que, em última instância, 
só pode ser tratada em chave satírica e irônica. Mas o 
próprio Janjão, representante desse projeto, é também, 
à sua maneira, incapaz de realizá-lo: estão colocadas, 

principalmente nas conversas iniciais que tem com Pastor 
Fido, suas contradições, em última instância, de classe. O 
próprio entrecho coloca o problema: a realização do pro-
jeto implica a ruptura com as tendências que Sarah Light 
representa (inclusive em seu próprio nome, referência di-
reta à empresa responsável pela iluminação paulista no 
começo do século passado), mas a existência mesma do 
banquete indica para o fato de que Janjão, embora cons-
ciente da necessidade da ruptura, não está disposto a pro-
movê-la.12 O discurso que descrevemos, que representa 
uma visão extremamente avançada sobre o problema da 
nacionalização cultural, está, em última instância, coloca-
do sob as bases do poder existente, cuja existência mesma 
nega a possibilidade de sua realização. Trata-se de uma 
contradição fundamental que a estruturação do próprio 
enredo já coloca. Ela está também no nome dado ao per-
sonagem que carrega o projeto nacional: Janjão é o mes-
mo nome dado por Machado de Assis ao filho que recebe 
as lições de seu pai no conto Teoria do Medalhão. O conto 
é também uma sátira das classes letradas no país: a lição 
do pai ao filho em seu aniversário de 21 anos é exatamen-
te a da necessidade de ser um medalhão, figura em que 
sobra a aparência e em que falta substância. Não se pode 
dizer de forma direta que o personagem de Mário seja 
uma espécie de medalhão como descrito no conto, mas 
as circunstâncias que descrevemos, o fato de que ele não 

12.  Essa posição ambígua de classe 
caracteriza o próprio Mário. Se, 
ao final da vida, ele se aproxima 
de uma ruptura com os limites 
do mundo burguês (cf. FRAGELLI, 
2020), esse movimento nunca 
se completou de fato. Mário 
sempre foi um pensador burguês 
radicalmente progressista, mas 
sempre burguês; é típico desse 
conjunto de problemas sua carta 
à Moacir Werneck de Castro 
de 25 de abril de 1941, em que, 
comentando as implicações de 
seu envolvimento político, ele 
termina exclamando: “EU TENHO 
MEDO, Moacir!” (ANDRADE, apud 
CASTRO, 2016, 157). Sobre isso, cf. 
a abordagem sartreana de Paulo 
Sérgio Malheiros dos Santos (2004, 
p. 185-214). 
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tem coragem de romper de forma definitiva com a classe 
que impede a realização de seu projeto cultural, mostra 
exatamente que, como o medalhão machadiano, Janjão 
é o porta-voz de um projeto que ele é incapaz de realizar.

O caráter satírico do texto rebaixa o tom dos problemas 
apresentados e os dramas de cada personagem, fazendo 
com que seus dilemas apareçam em chave crítica e não 
identificados à visão do autor. É preciso salientar que nos 
referimos a um caráter satírico e não a uma sátira em sen-
tido pleno, pois o texto é permeado por discursos e cenas 
a que não se poderia atribuir esse adjetivo com facilida-
de. Mas entremear os discursos feitos em tom sério, que 
podem ser claramente identificados às ideias do próprio 
autor, com cenas e descrições de caráter satírico, faz com 
que as impossibilidades que se estão apontando se reve-
lem de forma mais objetiva do que se elas mesmas fossem 
objetos de discurso. Tomemos como exemplo o dilema 
de Janjão como artista preso à individualidade burgue-
sa e consciente do utilitarismo da arte. Esse problema, 
que perpassa a obra do próprio Mário, quando é objeto 
de representação satirizada (misturada à melancolia da 
consciência do ridículo dos conflitos apresentados, daí a 
vergonha do personagem), não pode ser ligado de forma 
direta com o mesmo problema que vive o autor do tex-
to. Ou seja, o fato de a representar nesta chave implica a 

superação, em alguma medida, desse mesmo problema 
não no personagem, mas no autor e em sua obra autoral. 
Mário não se identifica com o personagem quando o sa-
tiriza, diferentemente de quando o coloca para discursar 
em chave séria.

O pressuposto para a realização do projeto é a fixação 
social da arte por meio da crítica e da educação. Esses 
dois elementos não estão presentes no caso brasileiro e 
representam mesmo o impasse fundamental. Logo no iní-
cio, quando ainda está apresentando seus personagens, 
Mário descreve Siomara Ponga:

O mesmo se dava com as canções de Janjão. Escritas em lín-
gua nacional, elas exigiam toda uma emissão nova, todo um 
trabalho de linguagem e de impostação, todo enfim um “bel-
canto” novo e nacional, que valorizasse essa fonética ignora-
da dos belcantos europeus. E, consequentemente, valorizasse 
também essas linhas melódicas emitidas vocalmente, e que 
necessariamente derivam dessa fonética, da mesma forma 
que a melodia italiana não poderia jamais ter nascido da fo-
nética francesa, nem a alemã da espanhola. [...] Ela [Siomara 
Ponga] pegou nas regras de pronúncia cantada propostas pelo 
Departamento de Cultura de São Paulo, e que, com poucas 
modificações indicadas por meio experimentação e cultivo, 
forneceriam um belcanto em língua nacional, tão digamos, 
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tão antropogeográfico como os europeus. Mas tudo isso exi-
gia tanto trabalho novo, tantas experiências, adquirir técnicas 
novas… E de mais a mais ela cantava tão pouco em língua na-
cional, só uma pecinha em cada concerto, e só mesmo porque 
o governo obrigava a isso por lei… (ANDRADE, 2004, p. 56).

Além de mais uma vez evidenciar o processo por meio 
do qual se configura a arte nacional (da fonética da língua 
precisa surgir uma forma toda nova de cantar), Mário co-
loca o fato de que essa transformação pressupõe trabalho. 
A virtuose, no entanto, não se dedica a ele, exatamente 
porque o repertório nacional que cantaria em seus recitais 
é reduzido. A nacionalização da cultura encontra seu pri-
meiro empecilho logo no começo do texto. As condições 
de educação do próprio público estão colocadas aqui: sem 
peças nacionais em seu recital (que só entram por obra 
da lei impositiva do governo), a necessidade de criar o 
belcanto brasileiro simplesmente não existe para Siomara, 
que, por isso, ignora-o de forma mais séria.

Voltemos ao enredo: Sarah Light, a milionária que está 
oferecendo o banquete, está o oferecendo porque ama 
Janjão e quer ajudá-lo, mas não tira de seu próprio bol-
so o auxílio. Pelo contrário, imagina que essa é função 
do Estado, mas o Estado, representado na narrativa por 
Félix de Cima, é ridicularizado o tempo todo, porque 

simplesmente não entende do assunto. Protege a arte não 
por senso de responsabilidade, mas por aspectos circuns-
tanciais e exteriores, por aparências (ANDRADE, 2004, p. 
50-51), como o medalhão machadiano. O processo todo 
se dá no nível da pessoalidade; não há nenhum indício 
de que a proteção às produções nacionais vá ser feita de 
forma sistemática como valor. Pelo contrário, é assim que 
Mário descreve a forma de pensar de Félix de Cima:

De maneira que dois ficaram sendo os princípios educativos 
que Felix de Cima imprimiu à proteção oficial das artes, em 
mentira: 1ª: proteger tudo quanto é artista estrangeiro que pe-
dir água, pra não irem lá fora falar mal do país e para mostrar 
que somos muito hospitaleiros, como dizia Saint-Hilaire; 2ª: 
não proteger as artes modernas porque não se entende mas 
é comunismo. Quando aos artistas nacionais, a terra é farta e 
boa, que morram de fome. (ANDRADE, 2004, p. 53).

Ainda mais à frente na narrativa, Sarah Light se refere 
da seguinte forma à cultura popular:

[...] Eu adoro música folclórica, me excita, me brutaliza, acho 
estupendo. Mas quando trabalhada por um compositor, en-
tenda-se! Uma vez, passando de automóvel em Pirapora, escu-
tei um batuque de negros, achei uma coisa horrível, que músi-
ca idiota, que palavras vulgares! Mas o “Batuque” do Lorenzo 
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Fernandez acho uma maravilha, assim como adoro reler os 
livros folclóricos de Leonardo e Cornélio Pires, têm coisas en-
graçadíssimas. (ANDRADE, 2004, p. 100).

É esse tipo de postura que impossibilita a realização 
plena do projeto proposto por Janjão. A milionária não 
pretende que o povo seja incluído no processo de moder-
nização; suas palavras representam uma visão do proces-
so como ele se dá no país desde sempre: exclusivo para 
determinados segmentos da população. Mesmo gostando 
de arte folclórica, causa-lhe pavor o povo ele mesmo. É 
assim que a síntese não acontece. E mais algumas pá-
ginas à frente, ela verbaliza uma visão que hoje chama-
ríamos de meritocrática: o consumo da cultura aparece 
como recompensa da vitória social (ANDRADE, 2004, p. 
102). A cultura como um todo aparece como espólio dos 
vencedores, e se ela aparece dessa forma, e não como ele-
mento civilizatório da nacionalidade, o projeto do alegro 
brasileiro, em toda sua implicação, está interditado. Sarah 
Light, em verdade, não participa de forma completa das 
conquistas civilizatórias, uma vez que sua recepção de 
obras de arte erudita não é por meio da racionalidade que 
o alegro imporia, mas pela brutalidade que ela infunde 
em suas sensações. A tentativa de constituir uma cultu-
ra moderna está fora de suas possibilidades. Ela está es-
tranhada em relação às potencialidades perceptivas que 

sua própria vitória social permitiria. Esse é um elemento 
significativo porque coloca em perspectiva um lugar co-
mum sobre o problema da nacionalidade: a conexão das 
elites aos centros culturais europeus e sua distinção em 
relação ao povo, distante dos centros de cultura. Esse lu-
gar comum encontra ressonância, por exemplo, na forma 
como Euclides da Cunha (2019, p. 38) figura o problema 
da inorganicidade nacional.

A identificação entre o litorâneo e o sertanejo está im-
possibilitada porque, de um lado, desenvolve-se uma 
cultura sem acesso às tradições do mundo europeu e, de 
outro, estaria o grupo “armado pela indústria alemã” e, 
portanto, em conexão direta com o mundo civilizado. A 
perspectiva que a impossibilidade de uma recepção ade-
quada de Sarah Light abre é exatamente a de questionar 
não a identificação com os centros de irradiação da cul-
tura europeia, mas de apontar para o lugar que as pró-
prias elites ocupam em relação aos centros. Se o povo está 
alijado da possibilidade de desenvolver uma cultura que 
o eleve à condição de que sua participação no processo 
modernizador lhe dá direito, as elites, ao impossibilitar 
o desenvolvimento pleno da nacionalidade, também não 
estão no nível de desenvolvimento cultural que a moder-
nidade oferece. Sua identificação com os centros de po-
der internacional relega às classes dominantes no Brasil 
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o lugar subalterno indicado no estranhamento da capa-
cidade de fruição artística de membros dessa classe em 
posição de privilégio.

A personagem mais educada em música e arte, Siomara 
Ponga, simplesmente não se dá ao trabalho da nacionali-
zação; Sarah Light tem aversão ao povo e entende a cul-
tura popular como produto para seu consumo; Félix de 
Cima financia a arte, mas é um estúpido. Janjão sabe do 
motivo da reunião e “a sensação da esmola batia na cara 
dele, e amargava” (ANDRADE, 2004, p. 59); além disso, 
debate-se em suas contradições sobre a consciência da 
necessidade social da arte e sua educação burguesa in-
dividualista. Como resultado dessa organização, a crítica 
se dá por camaradagem; a educação reproduz os erros 
anteriores e não se cria propriamente uma cultura da na-
cionalização da arte para a qual educação e cultura são 
pressupostos.

Se o surgimento desse projeto de cultura nacional conta 
com a pré-condição histórica do processo de civilização 
do próprio país, que aconteceu desde o Segundo Reinado, 
as impossibilidades indicam para o fato de que os em-
pecilhos continuam no caminho para sua plena realiza-
ção. Dizendo com Caio Prado, se entendemos o sentido 
de nossa independência cultural nos termos que Mário o 

coloca, sua impossibilidade está também historicamente 
determinada pelo fato de que esse é apenas o primeiro 
passo. Se a década de 1930 vê surgir no Brasil o processo 
de industrialização como tal e a modernização do país 
acelerar-se, o atraso continua se recolocando e o passado 
colonial, com todas as suas precariedades, manifesta-se 
na impossibilidade de sua realização.
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