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RESUMO: A partir de duas obras literárias do escritor francês 
Georges Perec – W ou a memória da infância e Récits d’Ellis Is-
land – procuraremos refletir sobre a relação da literatura com a 
História, sobretudo no que concerne à literatura de testemunho. 
Discutiremos as possibilidades de intersecção entre a história 
individual e a história coletiva, refletindo sobre a constante bus-
ca das memórias da infância, tema muito frequente na obra pe-
recquiana. Trataremos da relação entre testemunho e escritura 
do não dito: escrever para Perec parece ser sempre um proces-
so oblíquo, indireto; assim, seu testemunho histórico não será 
dado de forma direta. Poderemos verificar, enfim, que alguns 
aspectos históricos estarão presentes em sua obra, mas sempre 
em relação a sua história individual.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de testemunho; Memórias de in-
fância; História; Não dito

RÉSUMÉ : À partir des deux oeuvres littéraires de l´écrivain fran-
çais Georges Perec – W ou le souvenir d’enfance et Récits d’Ellis 
Island – nous allons réfléchir sur le rapport entre la littérature et 
l’Histoire, surtout dans ce que concerne à la littérature de témoin. 
Nous allons discuter des possibilités d’intersection entre l’his-
toire individuelle et collective, en réfléchissant sur la constante 
recherche des souvenirs d’enfance, thème assez souvent chez 
l’oeuvre perecquienne. Nous traiterons du rapport entre témoin 
et écriture du non-dit: écrire pour Perec semble toujours un pro-
cès oblique, indirect; ainsi, son témoin historique ne sera pas 
donné de façon directe. Nous pouvons vérifier, finalement, quel-
ques aspects historiques présents dans son oeuvre, mais ils sont 
toujours par rapport à son histoire individuelle.

MOTS-CLÉS: Littérature de témoin; Souvenirs d’enfance; Histoi-
re; Non dit
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INTRODUÇÃO
Ao tratar da questão da literatura de testemunho, de-

vemos ressaltar como essa literatura começou a tomar 
força, juntamente com o termo “Shoah”, que até então 
era desconhecido: segundo Nordholt, somente na década 
de 1980 podemos começar a falar de uma memória da 

“Shoah”, já que esse termo aparece na França em 1985, 
com a difusão do filme homônimo de grande sucesso de 
Claude Lanzmann1. A literatura de testemunho é aquela 
escrita por sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, 
(chamados testemunhos da primeira geração), que foram 
seguidos por aqueles que escreveram no pós-guerra (estes 
pertencentes à segunda geração desse gênero literário).

No meio do caminho, entre os sobreviventes (e, portanto, 
testemunhas) e os nascidos no pós-guerra, podemos incluir 
uma “geração intermediária” que é composta, basicamente, 
por aqueles que já estavam vivos no momento da guerra, 
mas devido à idade – normalmente crianças, filhos ou pa-
rentes de sobreviventes – não têm memórias suficientes 
para serem incluídos na categoria “testemunha” de guerra. 
Exemplos como Sarah Kofman, Marcel Cohen ou Georges 
Perec se enquadrariam nessa categoria peculiar.

Podemos dizer que a questão principal para a gera-
ção do pós-guerra deve-se ao fato da dificuldade em 

rememorar os fatos vividos. Assim, a busca pelo passado 
torna-se o motor para o processo de escritura de muitos 
filhos de sobreviventes, com o intuito de representar a 
memória de seus parentes mortos na guerra. A questão 
que se coloca é a seguinte: o que testemunhar, já que não 
foram vítimas diretas da guerra? Como recuperar tais 
lembranças, ou como transformar tais lembranças em 
escritura? Estes testemunhos tentarão relatar algo vivido 
não por eles, mas por pessoas próximas a eles que, muitas 
vezes, não tiveram a oportunidade de testemunhar, não 
conseguiram voltar da guerra para contar a própria histó-
ria. É como se tentassem fazer justiça à “memória do ou-
tro”, sendo um testemunho indireto, mesmo que ausente 
dos acontecimentos vividos por seus entes próximos: “Na 
verdade, o que eles poderiam testemunhar, eles que não 
são ‘nem vítimas, nem sobreviventes, nem testemunhas 
do evento”?2 Sem terem sido testemunhas oculares, po-
demos dizer, a princípio, que podem ser considerados 

“testemunhas de testemunhas”, usando a expressão de 
Shoshana Felman3, já que testemunham em nome dos 
sobreviventes, dos parentes, que não puderam falar por si.

O TESTEMUNHO EM PEREC
Veremos, com os exemplos dos textos do escritor francês 

Georges Perec, que uma das possibilidades de contar essa 
história não vivida pode ser através da escrita ficcional, 

1.	  Claude Lanzmann 
dirigiu Shoah sem usar nenhuma 
imagem de arquivo. O filme é 
inteiramente feito de depoimentos 
de sobreviventes de Chelmno, 
dos campos de Auschwitz, 
Treblinka e Sobibor e do Gueto 
de Varsóvia e de entrevistas com 
ex-oficiais nazistas e maquinistas 
que conduziam os trens da morte. 
São depoimentos registrados com 
a colaboração de três intérpretes 
— Barbara Janicka, Francine 
Kaufman e a senhora Apfelbaum 
— presentes na filmagem para 
a tradução simultânea das falas 
em línguas que o diretor não 
dominava. O resultado dessas 
conversas provocadas pela câmera 
é um retrato terrível do genocídio 
nazista. Lanzmann levou mais 
de uma década para finalizar o 
documentário. Relançado em 
2012 pelo Instituto Moreira Salles. 
Informações disponíveis em: http://
www.culturajudaica.org.br. 

2.	  RACZYMOW, H. La mémoire 
trouée , Pardès 3, 1986, p. 180. 
No original: “En effet, de quoi 
pouvaient-ils témoigner, eux qui 
ne sont ni victime, ni rescapé, ni 
témoin de l’événement” ?

3.	  A expressão original de Shoshana 
Felman: “a witness to the trauma 
witness”, in Shoshana Felman 
& Dori Laub, Testimony. Crises 
of witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, 
Londres, Routledge 1992, p. 58.
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presente em sua obra W ou a memória da infância4. Uma 
segunda estratégia utilizada pelo autor, na obra Récits 
d´Ellis Island5, será ouvir testemunhos de desconhecidos 
para tentar construir para si uma autobiografia “prová-
vel”. Assim, veremos que, apesar da dificuldade de reme-
morar-se, e apesar de não ter sido um testemunho direto 
dos horrores da guerra, Perec inscreve em suas obras te-
mas que tratam da questão dos campos de concentração, 
mesmo que de maneira indireta. Os exemplos dados aqui 
serão apenas alguns indícios desse testemunho indireto 
presente na escritura perecquiana, que faz uma relação 
fundamental entre a escrita literária e a História.

Nos textos aqui citados, não há narrações históricas 
sobre fatos realmente vividos, mas a alusão a esses fatos 
históricos em cada época de escritura será evidente em 
ambas as obras aqui apresentadas. A partir de estraté-
gias de escritura próprias, a História com H maiúsculo 
(usando uma expressão do próprio autor) será de alguma 
forma representada. Na primeira obra, W ou a memória da 
infância, criará uma ilha fictícia que faz alusão aos campos 
de concentração; na segunda, Récits d’Ellis Island, tratará 
de uma ilha real, palco de um fato histórico, (o processo 
de emigração europeia em terras americanas no início 
do século XX), mas se valerá desse momento histórico 
para voltar-se para si próprio, e recuperar não sua própria 

memória, mas refletir sobre o que poderia ter sido sua 
vida caso seus pais, de origem polonesa, tivessem optado 
por viver nos Estados Unidos e (talvez) não terem sido 
mortos na guerra, anos depois, por terem decidido emi-
grar para a França.

O cineasta Robert Bober (que realizou juntamente com 
Perec o filme sobre Ellis Island em 1980), é também criador 
de um testemunho indireto: o filme La génération d’après, 
de 1971, que trata da questão das crianças escondidas e 
sobreviventes da guerra. Essa geração será chamada de 

“geração 1,5” por Susan Rubin Suleiman, já que são “muito 
jovens para ter uma compreensão adulta do que acon-
teceu, mas idade suficiente para ter estado lá durante a 
perseguição dos judeus”6

A diferença entre Perec e Bober (crianças durante a 
guerra) e escritores nascidos no pós-guerra, como Patrick 
Modiano, é que, teoricamente, os primeiros têm uma ex-
periência vivida e direta dos acontecimentos. Os nascidos 
pós-guerra, também teoricamente, teriam que contar com 
a “herança” vivida pelos pais, pelo viés da memória dos 
sobreviventes, a partir de documentos e imagens. O pro-
blema é que, mesmo aqueles que já eram crianças durante 
a Ocupação, viveram esse período “antes da formação de 
uma identidade estável”7, ou seja, em uma idade em que 

4.	  PEREC, G. W ou a memória da 
infância. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.

5.	  PEREC, G. Récits d’Ellis Island, 
Paris, P.O.L., 1995

6.	 SULEIMAN, S. R. The 1.5 
Generation: Thinking about Child 
Survivors and the Holocaust. 
American Imago, vol. 59, no. 3, 
2002, p. 277. 

7.	  Idem.
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eram ainda incapazes de compreender os fatos históri-
cos que ocorriam à sua volta, inconscientes da situação 
na qual se encontravam. Essa situação provavelmente é 
uma das causadoras dos traumas dessas crianças, trauma 
constantemente observado na obra de Perec, mesmo que 
não assumido diretamente.

Seu livro W ou a memória da infância foi uma das muitas 
tentativas de superar esse trauma: escrito sob a forma de 
um texto fragmentário, de tom quase neutro, alimentado 
por pouquíssimas memórias e muitas informações exter-
nas. Perec tenta construir uma memória a partir da delibe-
rada ausência de memórias; é por esse motivo que Nordholt 
considera Perec como um “testemunho ausente” da guerra:

Devido a esse branco em sua memória, podemos dizer que 
Perec estava lá ao mesmo tempo em que não estava, não ten-
do vivido conscientemente os eventos. Ele é um testemunho 
ausente e nessa medida, sua experiência é comparável àquela 
de Modiano ou Raczymow. (NORDHOLT, 2008, p. 16)8

Como podemos afirmar se o termo “testemunho au-
sente” pode realmente ser o mais adequado para refe-
rirmo-nos a Perec? Antes de retomarmos essa questão, 
apresentaremos brevemente algumas definições sobre a 
questão do testemunho e da memória:

Marianne Hirsch9, utiliza o termo postmémoire para dis-
tinguir a memória daqueles nascidos a partir de 1945, ou 
seja, no período pós-guerra que, como já dissemos, inclui 
a segunda geração dos sobreviventes, ou seja, aqueles fi-
lhos ou parentes nascidos após os horrores da guerra, mas 
que vão de alguma forma tentar testemunhar o passado 
não vivido diretamente por eles. Segundo Hirsch, essa 
pós-memória pode ser considerada uma memória em 
atraso, que trata de eventos não vividos pelo sujeito, ou 
seja, ele tem uma memória “por procuração”, já que em-
prestada do relato de outros.10

Mesmo tendo nascido antes da chamada segunda ge-
ração – já que era uma criança de quatro anos ao perder 
o pai e seis anos ao perder a mãe – Perec acaba se “en-
quadrando” nessa categoria de escritores que vão prati-
car esse tipo de testemunho peculiar, já que “emprestado 
dos outros”. Outro aspecto que se encaixaria em relação 
ao conceito de pós-memória de Hirsch e o processo de 
escritura de Perec deve-se ao fato desse processo ser for-
temente marcado pela imaginação ou ficção. Ainda se-
gundo Hirsch, a ficção ou a imaginação terá um papel 
fundamental para o processo de escritura: ela cria que 
já que não pode recobrir; ela imagina o que ela não pode 
rememorar.

8.	  No original: “A cause de ce blanc 
dans sa mémoire, on peut dire que 
Perec était là mais en même temps 
qu’il ne l’était pas, n’ayant pas vécu 
consciemment les événements. 
Il est un témoin absent et dans 
cette mesure, son expérience est 
comparable à celle de Modiano ou 
Raczymow”

9.	 HIRSCH, M. Surviving Images: 
Holocaust Photographs and the 
Work of Postmemory, The Yale 
Journal of Criticism, vol. 14, no. 1, 
2001, pp. 5-37. 

10.	 Idem. 
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Podemos começar a refletir sobre a peculiar situação 
de Perec em relação à literatura de testemunho: apesar 
de não pertencer diretamente a essa segunda geração, já 
que nascido em 1936, trará como marca de sua escritura 
os dois aspectos fundamentais dessa geração definidos 
por Hirsch: o fato de escrever “emprestando” a memória 
dos outros, já que não há memórias suas a serem relem-
bradas e, acima de tudo, utilizar a ficção para escrever 
sobre aquilo que não pode ser rememorado.

Outra relação pertinente em relação ao trabalho de me-
mória de Perec está na conceituação de Dominick LaCa-
pra – autor de Memory and History after Auschwitz – quan-
do diz que há, basicamente, duas formas de memória: a 
memória primária e a memória secundária. Segundo ele, 
a memória primária pertence a uma pessoa que viveu os 
eventos e que se lembra deles, de uma certa maneira, le-
vando em conta as questões de negação, recalque ou su-
pressão. Já a memória secundária refere-se ao trabalho 
crítico em relação à memória primária. Nesse caso, pode 
tratar-se de um testemunho secundário ou um observa-
dor dos fatos ocorridos. Os escritores nascidos depois de 
1938, segundo LaCapra, fariam parte dessa categoria de 
memória. Podemos pensar também que essa definição 
não pode ser tão fixa, já que sabemos de relatos de sobre-
viventes que trabalham de maneira crítica em relação à 

própria memória primária (ou traumática), mesmo não 
tendo sido somente “observadores” dos fatos, mas so-
breviventes reais. Novamente, Perec não se enquadraria 
nem na posição de memória primária nem na posição da 
secundária.

Vemos então o quanto se torna complexa a definição de 
testemunho e memória, e o quanto se torna ainda mais 
complexa a definição da literatura de Perec dentre todas 
essas classificações. O que podemos refletir sobre todas 
as questões aqui tratadas é que Perec foi, de fato, uma 
criança sobrevivente, e que, a partir dessa constatação, 
podemos pensar na ausência causada por essa perda. Seu 
passado não lhe foi diretamente transmitido pelos pais, 
as informações sobre eles (sua vida e sua morte) não lhe 
são passadas senão por outras pessoas. Assim, por mais 
que tente rememorar fatos do passado, da infância, ha-
verá sempre uma falta, uma ausência, uma informação 
não recebida. Como se apropriar de uma história, uma 
cultura, ou mesmo de uma língua que não foi transmitida 
pelos pais?11

Esse será um assunto constantemente abordado por 
Perec: sentir-se estrangeiro não importa onde esteja, já 
que não “herdou” dos pais qualquer tradição, cultura, que 
o fizesse pertencer a algum lugar:

11.	 A questão está presente na obra já 
citada de Raczymow, p. 12.
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Em qualquer lugar, eu sou estrangeiro em relação a al-
guma coisa de mim mesmo; em qualquer lugar, eu sou 

“diferente”, mas não diferente dos outros, diferente dos 
“meus”: eu não falo a língua que meus pais falavam, eu 
não compartilho nenhuma das lembranças que eles pu-
dessem ter, alguma coisa que fosse deles, que fizesse com 
que eles fossem eles, sua história, sua cultura, sua espe-
rança, não me foram transmitidos. (PEREC, 1995, p. 59)12

A escritura de Perec será, então, marcada pelo vazio, 
pela ausência, pela fragmentação da memória, ou me-
lhor dizendo, pela não transmissão de memória. A escri-
tura como Blanchot definiu (“escrever é ao mesmo tempo 
confrontar-se com esse silêncio original, e ultrapassá-lo, 
traí-lo pela palavra”13) pode servir como base para pen-
sarmos na escritura perecquiana. Assim, seu processo de 
escritura será marcado por esse vazio, essa tentativa de 
recuperar a memória, essa passagem do “deserto ao livro”, 
da página em branco que demora a ser escrita, da dificul-
dade de ser judeu que se confunde com a dificuldade de 
escrever, segundo Edmond Jabès.14

Qual será, então, o termo “ideal” para pensarmos na 
questão do testemunho em Perec? Passando pela apre-
sentação das diferentes gerações, pela “geração 1,5”, pela 
questão da pós-memória, memória primária e secundária, 

fica ainda mais difícil determinar um lugar “seguro” para 
“ancorar” o tipo de testemunho realizado por Perec. Todas 
essas definições nos fazem refletir e nos questionar sobre a 
posição, o lugar desse testemunho perecquiano: o não-lugar, 
a falta de lembranças, a falta de pertencimento ao passado, 
em outras palavras: o testemunho ausente anteriormente 
definido por Nordholt. Utilizaremos esse conceito por acre-
ditarmos ser aquele em que se “mesclam”, de certa forma, 
todas as definições anteriores, fazendo com que Perec “se 
encaixe” em uma definição “intermediária”: o testemunho 
ausente é aquele que está e, ao mesmo tempo, não está.

De acordo com o conceito já mencionado anteriormen-
te, Nordholt afirma que o testemunho ausente é consi-
derado “testemunho porque estava lá, porque foi con-
temporâneo dos eventos, mas ausente porque viveu esses 
eventos na infância, fora do estado de compreendê-los, e 
longe do epicentro dos campos”15

Esse testemunho ausente se apresentará de maneira 
incisiva em W ou a memória da infância: criando a ficção, 
poderá escrever sobre algo jamais visto ou vivido por ele.

Juntando a essa ficção traços de sua história pessoal, es-
creverá sobre o horror através de suturas no texto, sem men-
cionar diretamente os horrores vividos pelos sobreviventes 

12.	 No original: “Quelque part, je suis 
étranger par rapport à quelque 
chose de moi-même; quelque part, 
je suis “différent”, mais non pas 
différent des autres, différent des 
“miens”: je ne parle pas la langue 
que mes parents parlèrent, je ne 
partage aucun des souvenirs qu’ils 
purent avoir, quelque chose qui 
était à eux, qui faisait qu’ils étaient 
eux, leur histoire, leur culture, leur 
espoir, ne m’ a pas été transmis”.

13.	 NORDHOLT, op. cit, p. 47. No 
original: “Ecrire, c’est alors à la fois 
se confronter à ce silence originel, 
et le dépasser, le « trahir » par la 
parole”

14.	 Em sua obra Le Livre des 
Questions, Gallimard, 1963, p. 132.

15.	 NORDHOLT, op. cit, p. 60. No 
original: “témoin parce qu’il était là, 
parce qu’il a été le contemporain 
des événements, mais absent 
parce qu’il les a vécus enfant, hors 
d’état de les comprendre, et loin de 
l’épicentre des camps.”
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nos campos. O narrador ficcional, logo no início do texto, 
afirma que tem uma aventura para contar e já nos adverte 
que será testemunha e não herói da narrativa:

Não importa o que aconteça, não importa o que eu faça, eu era 
o único depositário, a única memória viva, o único vestígio da-
quele mundo. Isso, mais que qualquer outra consideração, me 
levou a escrever. Um leitor atento por certo compreenderá, do 
que foi dito, no testemunho que me disponho a fazer, fui teste-
munha, e não ator. Não sou o herói de minha história. (PEREC, 
1995, p. 10, grifo meu)

Em seguida, veremos que esse narrador, em primeira 
pessoa, inicialmente disposto a nos contar a tal história 
de aventuras, desaparecerá. Sua voz de testemunha tam-
bém desaparecerá, dará lugar a uma narrativa descritiva, 
em terceira pessoa, demonstrando ao leitor que aquele 
capaz de dar seu testemunho simplesmente desaparece.

Ao longo dos capítulos - mais precisamente quando 
deveria começar a contar sua chegada e suas aventuras 
na ilha de W - percebemos que ele não está mais ali. Não 
há mais uma voz que nos “conduz” ao longo da história. 
É como se, a partir do momento em que decide entrar na 
narrativa que contará detalhes sobre a ilha de W, o autor 
deixa de “orientar” o leitor, apagando esse narrador em 

primeira pessoa e deixando a cargo do próprio leitor os 
questionamentos a respeito do que está sendo narrado.

Assim, aquele narrador que poderia nos dar o testemu-
nho direto dos horrores da ilha é suprimido da narrativa. A 
impossibilidade de testemunhar o horror, mesmo que ale-
goricamente através da ilha W, faz com que a voz narrativa 
se cale (não só no texto autobiográfico como também no 
texto ficcional) e dê lugar somente à descrição minuciosa, 
que nos levará, leitores, sozinhos ao horror da ilha, trans-
formada pouco a pouco em um campo de concentração.

Anos mais tarde, outra ilha (não-ficcional, Ellis Island16), 
como veremos adiante, será o lugar onde Perec dará, pela 
primeira vez, seu testemunho direto. Entretanto, haverá 
ali somente traços da memória do outro, que servirão para 
Perec tentar reconstruir sua própria memória. A partir da 
leitura dos romances W ou a memória da infância e Récits 
d´Ellis Island, de Georges Perec, pretendemos desenvolver 
uma reflexão sobre a questão do testemunho e sua relação 
com a História.

W OU A MEMÓRIA DA INFÂNCIA:  
A ESCRITA DA FICÇÃO COMO TESTEMUNHO
No livro W, a relação entre os dois textos (o fictício e 

o dito autobiográfico) é essencial para compreender a 

16.	 Perec realizou um documentário 
com Robert Bober em 1980 
sobre a ilha, localizada em 
Nova Iorque. Neste trabalho, 
tentam reconstruir a memória 
dos emigrantes europeus que 
lá chegaram entre 1880 e 1940. 
Além do documentário, há um 
livro em formato de álbum que 
traz os textos de Perec ao lado de 
fotografias antigas comparadas 
a imagens recentes da ilha (hoje 
ponto turístico, parcialmente), além 
da reprodução de manuscritos de 
Perec.
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relação entre a memória individual e a memória coletiva: 
dois textos independentes e complementares, duas repre-
sentações de um mesmo momento histórico, a partir da 
história de um indivíduo indissociável da história coletiva: 
tendo perdido seus pais na Segunda Guerra, usou o texto 
fictício como única maneira de escrever sobre o indizível.

A ausência de lembranças de infância, marcada desde 
a primeira frase do texto autobiográfico, nos dá a sensa-
ção de um eterno conflito entre sua memória e os even-
tos vividos. Segundo Giorgio Agamben (2008, p. 43), “O 
testemunho vale essencialmente por aquilo que falta em 
si”, porque os verdadeiros testemunhos são os mortos. Os 
sobreviventes são os “pseudotestemunhos”, que vão falar 
no lugar dos mortos, impossibilitados definitivamente de 
testemunhar. Perec, é então, testemunha de um passado 
não-vivido, ou de um passado de ausência. É por isso que 
ele teve tanta dificuldade para escrever sobre seu próprio 
passado, em desenhar partes da sua vida, e que utilizou 
os testemunhos dos outros. Para começar a parte auto-
biográfica do livro, recorreu a fotos antigas e a anotações 
escritas muitos anos antes. A partir de entrevistas com 
parentes e pessoas próximas a seus pais, vai montando 
um quebra-cabeça para tentar recuperar partes da sua 
memória. A partir da leitura do texto (repleto de ruptu-
ras, hesitações e dúvidas sobre sua própria memória), 

percebemos que sua busca parece ainda bem distante 
dos fatos realmente vividos, o que torna seu texto auto-
biográfico duvidoso para quem lê, com muitas passagens 
visivelmente fabuladas, inventadas.

Contrariamente a essa dificuldade em escrever sua au-
tobiografia, a ficção (presente no texto que se alterna à 
autobiografia) funciona como uma maneira de testemu-
nhar a violência vivida pelos pais e sua consequente per-
da, através de uma alegoria do nazismo presente na ilha 
W (lá, as atrocidades do nazismo aparecem sob a forma 
de duras competições esportivas e, somente ao final da 
leitura, conseguimos associar a ilha aos campos de con-
centração). Podemos dizer, talvez, que essa ficção será a 
única maneira de tentar dizer o indizível, de testemunhar 
o não-vivido, de explicitar seus traumas e violências, im-
possíveis de estar presentes no texto propriamente dito 
autobiográfico. Usamos a expressão « propriamente dito » 
por sabermos impossível a clara divisão entre ficção e au-
tobiografia no texto: a intersecção de ambos os gêneros 
vai surgindo ao longo de toda a leitura; assim, dizemos 
que o texto ficcional tem características autobiográficas 
assim como o texto autobiográfico terá passagens clara-
mente ficcionais, justamente pela questão da já mencio-
nada dificuldade em escrever sobre seus traumas e dores 
da infância.
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Quando o autor não consegue escrever sobre si, inclui 
no texto autobiográfico trechos que parecem nitidamente 
fabulados, já que inclui muitas notas críticas a seu texto, 
confessando que muitos trechos do que já escreveu não 
correspondem de maneira nenhuma àquilo vivido em de-
terminada época. Sentimos que existe um constante em-
bate da memória, confrontos entre aquilo que foi escrito 
antes e o que está sendo escrito no momento da produção 
final do livro. Philippe Lejeune17 afirma que esse tipo de 
escrita pode ser conceituado como autobiografia oblíqua, 
ou seja, o processo de escritura compõe-se do confronto 
do autor e a crítica entre si mesmo e sua própria memória.

O que nos parece evidente é que essa constante busca 
pela verdade e pela identidade, associada à dificuldade 
de escrever sobre coisas que não podem ser ditas, são os 
elementos essenciais para discutir a questão do trauma, 
devido a uma violência extrema sofrida pelo autor, pre-
sente nessa obra literária. Como esses traumas serão re-
tratados em relação à própria história individual e em sua 
relação com a memória coletiva?

A LEITURA COMO TESTEMUNHO DO HORROR
Ler W ou a memória da infância significa dividir ou 

compartilhar essa história individual fortemente mar-
cada pela perda, e através dessa mesma história conhecer 

um texto fictício marcado pelo horror. Se a História, com 
H maiúsculo, não é diretamente contada, sabemos que 
ela aparece de maneira indireta, oblíqua, assim como a 
maneira de escrever a autobiografia. Os dois textos in-
tercalados serão nossos guias para realizar a reflexão so-
bre essa obra considerada um testemunho de guerra, ou 
seja, da literatura do testemunho, apesar de nos mostrar 
um testemunho indireto, inacabado, imperfeito. Nunca 
saberemos, a partir da leitura do texto, como são exata-
mente os campos de concentração. Georges Perec sequer 
descobrirá isso em sua escritura, mas somente o processo 
em si será fundamental para, ao menos, causar reflexões 
sobre a História que jamais será capaz de contar, já que 
não fez parte dela, diretamente.

Devemos enfrentar essa leitura fragmentada e plena 
de ausências (se isto for possível), quebras e rupturas. 
Esses pedaços narrativos só terão algum senso a partir 
das associações feitas pelos leitores; nossa interpreta-
ção e participação será fundamental para compreender 
o texto carregado de traumas graças à História coletiva 
do qual ele faz parte ou ao menos pretende fazer. Ler o 
texto fragmentado nos torna também fragmentados, so-
breviventes à leitura e, ao mesmo tempo, conscientes de 
uma História real, (o nazismo e as mortes provenientes da 
guerra) apesar de termos acesso somente a uma história 

17.	 LEJEUNE, P. La Mémoire et 
L´Oblique. Georges Perec 
autobiographe. Paris: P.O.L. 1991.
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individual e, em muitos momentos, totalmente imagi-
nada. Como relacionar a imaginação contida ali com os 
fatos realmente vividos?

O texto fictício – que ressalta os ideais olímpicos leva-
dos ao extremo em uma ilha remota na Terra do Fogo e 
que, lentamente, vai nos mostrando os horrores prati-
cados aleatoriamente contra os esportistas – apesar de 
sua aparência totalmente utópica, nos revela aos poucos 
alguns aspectos ligados à História, a fatos realmente vivi-
dos e posteriormente testemunhados por sobreviventes. A 
vida real de seus pais e a História coletiva vivida pelo pe-
queno Perec, serão representadas nessa ilha utópica: o que 
deveria ser somente uma ficção advinda da imaginação 
de um adolescente, pode ser claramente a representação 
do que não pode ser dito no texto autobiográfico, neste 
caso a morte de milhares de pessoas, entre eles seus pais. 
Assim, podemos dizer que a linguagem e a imaginação 
servirão para que o autor consiga dar esse “testemunho 
ausente, indireto”. Elas são a única saída encontrada por 
Perec para tratar da morte: assunto evitado durante toda 
a vida, aqui o autor reafirma a importância da escritura 
para deixar um “vestígio”, uma lembrança dos pais:

Escrevo: escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no 
meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo junto de 

seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca 
indelével e o vestígio disso é a escrita: a lembrança deles está 
morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte e a afir-
mação de minha vida. (PEREC, 1995, p. 54)

Como já dissemos, a ilha é tão somente uma alegoria 
aos campos. Não há nenhuma referência direta a eles em 
nenhum dos textos intercalados. A única estratégia de 
escritura encontrada por Perec será criar essa alegoria, 
para que consiga representar indiretamente as condições 
inumanas sob as quais milhares de pessoas viveram real-
mente, a partir de uma cruel e minuciosa descrição dessa 
ilha fictícia.

A dificuldade do leitor é a mesma do autor: é difícil, para 
Perec, situar o campo de concentração “dentro” da nar-
rativa: ele é colocado lentamente, a partir da alegoria. Na 
leitura, a percepção do campo será lenta também: a partir 
de alguns pequenos detalhes, o leitor começa a perceber a 
verdade: a ilha W não é somente uma ficção, uma utopia: ao 
contrário, é a representação de uma parte da autobiografia 
inserida indiretamente na ficção, um pouco desviada, um 
testemunho quase “escondido” dentro da ficção.

A tarefa do leitor será, então, encontrar essa violên-
cia e crueldade, lentamente e, a partir daí, associar essa 
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violência à vida do autor traumatizado. Esse princípio de 
escritura é propício para que o leitor se inclua nessa expe-
riência do trauma. Marcel Bénabou, em seu texto Perec et 
la judeité, nos explica que a lenta emergência da verdade 
sobre a natureza concentracionária de W terá como mo-
delo o livro L´espèce humaine, de Robert Antelme.

Sua identificação com Antelme será tão intensa que Pe-
rec dedicará a esse autor um ensaio elogiando sua obra. 
Em seu texto Robert Antelme ou la vérité de la littérature18, 
Perec enaltece seu trabalho de escritura em relação à 
questão do sofrimento dos campos: o trauma, a experiên-
cia da dor e da violência não são explicitamente relatados. 
Os campos não são jamais mencionados no texto. Mes-
mo assim, através de uma forma indireta será possível 
de chegar aos campos (vivemos na leitura, a experiência 
da fome, do medo, do silêncio). Dessa forma, ao lermos, 
somos também testemunhas indiretas desse horror.

Perec afirma que a obra de Antelme não encontra si-
milares entre todas as outras narrativas concentracioná-
rias justamente por apresentar essa lenta emergência dos 
campos:

O que está implícito nas outras narrativas concentracionárias, 
é a evidência do campo, do horror, a evidência de um mundo 

total, fechado em si mesmo, que se restitui em bloco. Mas em 
L´Espèce Humaine, o campo não é dado nunca. Ele se impõe, 
ele emerge lentamente. Ele é a lama, depois a fome, depois o 
frio, depois o corpo, a fome ainda, as pulgas. Depois tudo ao 
mesmo tempo. A espera e a solidão. O abandono. A miséria do 
corpo, as injúrias. (PEREC, 1992, p. 96)19

A partir do não dito, diante mesmo da realidade da 
experiência da leitura, é que temos a condição para ter 
acesso ao mundo desconhecido dos campos, segundo Pe-
rec, aqui como crítico do texto de Antelme. Como leitores, 
nossa participação deverá ser ativa, para que tomemos 
consciência do que deve ser mudado no mundo, para que 
o horror nunca mais se repita.

Em W ou a memória da infância, Perec parece ter usado 
a mesma estratégia de escritura que ele tanto admirou em 
Antelme: não há preparação do narrador para que o leitor 
possa “entrar” nos campos. Não há também uma descri-
ção detalhada de seu funcionamento. Há a descrição de 
uma ilha onde atletas participam de infinitas competi-
ções, onde há recompensas e punições, onde há uma lei 
superior que rege todos os habitantes de uma maneira 
completamente arbitrária.

18.	 Artigo publicado na revista Ligne 
Générale, em 1963.

19.	 PEREC, G. L.G. Une aventure 
des annés soixante. Paris: Seuil, 
1992. (o artigo publicado em 1963 
foi republicado nessa coletânea 
de artigos sobre a revista Ligne 
Générale). No original: “Ce qui 
est implicite dans les autres 
récits concentracionnaires, c´est 
l´évidence du camp, de l´horreur, 
l´évidence d´un monde total, 
refermé sur lui-même, et que 
l´on restitue en bloc. Mais dans 
L´Espèce Humaine, le camp 
n´est jamais donné. Il s´impose, il 
emerge lentement. Il est la boue, 
puis la faim, puis le froid, puis les 
coups, la faim encore, les poux. 
Puis tout à la fois. L´attente et la 
solitude. L´abandon. La misère du 
corps, les injures”.
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Lemos tais descrições de W e nos surpreendemos, nos 
horrorizamos com a crueldade das punições, nos revol-
tamos com a falta de comida, com o sofrimento físico e 
mental dos atletas. Mas o narrador não nos dá pistas, não 
dá sinais do que vai acontecer em seguida. Ao ler, nos 
perguntamos: “por que não há justiça em W?” ou “por 
que os atletas são tão penalizados?” mas não imaginamos 
que se trata, por parte do autor, de uma estratégia para 
nos conduzir ao mesmo sofrimento dos atletas, ou seja, 
de nos fazer sentir a mesma experiência vivida por eles. 
Somos, também, testemunhas de W: vemos a violência 
sofrida pelos atletas, mas somos incapazes de mudar a 
situação. Testemunhas, sobreviventes, paralisados diante 
das cenas de violência tão explícitas.

Supomos que essa reação de paralisar diante de tal si-
tuação seja similar à reação da descoberta real dos cam-
pos, historicamente falando, ao fim da guerra. Ninguém 
imaginava que a existência dos campos fosse verídica; é 
surpreendente e mesmo inimaginável saber que o horror 
dos campos realmente existiu. A estupefação causada 
por essa descoberta, lenta e indireta, na leitura de W 
ou a memória da infância, é a revelação do testemunho 
indireto do autor: ele nos mostra a parte “escondida” 
pelo trauma e impossível de representar em seu texto 
autobiográfico.

RÉCITS D’ELLIS ISLAND:  
O LUGAR DO TESTEMUNHO DO OUTRO
Perec não viveu os campos, nem jamais soube a data 

exata da morte de sua mãe. É um testemunho mudo, im-
pedido pelo trauma. O silêncio intermitente no texto au-
tobiográfico é a expressão do trauma e da violência tão 
explícitos no texto fictício. Segundo Agamben, aquele que 
assume para si a responsabilidade de testemunhar pelos 
mortos sabe que ele deve testemunhar “pela impossibi-
lidade de testemunhar”20. É a maneira que Perec encon-
trou para testemunhar a morte de seus pais em W ou a 
memória da infância.

Já em Récits d’Ellis Island, Perec buscou suas origens a 
partir da memória do outro. Como escrever sobre a ex-
periência do outro? Como acessar sua memória? Como 
descobrir o que aconteceu antes a partir do que se vê 
agora? As perguntas que o próprio Perec faz na parte do 
livro intitulada “Descrição de um caminho”, são o ponto 
de partida para as nossas questões: “por que contamos 
essas histórias”? “o que viemos encontrar aqui”? “o que 
viemos perguntar”?21 Em seguida, Perec parece tentar es-
boçar uma resposta: “longe de nós no tempo e no espaço, 
esse lugar faz para nós parte de uma memória potencial, 
de uma autobiografia provável. Nossos pais ou avós po-
deriam ter estado aqui”.22

20.	 AGAMBEN, G., op. cit., p. 43

21.	 PEREC, G. Récits d’Ellis Island, 
p. 56. No original: “pourquoi 
racontons-nous ces histoires?” 
“que sommes-nous venus chercher 
ici”? “que sommes-nous venus 
demander”?

22.	 Idem. No original: “loin de nous 
dans le temps et dans l’ espace, 
ce lieu fait pour nous partie 
d’une mémoire potentielle, d’une 
autobiographie probable. Nos 
parentes ou nos grands-parents 
auraient pu s’y trouver”.
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Tentar reconstruir uma “autobiografia provável” ou 
uma “memória potencial” só será possível a partir da 
descoberta desse “não-lugar, lugar de ausência de lugar”, 
como o descreveu o próprio autor. Junto a seu texto, em 
que conta a história da ilha de Ellis Island, temos a câme-
ra cinematográfica de Robert Bober, que tentará reprodu-
zir em imagens os questionamentos levantados por Perec. 
O resultado final será a realização de um documentário 
sobre a ilha, e de um livro contendo fotos de filmagem e 
alguns manuscritos dos textos perecquianos.

Em relação ao já mencionado filme Shoah, realizado por 
Claude Lanzmann, o próprio diretor afirma:

Quando comecei o filme, tive que lidar, por um lado, com o 
desaparecimento dos vestígios: não havia coisa alguma, abso-
lutamente nada, e eu tinha que fazer um filme a partir desse 
nada. E por outro lado, tive que lidar com as impossibilidades, 
até mesmo dos próprios sobreviventes, de contar essa história; 
a impossibilidade de falar, a dificuldade – que pode ser vista ao 
longo do filme – de trazer à luz e a impossibilidade de nomear: 
seu caráter inominável.23

Podemos relacionar a experiência de Lanzmann com 
aquilo que Perec e Bober se propuseram a fazer: a inten-
ção era conhecer a ilha, investigar sua história, conhecer 

as pessoas que por ali passaram, embora soubessem que 
muito pouco haveria para ouvir. A ilha de Ellis Island, 
como o diretor Robert Bober afirma, não deve ser com-
parada aos campos de concentração, já que os emigrantes 
ali estavam por livre e espontânea vontade.

Mas os vestígios deixados, as histórias de esperança, 
de pobreza, de pessoas “triadas” de acordo com sua con-
dição física, entre outros aspectos, nos remetem de certa 
forma aos campos. Mesmo que essa analogia aconteça 
simplesmente para unir Bober e Perec, ambos filhos de 
judeus poloneses mortos na guerra. Se seus parentes ti-
vessem optado por emigrar para Ellis Island, talvez ambos 
tivessem um destino diferente.

Em um dos capítulos do livro, Perec entrevistará al-
guns sobreviventes para investigar o que se passou ali. 
A memória dos sobreviventes poderia ter sido aquela 
vivida por seus avós ou bisavós. Testemunhos do outro 
passam a compor, portanto, uma provável autobiografia, 
tão imaginada quanto aquela descrita em W. Mas aqui 
há uma ilha real, há fotos que documentam o lugar. Pe-
rec e Bober utilizam fotos antigas, da época da chegada 
dos emigrantes, para sobrepor às imagens atuais, como 
se tentassem resgatar a memória do passado, na monta-
gem do documentário.

23.	 Depoimento disponível em: http://
www.culturajudaica.org.br
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Listas de descrições desnecessárias, (incluindo os 
restos de mobília e outros objetos degradados) tentam 
traçar o caminho de uma memória perdida. O gosto de 
Perec pelas listas e enumerações faz com que ele repro-
duza em seu texto quinze das vinte e nove perguntas fei-
tas aos emigrantes ao chegarem na ilha, uma espécie de 
questionário. Além disso, a passagem por uma triagem 
médica era indispensável: ela definiria o destino dessas 
pessoas. Apenas um pequeno número delas, 2% no total, 
(em sua maioria doentes, ou aqueles considerados muito 
jovens) eram mandados de volta, não aceitos na ilha. Ao 
chegarem, todos recebiam no ombro uma inscrição que 
informava suas possíveis enfermidades, também enume-
radas por Perec. Essa minúcia de detalhes, a tentativa de 
reprodução das memórias perdidas no passado, a obses-
são por informações absolutamente banais sobre a ilha 
faz com que nos sintamos próximos a eles, tanto como 
testemunhas de uma história vivida, documentada, tanto 
pela busca de dois artistas (Perec e Bober) em direção a 
suas “prováveis” vidas, caso tivessem o mesmo destino 
de tantos outros que por ali passaram. Em uma foto do 
acervo de Bober encontramos a foto de seu bisavô, recu-
sado em Ellis Island no ano de 1900 e obrigado a voltar à 
terra natal. A memória “potencial”, advinda de relatos 
ou testemunhos de outras pessoas produzirão, tanto em 
Bober quanto em Perec, a possibilidade de entrarem em 

contato com suas memórias individuais, marcadas pelas 
perdas do passado.

Os dois artistas, cada um a seu modo, têm um trabalho 
de memória a desenvolver. Perec, a partir da escritura; 
Bober, a partir da imagem. Duas formas de trazer à tona, 
mesmo que parcialmente, histórias do passado que, sem 
sua intervenção, jamais chegariam a nós. Ver as imagens 
de pessoas chegando, plenas de esperança e contrastar 
essas imagens com aquelas que nos mostram o abandono 
atual da ilha, faz com que nós, leitores do livro e especta-
dores do filme, reflitamos sobre as questões de transmis-
são de memória, história individual, história coletiva e a 
importância de sua preservação para as gerações poste-
riores. Contar a história do outro, para ambos, pode ter 
sido uma maneira de dar um testemunho indireto e, ao 
mesmo tempo, tentar reconstituir o passado degradado, 
tanto quanto os objetos e móveis que nos são apresenta-
dos pelo texto e pelas imagens.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Vimos o quanto a escritura pode ter um papel ambíguo 

para Perec: ao mesmo tempo que a escritura deixa traços, 
é a prova da ausência e da morte dos pais; essa ausência, 
por sua vez, é crucial para fazer com que o movimento de 
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escritura se desenvolva. Esse movimento significa, então, 
rememorar e, ao mesmo tempo, silenciar.

Por que Perec resolve escrever sobre o trauma e a dor do 
passado? Provavelmente para tentar representar a Histó-
ria, sem necessariamente falar diretamente sobre ela. A 
partir da história com h minúsculo, imaginada, pessoal e 
íntima, tentará ser capaz de superar o trauma e a violência 
causados pela História.

Perec (e também Robert Bober, no documentário) pa-
rece ter escolhido mostrar o horror no papel de um tes-
temunho secundário, de uma maneira indireta. Ele vai 
testemunhar sobre um testemunho que falta24, que só 
poderia ser dado pelos mortos. É também uma maneira 
de solicitar uma reflexão mais profunda por parte do lei-
tor: a partir deste testemunho indireto, o leitor é também 
colocado nesse lugar de testemunho. É preciso se engajar 
ao pacto de leitura, é preciso testemunhar junto, no mo-
mento da leitura.

Vimos também que o testemunho, impedido de ser 
realizado no texto que conta sua vida, é transferido pelo 
testemunho ausente, fictício, alegórico, imaginativo, do 
texto sobre a ilha W.

Na ilha de Ellis Island, por sua vez, Perec ouvirá os teste-
munhos de anônimos, que serão fundamentais para ten-
tar recriar seu próprio testemunho, mesmo que também 
imaginado, fabulado, em “potencial”.

Como entender e representar o horror da História senão 
pela imaginação, a partir de um testemunho praticamen-
te inventado? Como assimilar o horror, dar a ele uma for-
ma? Como a violência nos campos pode ser entendida por 
aqueles que estavam lá, mas não são capazes de testemu-
nhar sobre ela? Perec, mesmo tendo feito parte dessa His-
tória, e podendo refletir a partir de tantos testemunhos 
indiretos, talvez não conseguisse, ainda hoje, encontrar 
uma resposta suficiente para encerrar essa questão.
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