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O FUTURO DO PASSADO
Toda viagem é uma descida ao reino dos mortos. Deixa-se para 

trás a vida de todos os dias e desembarca-se entre imagens de outros 
tempos e espaços. As memórias do passado desvelam-se perante olha-
res muito abertos a futuros alternativos. Informes ou em formação. A 
cada passo, estalam ligeiras explosões de crepúsculo nas veias. Sempre 
adiante: impossível encontrar uma via de retorno.

Céu acima, o sol estala. Ofuscante como apenas a Verdade ou o sumo 
Bem. Os olhos se esforçam por se abrir, encarar o solo que se espraia 
sobre mistérios pulsantes para vir à tona — para receber em seu regaço 
a mão estranha. Hospitalidade insólita de um estrangeiro estranhamen-
te familiar. Mas a terra de nossos sonhos ainda está tão longe.

Um amanhecer eivado de desmaios e anseios. A luz derrama so-
bre o mar mil azuis e entalha nossos rostos em linhas duras de som-
bra. Caminhamos em silêncio. Em silêncio, embarcamos.

No vagar de gaivotas ao sabor dos ventos, sabemos alvoroçarem-
-se em nossos peitos mil outras memórias... Mil outros desejos. Em 
meio a vogais voando através dos ares da manhã, vogamos deva-
gar. Ao sabor de vagas, lembranças. Os traços de espuma do barco 
escorregam lentamente e interceptam no infinito o horizonte.

Impossível entrar duas vezes no mesmo mar. Duas vezes amar. 
Mas eu juro: dois verões sob o sol mediterrânico, duas vezes em seu 
mar. Remetendo eternamente para depois a saciedade da sede. A 
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cada vez e sempre de novo. Posto que todo envio pode se extraviar, 
as veias abertas ao futuro são desvios ao porvir. E ele há de vir. Sem 
jamais revir. Tornar-se. Sem jamais retornar. Desvirtuando todas 
as vias outrora traçadas para restringir nossos passos ao limite das 
margens. Devidamente imaginoso, como quem se lança para além 
de si, na dança dos significantes, e, voltando a sós, em silêncio, en-
fim se alcança. Em si e em outro. Repetir-se é impossível, embora 
incontornável. Repitamo-nos, portanto.

Desembarcamos. Desencavamos. Presente. Passado. No toque 
áspero e frio do futuro, memórias de outros lugares despertam da 
noite dos séculos. Sem esperar pelo momento certo ou pelo lugar 
apropriado, as esporas do tempo se espalham na pele de nossos dias. 
Espocam esperanças. No silêncio de brumas marinhas pouco a pou-
co desfeitas, a luz desenha nuances de azul no horizonte. Um torso 
marmóreo e nu — eternamente à flor da idade — destaca-se contra 
o sol de uma imagem marcada a fogo na retina das madrugadas. 
For-ma-da. Impossível indiferença.

Tocar essa pele tão firme, essa tão pétrea pele, não é tocar, mas 
ser tocado.

No oco do ser, está-la. Estar e extasiar-se. A si. Estar-se.

Escutar o retinir da pedra no repentino de um susto não é escutar, 
mas se escutar.

No eco do estar, sê-lo. Ser e cerrar-se. Em si. Ser-se.
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Indiferença impossível? Incontornavelmente condenada ao pó. 
Na poeira de velhos volumes dormindo no interior de bibliotecas 
soterradas pelo tempo. No pólen de ardentes arbustos brotando 
no exterior de bosques fecundados pelo espaço. O pó das cinzas. A 
paixão das chamas. Esporas. No toque capaz de comunicar vida e 
morte ao mais ínfimo dos poros. Numa transmissão que percorre 
a mais íntima das veias e alcança o coração. Feito estribilho que se 
aprende de cor. Na borda do rosto de quem chora sua oração. Na 
dobra do torso de quem ora seu choro. Incenso aceso nas sombras 
da espera. Adormecendo as dolorosas cores do crepúsculo. Desper-
tando os perfumes luminosos da manhã.

Um incêndio inicia-se na surpresa de um estrépito. E, sem levan-
tar suspeitas, uma substância escarlate escorre melodiosamente 
pela superfície das horas, desvelando vetustas histórias que rondam 
estranhos e profundos desejos: predizendo crimes imprevisíveis; 
prescrevendo penas inauditas; pressupondo fins imprescritíveis. 
Para além da invenção da prensa, ou de toda e qualquer represen-
tação, as impressões jamais serão desfeitas e suas insólitas expressões 
estão fadadas a permanecer na memória do silêncio: quando o sol 
de súbito se fere, a tarde de pronto arrefece e toda a ardência em 
seus confins fenece. Faz-se o fim. Face a face. Sem disfarce. Assim 
o fim se faz e em si nos faz: efêmeros nenúfares no lusco-fusco de 
um final de tarde.

Lendo, vendo, ouvindo...
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Nós. Atados pelos atos de um segredo acordado em silêncio. Acor-
dado nas horas mais noturnas. Nas urnas de cinzas das horas. Unas. 
Nuas. Nossas.

A compulsão pelo som sentido quando se saboreia o roçar da 
língua contra os dentes, nasalizando delícias apenas imaginadas, 
atrai os dedos para linhas traçadas muito além do pensamento. E 
num relampejar de olhos que se dá na eternidade de um instante, o 
dia já não pode adiar a despedida.

A despeito de todo o desejo, a despeito de toda a delícia, o instan-
te se desvela efêmero e repentinamente indica que as sílabas mais 
singelas escondem os mais profundos segredos. Incontornavelmente 
breves. Nas curvas sinuosas de uma taça de cristal, nos vales insus-
peitados de uma vida em claro, encontramos as visões de um pas-
sado por vir. As mãos cansadas de cavar o solo. Os olhos buscando 
num horizonte de azuis — o céu amalgamado ao mar — o fôlego 
talvez de um ínfimo consolo. A boca sequiosa de um néctar que vi-
nhedo algum pode ofertar. Entro em mim. Nós adentro. Penetro as 
entranhas do ser. Nas concretudes da carne, as mãos aproximam-se 
com pás e picaretas, atentas aos restos de memórias enterradas nas 
areias do agora, perscrutam as proximidades, achegam-se do ponto 
crítico e dão início a um trabalho de Sísifo: rever & rever. Mas aquilo 
que nessas longas jornadas por ventura eu meça, já não estou mais 
certo de poder adormecer. Não mais como antes. Nem continuar... 
Contínuo. Como quem escava uma antiga ruína, como quem raspa 
um caco de cerâmica, como quem carrega os detritos do passado, 
continuo este trabalho: escrevo, escravo, inscrevendo em curvas os 
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cravos com que busco fixar uma ideia para além de sua cova. Em 
vão. E cavo. Ao fim e ao cabo dessa viagem, vão. Meu escrito. Meus 
escritos. Ritos secretos de um sacro insucesso, nada mais faço do 
que repetir minha promessa em prece. E oro. Ora, oro. Oroboros. 
A fim de coroar nossa aurora das mais auspiciosas auras. E termos. 
Na manhã do outro lado do retorno.

Toda viagem de volta ainda é uma ida. A via de quem torna — 
ainda que pareça a mesma — dá-se sempre a cada vez em nova 
vinda. Advinda. Retornar é ainda tornar-se. Retornar-se. Voltar 
sobre os próprios passos. Voltar-se. Revoltar-se. E, no entanto, ain-
da continuar. Ainda e de novo. De novo e de novo. Escrever e rees-
crever. Toda viagem de volta ao mundo dos vivos é ainda e sempre 
uma ida ao reino dos mortos.1

1.	 	 Esta apresentação do dossiê 
“O futuro do passado” retoma 
o texto “Dois verões sob o 
sol da Grécia”, apresentado 
no dia 11 de novembro de 
2020, no IX Simpósio Lendo, 
Vendo e Ouvindo o Passado, 
organizado pela Profa. Maria 
Cecília de Miranda N. Coelho.
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TESTIMONIA

I

KALLÍNIKOS ZELIA

Jaa Torrano

Nos últimos anos da primeira metade da década de 70, fui alu-
no de Literatura Latina da Profa. Dra. Zelia de Almeida Cardoso. 
Inesquecíveis a avassaladora serenidade irradiada dos olhos inde-
finíveis para mim entre verdes e azuis, e a discreta ironia quase 
imperceptível com que se analisava a motivação supersticiosa do 
comportamento das personagens de Plauto.

Ao longo da década de 90 e seguintes, fui colega da Profa. Dra. Ze-
lia de Almeida Cardoso no Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas. Logo de início e em condições adversas e involuntárias 
guindado a coordenador do Programa, constatei e verifiquei que, de 
todos os meus conhecidos, ninguém estava mais próximo e partici-
pava mais da Deusa Palas Atena, filha de Zeus, do que a Profa. Zelia.

Palas Atena é a Deusa que se manifesta na sabedoria prática, no 
saber fazer. O seu epíteto épico é glaukôpis, traduzido “de olhos de 
coruja” ou “de olhos glaucos”. Walter Friedrich Otto, em seu livro 
Os Deuses da Grécia, explica o sentido teológico desse epíteto: glaukós 
(“glauco”) é o verde brilhante da folha de oliveira, do mar ou dos as-
tros; a coruja, glaûx, em grego, se nomeia segundo o brilho do olhar; 



369

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 2	 maio-ago. 2021	 SILVA (Org.). O futuro do passado	 p. 362-424

e glaukôpis descreve, pois, a argúcia do olhar que vê com clareza o 
fim a ser alcançado e os meios de consegui-lo. Palas Atena é uma das 
três Deusas virgens da mitologia grega, porque nenhuma sedução 
pode distraí-la, nem a afastar do fim que se propõe, nem dos meios 
para consegui-lo; só a vitória lhe diz respeito e lhe convém.

Naqueles anos precários e difíceis (como soem ser todos os anos), 
pude salvar da desaparição o Programa e levar a bom termo a coor-
denação por um decênio, graças à presença prestativa da Profa. Ze-
lia que, com avassaladora serenidade do olhar e com discreta ironia 
quase imperceptível, me deu todo o auxílio e todos os conselhos 
necessários e eficazes para tirar o pé do pântano e levar a marcha 
em frente.
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II

Paulo Sérgio de Vasconcellos

Neste meu depoimento, exercício de memória afetiva, tratarei 
dos meus tempos de graduação e pós-graduação no curso de Letras 
Clássicas da Universidade de São Paulo. Lembrarei meus mestres 
e, ao final, destacarei um deles, que mais me influenciou nos meus 
quase quarenta anos de docente de Latim, primeiramente na Uni-
versidade Mackenzie e na própria USP, depois, por mais de 30 anos, 
na Universidade Estadual de Campinas, onde me aposentei em 2019, 
ainda que continue trabalhando como Professor Colaborador.

Como descobri o latim? Meu pai era um engenheiro químico mui-
to dedicado à sua profissão e tinha uma biblioteca importante so-
bre o tema, com livros em vários idiomas; num primeiro momento, 
pensei em seguir seus passos: na época de me decidir por um curso 
no vestibular, comprei um manual da Fuvest e preenchi a ficha de 
inscrição indicando engenharia química como primeira opção. No 
último momento, porém, ao me dar conta de que eu gostava mesmo 
é de literatura (aliás, meu pai, em certa época, recitava poesia na 
hora das refeições quando a família se reunia: sonetos de Antero 
de Quental e Augusto dos Anjos, por exemplo) e também apreciava 
questões de linguagem em geral, rasguei a ficha e comprei outro 
manual, desta vez me inscrevendo para Letras-Português na USP. 
O momento da matrícula no curso foi confuso; falto de informações, 
não sabia que, além de Português, minha primeira opção, naque-
les tempos poderia escolher mais uma ou duas línguas estrangeiras 
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como currículo a cumprir, se obtivesse vaga a partir de minha clas-
sificação no vestibular. Matriculei-me, então, apenas em Português, 
preenchendo a carga horária que sobrava com optativas. Fiz, no 
primeiro ano, o chamado currículo mínimo, que tinha Latim, e já 
me encantei por seu estudo; no segundo ano, fiz Latim optativo nos 
dois semestres. Depois disso, acabei por fazer um novo vestibular 
para poder cursar Latim como segunda língua, o chamado “básico” 
de Latim. Cursei Português, Latim e Francês; paralelamente, assisti 
a aulas de Grego antigo como aluno regularmente matriculado ou 
ouvinte. Neste meu depoimento, concentro-me na minha formação 
em Latim, já que sou docente dessa disciplina, mas não de Grego.

O que eu mais admirava nos meus professores de Latim da gra-
duação também viria a encontrar nos cursos de pós. Eram docentes 
que tinham um grande rigor no trato da língua latina, aliando co-
nhecimento profundo de sua gramática e uma grande capacidade 
didática. No âmbito da língua, as questões mais complexas eram 
explanadas com precisão cirúrgica e didatismo. E todos esses meus 
professores tinham uma escrita em português que refletia seu gosto 
pelo cultivo do idioma, todos eles escrevendo muito bem, de forma 
elegante, o que nem sempre se encontra na redação acadêmica. Em 
resumo, rigor, didatismo e paixão pelo objeto de estudo: esses fo-
ram para mim os maiores ensinamentos dos meus mestres da USP. 
Sempre recordarei o professor Antônio da Silveira Mendonça, com 
suas aulas de tradução de Catulo, vívidas e instigantes, que me esti-
mularam a estudar o poeta no mestrado e falarei mais dele abaixo.  
Menciono também:
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- O professor Ariovaldo Augusto Peterlini, já falecido, que tinha 
um domínio extensíssimo da morfossintaxe do latim e do português 
(uma espécie de enciclopédia viva sobre o tema, conhecedor de to-
das as minúcias gramaticais). Quando se aposentou como professor 
da Faculdade de Letras da Universidade Mackenzie, Peterlini me 
indicou para o substituir dando as aulas dos dois anos de Língua e 
Literatura Latina que a faculdade oferecia. Devo-lhe meu tempo no 
Mackenzie, uma época muito feliz. Naquele 1985 em que comecei 
minha carreira universitária como professor nessa instituição, tive 
a sorte de ter turmas excelentes, no diurno e noturno, de jovens 
empenhados e corteses.

-Uma classicista sempre muito atuante na defesa dos Estudos 
Clássicos, a professora Zélia de Almeida Cardoso, que ministrava 
aulas muito prazerosas sobre a poesia latina; foi num curso de pós 
sobre Tibulo ministrado por ela que tive meu primeiro contato com 
a elegia romana, gênero poético a que de quando em quando retor-
no em minhas aulas e pesquisas.

-A professora Maria da Glória Novak, pesquisadora profunda de 
Lucrécio, a quem continuamente citava, e outra conhecedora exí-
mia da língua latina. Glória exibia uma personalidade exuberante e 
inesquecível: uma pessoa diferente, amavelmente diferente, especial.

-A professora Ingeborg Braren, já falecida, rigorosa e amiga ge-
nerosa ao mesmo tempo. Fiz com ela um curso sobre a epistolo-
grafia de Sêneca, um autor sobre o qual não tenho publicado mas 
que sempre revisito em minha leitura e, muitas vezes, em minhas 
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aulas. Morreu cedo demais, um momento muito triste para seus 
alunos e amigos. Quando fui ao hospital em que estava internada, as 
enfermeiras me disseram: “Essa professora deve ser muito querida. 
Apareceram muitas pessoas para doar sangue”.

-O professor Flávio di Giorgi, que também já nos deixou, um gênio 
de prodigiosa memória e erudição, que declamava de cor poemas 
inteiros em latim e grego e em outras línguas (dizem que dominava 
mais de quinze). Nunca me esquecerei do dia em que ele recitou de 
cabeça e no original o famoso discurso de Marco Antônio ao povo 
romano no Júlio César de Shakespeare. Flávio, dono de uma grande 
habilidade oratória, se sentava diante da turma e ia desenrolando 
um fio inesgotável de referências eruditas, fascinando-nos com a 
capacidade de tecer analogias entre as literaturas da Antiguidade e 
as modernas, que ele dominava.

Infelizmente, não cheguei a ter aulas na USP com o saudoso pro-
fessor Francisco Achcar, que foi, porém, meu colega de docência na 
Unicamp por vários anos. Francisco tinha uma inteligência aguda e 
vasta cultura linguística e literária. Escrevia com grande elegância 
e assim tornava leve sua enorme erudição. Era a figura perfeita do 
scholar fino e arguto. Suas grandes qualidades de classicista e estu-
dioso da literatura em geral se podem ver em seu livro sobre a tópica 
da fugacidade da vida nas odes de Horácio, Lírica e Lugar-comum, 
modelar na filologia e na escrita.

Não posso deixar de mencionar, neste breve apanhado da me-
mória, a generosidade que encontrei nos meus docentes; destaco 
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o professor Mendonça, que chegou a comprar livros de latim no 
sebo do saudoso “Seu Jaime” e me presentear numa época em que 
eu era um estudante de classe média com orçamento bem restrito. 
Seu Jaime, como o chamávamos, era um português que tinha um 
grande sebo em sua casa (a que às vezes eu ia) e um pequeno espaço 
na FFLCH para comercializar seus livros; e quanto não lhe devem 
as bibliotecas de latim e grego dos então estudantes! Encomendáva-
mos livros a Seu Jaime, mas meu prazer major era descobrir, entre 
os itens expostos para venda, volumes de segunda mão da coleção 
de clássicos “Les Belles Lettres” e outras, por preço muito inferior 
ao que pagaríamos se comprássemos o livro numa livraria.

Fiz mestrado e doutorado sob a supervisão do professor Mendon-
ça, que sempre tomei como exemplo de rigor, capacidade didática 
e integridade de caráter. No mestrado, estudei Catulo, influência 
direta das aulas do mestre que, além de vívidas, como já disse, eram, 
na tradução do poeta que se fazia em sala de aula, uma reflexão 
contínua sobre o que significa traduzir.

Em minha vida profissional, procurei me nortear pelas qualida-
des que encontrei nos docentes do Programa de Letras Clássicas da 
USP, como mencionei: rigor, habilidade didática e também paixão, 
afinal os clássicos têm a vida que somos capazes de lhes infundir; 
assim, transmitir aos jovens universitários a paixão por esses es-
tudos sempre me pareceu a melhor forma de defender sua sobre-
vivência nos tempos mais sombrios. A melhor defesa das Letras 
Clássicas é feita, então, diretamente na sala de aula, mostrando-se 
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aos estudantes sua relevância e fascínio através dos textos que ex-
plicamos e interpretamos.

O Programa de Letras Clássicas da USP, em que me formei e 
que completa 50 anos neste 2021, desfruta de excelência interna-
cionalmente reconhecida. Nos últimos anos, ele avançou muito na 
internacionalização, com eventos e publicações que envolvem do-
centes de outras instituições estrangeiras; além disso, docentes do 
Programa são professores visitantes em universidades estrangeiras 
e publicam em periódicos e editoras estrangeiras.  Por outro lado, 
tenho sido convidado a participar de bancas de defesa de mestrado 
e doutorado das Letras Clássicas da USP e pude ler, ao longo dos 
anos, muitos trabalhos excelentes, inclusive neste ano de 2021. Em 
resumo, o Programa vive, quanto ao seu perfil e qualidades intrín-
secas, um momento ótimo, pela qualidade de seus docentes, de suas 
dissertações e teses, de seus eventos e de suas publicações. Nessas 
circunstâncias, julgo imprescindível reconhecer o mérito das gera-
ções passadas, incluindo aí a geração dos meus mestres, que estão nas 
raízes do que hoje vemos. Nada surge do nada, e esse desempenho 
de excelência do programa muito deve aos mestres que formaram 
os então jovens entusiasmados que hoje brilham como professores 
justamente reconhecidos. Em vista disso tudo, espero que este meu 
depoimento, singelo e breve, sirva como uma homenagem àqueles 
antigos mestres e um reconhecimento de seu papel na história dos 
Estudos Clássicos na USP e no país.

Mas não devo a esses formadores apenas uma profissão de do-
cente-pesquisador, devo-lhe algo muito pessoal. Com o professor 
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Mendonça e os demais descobri o gosto pelos estudos clássicos que 
sempre têm sido meu oásis quando dificuldades pessoais (que todos 
temos) ou o atual cenário nacional de um país vilipendiado diaria-
mente por um governo fascistoide ameaçam me deixar um tanto 
abatido: basta retornar aos meus estudos nesta minha aposentadoria 
ma non troppo... e reencontro neles um porto de salvação, uma lem-
brança de que tudo o que está na contingência da vida vai passar 
mas o que realmente importa, inclusive os bons frutos do espírito, 
permanecerão.

Este texto terminava aqui quando entregue, num primeiro mo-
mento, ao Editor e de repente recebemos a notícia do falecimento 
da professora Zélia de Almeida Cardoso, que mencionáramos em 
nosso depoimento. Como aconteceu com todos, a notícia de sua 
partida, não muito tempo após o evento de celebração dos 50 anos 
do Programa de pós-graduação em Letras Clássicas da USP, caiu 
sobre mim como um raio; era difícil acreditar nessa notícia tão 
triste, apesar de os tempos já serem tão funestos nestes nunca antes 
tão tristíssimos trópicos. Naquele evento, Zélia fez um histórico do 
programa ao mesmo tempo repleto de informações importantes e 
lembranças pessoais tocantes; a celebração acabou se tornando uma 
grande homenagem à mestra cuja trajetória acadêmica se confunde 
com a dos Estudos Clássicos em nosso país.

Mas gostaria de tocar um outro aspecto do perfil de Zélia. Se, de 
acordo com Sêneca (o autor que ela mais pesquisou), o caráter de 
uma pessoa se revela até mesmo nas pequenas coisas (ex minimis), 
o modo como a mestra partiu me fez refletir sobre certos aspectos 
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de sua pessoa. Foi-se de modo estoico, cumprindo o preceito da 
escola lembrado por Lucílio em uma das epístolas senequianas: in 
actu mori, atuante nos Estudos Clássicos até o fim, publicando e 
participando de eventos. Um outro detalhe revelador: entre nossos 
colegas classicistas, ninguém sabia de sua doença, o que me parece 
revelar a fibra de quem deixa em segundo plano, na vida pública, as 
agruras pessoais. Zélia demonstrou, então, nessa partida que tanto 
nos enluta, uma grandeza de alma e uma uirtus que coroam com 
brilho uma vida dignamente dedicada aos estudos clássicos.
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III

VIR SAPIENTIĀ ELECTVS

Antônio Martinez de Rezende

Para a construção de um ideário social e político, os romanos 
estabeleceram que ciuis é o ser que se reconhece humano em sua 
relação com os outros humanos. Desse modo, ciuitas, que é um nome 
gramaticalmente derivado, de sentido abstrato, designa o conjunto 
dos ciues nas suas inter-relações, interações e vida em comunidade. 
Ciuis é, portanto, o “concidadão”, que entre muitos outros atributos, 
haveria de se caracterizar pela Virtus, Sapientia e Humanitas.

Como parte também desse ideário, havia-se consolidado na Roma 
republicana a instituição do Mos Maiorum, o que perdurou por qua-
se todo o tempo da romanidade. Fundamentavam essa instituição 
“cívica” valores como a reverência aos ancestrais, o respeito às tradi-
ções, a preservação da sobriedade de conduta no trato das questões 
de política pública e de vida privada. Aos patres, que normalmente 
encarnavam esse perfil, era atribuído o encargo de guardiões dessa 
moral social.

Um olhar mais atento, levando-se em conta o desenrolar da his-
tória dos romanos, revela, no entanto, que esse cuidado com o passa-
do de modo algum foi empecilho, ao contrário, pode ter contribuído 
para impulsionar a construção de um futuro grandioso. Em outros 
termos, vale dizer que, apesar desse aparente “tradicionalismo”, os 
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romanos fundaram e ampliaram seu império na dimensão tal qual 
a história humana conhece e reconhece.

Compreender em profundidade esses valores de civilização de-
manda não apenas proceder a uma investigação técnica abrangente, 
mas também, e sobretudo, creditar-lhes o respectivo mérito, nos 
termos da comunidade que os elegeu, definiu e adotou. Faz-se ne-
cessária uma como que “conversão”, apropriação daquele modo de 
organizar a vida, para melhor examiná-lo “por dentro”.

É certo que os reais significados de uirtus, sapientia e humanitas 
para os romanos não são exatamente os mesmos que atualmente 
se expressam por virtude, sabedoria e humanidade, no entanto, os 
valores que atribuímos a estes termos se aproximam de ou podem 
estar contidos naqueles.

Esta é minha percepção de como vivenciou seu papel de profes-
sor de latim o Professor Oscarino da Silva Ivo: àquelas qualidades 
cívicas dos romanos ele acrescentou sua competência intelectual, 
que se traduzia em rigor técnico, elevado senso de responsabilida-
de científica para com o outro e indisfarçável encantamento pela 
matéria que ensinava.

Dentre os trabalhos que marcam sua trajetória no ensino de latim 
na Faculdade de Letras da UFMG, destaca-se o manual didático 
Estudo Progressivo da Morfo-Sintaxe Latina. Trata-se de um pequeno 
livro, de 132 páginas, publicado em única edição, às expensas do 
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Autor, no ano de 1974.1 Esses dados guardam uma rica e interes-
sante história.

No bojo da reforma universitária de 1968, a Faculdade de Le-
tras havia-se desmembrado da antiga FAFICH e se tornado unidade 
autônoma, o que trouxe profundas mudanças nos planos adminis-
trativo e acadêmico. Por essa época aconteciam também intensos 
debates a respeito do quê e de como ensinar, em se tratando de 
língua materna. E no continuum das inovações aportadas pelo de-
senvolvimento dos estudos linguísticos, os currículos vinham-se 
remodelando, apontando sobretudo para novas percepções do que 
significariam língua, papel da sociedade e da escola no estabeleci-
mento de políticas linguísticas, ensino de língua materna, gramática, 
tradição e inovação em língua portuguesa.

Uma questão muito significativa dizia respeito ao tratamento 
da língua no seu desenvolvimento histórico, ou seja, a correlação 
latim-português. Em verdade, houve excesso de posicionamento 
não somente por parte dos que defendiam o ensino de português 
desvinculado de qualquer viés diacrônico, estendendo-se essa per-
cepção ao normativismo da gramática tradicional, mas também dos 
que defendiam o latim como alma mater, permitindo-se, neste caso, a 
interpretação, obviamente equivocada, de que o português derivasse 
do latim literário. O fato é que o latim já havia deixado de constar 
como obrigatório das grades curriculares dos níveis de ensino vol-
tados para a faixa etária dos 12 aos 18 anos (o equivalente ao que 
hoje em dia abrange a parte final do fundamental e todo o ensino 
médio), porém mantido nos cursos de Letras (de 90 a 240 horas/aula, 

1.	  IVO, Oscarino da Silva. Estudo 
progressivo da morfo-sintaxe 
latina. Belo Horizonte: edição 
do autor, 1974.
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em média). Ocorria que também nos cursos superiores os estudos 
diacrônicos vinham tendo sua carga horária e ênfase reduzidas2.

Nesse contexto, o Estudo Progressivo da Morfo-Sintaxe Latina é quase 
que um grito solitário, uox clamantis in deserto, em favor da aborda-
gem diacrônica nos estudos da língua. O termo progressivo adqui-
re, então, duplo sentido: “dosagem” na distribuição dos conteúdos 
a serem ensinados e “progressão histórica” da língua. Exemplares 
são os trechos da página 27, capítulo 4 – Os casos. As desinências 
casuais, e da página 48 – Pretérito perfeito do subjuntivo:

Sabemos, por exemplo, que, historicamente, no singular, o no-
minativo do tema em -a é de desinência zero e o genitivo possui a 
desinência -i: terrā-ø / terrā-i. A vogal do nominativo abreviou-se e 
o genitivo evoluiu, passando do hiato a-i ao ditongo ae. Nessa nova 
fase evolutiva da língua, a oposição faz-se terră / terrae, quando po-
demos dizer que o nominativo tem desinência -a e o genitivo, -ae. 
(IVO, 1974, p. 27)

Sufixo modo-temporal -ěrĭ-

O sufixo é complexo, proveniente do elemento -is-, que aparece no Perfeito 
do Indicativo, somado ao elemento -i-, de um antigo modo optativo. Na 
origem esse -i- era longo e abrevia-se por confusão com o -i- que forma o 
Futuro do Perfeito do indicativo (-ĭs + i > -eri-). [...]

2.	  É revelador desta situação 
o fato de que, em 1975, era 
recomendado aos alunos da 
disciplina “Língua Portuguesa: 
Português no Tempo e no 
Espaço” um livro destinado 
originalmente à primeira série 
do ciclo colegial (primeiro 
ano do ensino médio): 
CARDOSO, Wilton e CUNHA, 
Celso. Português através de 
textos. Belo Horizonte: Editora 
Bernardo Álvares S.A., 1970.
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O português não possui o pretérito perfeito do subjuntivo simples. É que 
esse tempo latino, na língua oral, se confunde com o futuro do perfeito do 
indicativo, dando origem ao nosso futuro do subjuntivo. (IVO, 1974, p. 48)

Como se pode notar, há uma elevada concentração de fatos gra-
maticais em tão poucas linhas e também novas abordagens de análise 
e classificação gramatical, como, por exemplo, a sistematização dos 
nomes substantivos e adjetivos por temas e não mais por declinação. 
Acresça-se a isso que estão contemplados três estágios de língua: o 
latim arcaico, o latim do período clássico e o português, como língua 
continuadora. A dinâmica de coordenação e exposição dos fatos 
da língua, ao mesmo tempo em que revela o alto grau de domínio 
da matéria por parte do autor, exigia por parte do professor que 
adotava o manual em sala de aula equivalência em abrangência de 
conhecimento técnico e compartilhamento de postura crítica no 
que diz respeito à abordagem diacrônica.

A tarefa de ministrar esses conteúdos se tornava ainda mais de-
safiadora, tendo em vista que os estudantes de letras, em sua imensa 
maioria, estavam recebendo as primeiras lições de latim quando 
entravam para a Faculdade: eram iniciantes adultos. Isso apontava 
ainda outra questão agravante: praticamente todos os métodos de 
ensino de latim àquela época estavam orientados para os níveis 
anteriores ao curso superior. Essa realidade impunha traçar rumos 
e abrir caminhos para inovações no terreno da didática do latim.

O descompasso entre os manuais didáticos existentes e as reais 
condições dos alunos se traduzia em mais um obstáculo a ser 
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superado, considerando-se, então, o número de horas consignado 
ao latim nas grades curriculares: seria tarefa do professor apenas 
apresentar aos estudantes, e de maneira precária, o que fôra o latim? 
Iniciá-los, de modo raso ou pela simplificação infantilizadora, nas 
estruturas elementares do latim? Essas opções, de modo algum, se 
veem contempladas pelo livro do Professor Oscarino. A visão que 
aí se espelha é a de que em um curso superior iniciação e infantili-
zação em nada se compatibilizam. Considerando que a finalidade 
primordial da Faculdade de Letras era, e continua sendo, formar 
professores e pesquisadores, e que ela não se podia confundir com 
uma simples escola de idiomas, era a orientação do Professor Os-
carino que o aprender fosse construído pelo modelo do ensinar, em 
outras palavras, mais do que passivamente acumular conhecimen-
tos, o estudante fosse conduzido a dominar o conteúdo na forma 
de construção e transmissão de um saber. Havia, pois, uma lúcida 
consciência de propósitos, clara visão de objetivos e pleno entendi-
mento do contexto em que, para ele, se situava o latim.

Além da habilitação em latim, a matéria figurava como obrigató-
ria nas demais habilitações ofertadas pela Faculdade. Sendo assim, 
havia-se que atender, numa mesma classe, a uma diversidade de 
interesses: os dos estudantes que continuariam nos percursos do 
latim e os dos que já haviam aderido a outras habilitações. Essa era 
uma tarefa de grandes exigências e dificuldades, que demandava 
constantes ajustes de metodologia, novas experimentações, o que, 
de fato, ocorreu em 1987, quando, sob a liderança do Professor 
Oscarino, o Professor Johnny José Mafra e eu publicamos o Latim 
fundamental – Morfo-sintaxe progressiva3. A obra foi publicada pela 

3.	  IVO, Oscarino da Silva et al. 
Latim fundamental – Morfo-
sintaxe progressiva. Belo 
Horizonte: Editora UFMG/
PROED, 1987.
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Editora UFMG, compunha-se de dois volumes, sendo o segundo 
um glossário latim-português, que contemplava todas as palavras 
constantes no livro-texto. Os princípios fundamentais ditados pelo 
Professor continuavam manifestos, como se depreende do subtítulo, 
da terminologia adotada e da exposição didática. No entanto, a ên-
fase nas questões diacrônicas foi reduzida, sendo, então, priorizada 
a morfossintaxe do período clássico.

Em 1993 foi publicada a primeira edição do LATINA ESSENTIA 
– Preparação latim,4 e, ao apresentar as referências bibliográficas, de-
clarei: “Nos autores que se seguem, em verdade, está contida toda a 
matéria. Eu apenas a colhi e adaptei.” Inegavelmente, a base do texto 
está ancorada no Estudo Progressivo da Morfo-Sintaxe Latina, o que fiz 
na condição de quem reconhece e reverencia seu grande Mestre.

Mesmo que bastasse o livro para consagrar seu nome e marcar 
sua passagem pela Faculdade de Letras como referência maior, a 
partir da década de 1980, na área de latim, o Professor Oscarino 
publicou artigos e defendeu com muita propriedade sua tese de dou-
toramento sobre o poeta Marcial. Era um baiano “arretado”, plena-
mente caracterizado pelo que poderia denotar a expressão suauiter 
in modo, fortiter in re: de aparência severa, mas de índole generosa, 
um “concidadão” no mais abrangente sentido.

Acumulou a duras penas, pelas dificuldades da vida, seu tesouro 
de conhecimentos, que sempre estava disponível, de boa alma, a 
quem quisesse dele usufruir – é simbólico o fato de ter custeado do 
próprio bolso a edição do livro. Seu saber se firmou nos autores 

4.	  REZENDE, Antônio Martinez. 
Latina Essentia – Preparação 
ao latim. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 1993.
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mais tradicionais e representativos no estudo das línguas clássicas, 
especialmente os franceses. Ao mesmo tempo dedicou-se a estudar 
autores contemporâneos seus, como Pierre Monteil,5 Lisardo Rúbio6 

e Mariano Bassols de Climent.7 A esses sempre recorria, incorporan-
do deles as inovações e divulgando-lhes as ideias e posicionamentos 
teóricos.

De nossa convivência, ficou a clareza de que o passado não é so-
mente um acumulado de lembranças, nem mesmo se limita à busca 
de um paraíso perdido, isto que move a quase totalidade das seitas e 
povoa o psiquismo dos mais velhos que, já não vislumbrando futuro, 
se apegam àquele “no meu tempo...”, mas é a estrada batida pela qual 
prosseguem a caminhada os que se conciliam com o porvir.

Belo Horizonte, julho de 2021

5.	   De sua obra destaca-se: 
MONTEIL, Pierre. Elementos 
de fonética y morfología del 
latín. Sevilla: Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla – 
Manuales universitários, 2003.

6.	  Entre outros: RUBIO, Lisardo. 
Introduccion a la sintaxis 
estructural del latin, I. 
Barcelona 1966.

7.	  Entre outros: BASSOLS DE 
CLIMENT. Mariano, Sintaxis 
historica de la lengua latina, I. 
Barcelona 1945.
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FRAGMENTA

I

ERRÂNCIA

Jacyntho Lins Brandão

CRETA

Cretenses muito mentem. E eu de Creta 
Em cretense medida tão só digo 
Das manhãs que de azuis sigo em amar 
O teu mar que de auroras róseas fluis 
E roubas tão certeira róseos dedos.

Vou sem medo! Mentira que assim diga 
Menos ou mais mendácias que de Minos 
Menos ou mais audácias que se escondem 
Em ritos labirínticos recônditos 
Fios puxados mais se puxam mais 
Se enredam nesses mitos chamejados 
Com os berços e túmulos de deuses.
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Cada mente que mente cresta o mundo 
Cada mente que mente a ilha cresta 
E por mentir que mentem os de Creta 
Em seu mentir profundo se confundem: 
São de Creta oriundos os poetas.

DELFOS

Calado eis da Pitonisa o orago 
De dito amargo falto de consulta 
Em chuva a pino o sol e a neve bruta 
Tempo assassino em mármore manchado.

Suspenso ao tempo de encardido branco 
Ao Deus, adeus! Adeus às profetizas 
Ecos reversos de diversos fados 
Mancos enigmas em versos babando.

Pois de presente só sina maligna 
A pedra dada de devir passado 
Escuros furos de porvir – e nada! 
Nada que diga a gente sem futuro.
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MICENAS

Qual emoção incauta obnubilava 
Moça núbil burlada que avançava 
Assim chamada pelo pai de longe 
Mal despertada ao dia que a levava 
Já preparada festa em casamento. 
Qual despedida! Não, nada sabia 
Dos tormentos por que deixava muda 
O palácio de escuros corredores 
O círculo de túmulos de reis 
O firme das muralhas e o antigo 
Tesouro deste Atreu envolto em crimes. 
Qual bodas do melhor de mil aqueus 
Tanto esperada não será o que a 
Espera e a rude guerra que ruge e 
Assassina mil vidas dos heróis 
Joga no inferno e corpos dá a cães 
E mata mães e estupra troicas virgens 
Já quer colher a prístina heroína: 
Menina em quebra de emoção tão vã 
O coração que pelo pai confrange 
Pai que de longe chama a moça núbil 
E quanto obnubilada! Quão manhã!
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ÍTACA

Baste com pôr o pé baste o primeiro 
Na sua ilha arada em pedra e pó 
Pedra mais mar e para amar voltado 
Qual reversão retém-te viajante: 
Coração meu que de antes coração 
Que terra é esta em pedra pó mais mar 
Onde andei eu não mais o pé onde ando? 
Eram dez anos mais nova dezena 
Errante em cada porto semimorto 
Cada bazar fenício uma sevícia 
Drogas do Egito dor de abraços tíbios 
Sóis de levante lentos luares líbios 
A lavorar vazios tantos rios 
De solitudes. Mas volveste. Eis-te. 
Desconhecente qual lugar é este 
Arado em pedra em pó mais tanto mar. 
Tu por amar voltado e o aprendizado: 
Não há por que voltar. Que outro dez 
Quem dera percorrer-te as feiras de 
Cartago etruscos templos mais amores 
Bruscos banquetes tírios p’ra que preso 
Em teus retiros vás inconsciente 
Que a ilha amada em pedra em pó mais mar 
Não te é bagagem p’ra reencontrar: 
Só mais perdido resto de viagens 
------------------------- em alto mar.
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II

FILOSOFIA MITOLÓGICA

Júlia Batista Castilho de Avellar

Meus pés pousei em surdas pedras seculares 
de ruelas estreitas e sendas incertas. 
Fui por dúbios caminhos e por vias cegas, 
gastei meus passos em percursos circulares.

Vivi as ruínas de um sonho não sonhado, 
dúbias contradições de insondável dilema 
e paradoxos colocados em poema: 
entrei num labirinto até então fechado.

Fiz-me muro e parede, sou uma rota obtusa. 
Perco-me em mim e sou penhor dessa distância, 
mas detenho o impalpável, sopro de inconstância: 
encerro o pó do tempo e a areia difusa.

Guardo a marca dos olhos vívidos e verdes 
do Minotauro a me queimar fundo na pele. 
Tenho-o meu, ora me atrai, ora repele 
no silente deserto de sua eterna sede.

Paira sobre minha alma seu olhar amigo: 
o que esconde no brilho que, lento, derrama? 
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A que oculto mistério, eloquente, me chama? 
A alegria que cresce é dom ou castigo?

Busca-me o sangue espargido no papel, 
o êxtase do som dos órgãos de igreja. 
Quer tirar-me do exílio que escorre e sobeja 
e deslindar meu ser coberto por véu.

Vem desvendar-me essa memória adormecida, 
em si me acolhe como Ariadne em dança. 
Pois de seus olhos nasce sempre a esperança – 
o ainda que repete e nunca concretiza.
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III

Bernardo Guadalupe Lins Brandão

pedem-te para criar 
quando já não puderes realizar mais nada 
para rabiscar com lágrimas a folha amassada de papel

dizem que arte é exigir o desencanto do mundo 
que nos pague sua dívida

esquece isso 
escreve quando leve 
quando tiveres outras coisas a fazer

escreve como que surpreendido de manhã 
pelos raios de sol que escapam 
das gotas de orvalho

***

morreu Aquiles 
junto a Pátroclo 
antes de morrer

os corpos que se seguiram 
o fluxo de sangue que parou 
o rio Escamandro
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eram psicografia 
armas e naus que perecem de cólera

o modo como olhou para o velho 
suplicante

também isso 
não era coisa desse mundo

***

o martírio de S. Sinforiano

- Lembra-te de Deus! 
dizia a mãe, quase a dizer que não 
ao ver o filho flagelado por castigos 
e ambições

e a voz entrecortada 
e os soluços que cortavam a virtude do esperar 
enquanto o sangue de Sinforiano 
salgava três pedras (recolhidas em uma caixa de madeira) 
atravessavam os céus

o destino de seu corpo se selara 
nas bodas do prefeito Heráclio: 
a recusa da estátua de Vênus 
as chispas de fogo que perpassavam os olhos 



396

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 2	 maio-ago. 2021	 SILVA (Org.). O futuro do passado	 p. 362-424

do prefeito e as palavras violentas 
influxo do Espírito, a violar a barreira 
dos dentes

- pois as alegrias deste mundo, Heráclio 
são como o gelo a transmutar-se em água 
ao fugir dos raios do sol 
e a tua cobiça, que tudo deseja e nada possui: 
impostura e confusão

isto o Espírito lhe declarara, isto o condenara e o redimira 
disto Sinforiano se lembrava quando as lágrimas da mãe 
inundavam a terra e a espada 
do algoz alcançava o seu pescoço

impostura e confusão

disto ele finalmente escapara e o seu espírito 
como a caixa de madeira intacta 
em meio ao incêndio que consumia a cidade 
se encontrava pleno 
e intocado pelo fogo
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IV

ODE

Raimundo Carvalho

ao Medalhista de ouro Isaquias Queiroz 
nas Olimpíadas de Tóquio/2021

Isaquias, caboclo 
das margens, das ribeiras, 
dos barrancos, dos remansos,

dos redemunhos, dos peraus profundos 
das correntezas, das carreiras 
dos rios bravios do Brasil.

Isaquias, caboclo 
dos igapós e dos igarapés 
das lagoas, dos alagados, 
dos manguezais salobros, 
que o rumor de teu remo 
ressoe nas rimas e no ritmo 
deste meu poema.
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Isaquias, caboclo 
da cidade das canoas, 
tronco da mesma lenha, 
cavado com fogo ancestral, 
flutua e rompe a corrente 
do rio de Contas.

Vai, filho amado da Mãe d’água, 
cruzar os limites do rio-tempo, 
com os teus braços-remos.

Isaquias, um encantado 
numa canoinha de ouro, 
levanta a tua fronte, 
bem acima dos astros, 
que o Caboclo d’água 
vai cingi-la de louro.
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V

O LIMO

André Malta

Existe o limo, quem o extinguirá?

Tal como nas rochas que margeiam as praias 
(nas rochas percorridas pelas baratas-de-praia) 
um visgo negro e semivegetal se espraia de dentro, 
como se a rocha não pudesse ser só minério, 
como se alguma coisa pegajosa e verde-escura 
devesse macular a impassibilidade da pedra, 
ser o seu lugar de deslize e queda 
— aquela gosma que brota do vazio, 
sem espanto, sem pergunta;

tal como nos azulejos dos banheiros, 
com seus rejuntes corrompidos pela água grudenta, 
limos pontilhados são engendrados por todos os lados, 
como se o banho não pudesse ser só espaço caiado 
e seus reflexos luminosos de bacia de prata, 
mas devesse abrigar em cada pedaço uma mancha antiga 
que já banhava toda e qualquer coisa 
quando aqui era só o Caos 
e a própria mancha ainda não existia;
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e tal como naquela pessoa que bem conheço 
e é limosa por dentro, 
a despeito do repetido empenho 
de negar-se a lama, 
de furtar-se à borra, 
de querer ser pedra caiada 
e rejunte luzidio 
pelos seus dias a fio, 
como se aquele limo 
acidental fosse, 
fosse acidente 
a craca que resiste grudada 
em quem que não se sabe outro

— o limo existe, sim, ele existe, 
e mesmo depois de tudo ter sido dito, 
e depois do último suspiro 
e do derradeiro brado, 
ainda brado e desesperado, 
sobrará o lodo preto, 
sobrará algo inominável, 
com sua indiferença de coisa 
pré-pedra, que despreza 
relato ou testemunho;

mesmo depois da mais bela ode 
e da invenção do mais potente 
bicarbonato de sódio, 
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mesmo quando brotar límpido 
o derradeiro credo, 
lá na pedra esquecida, 
lá nos rejuntes 
que não dormem durante a noite, 
pulsará ainda 
alheio à marcha certeira 
esse limo anterior ao nome, 
com a tácita reafirmação 
de que desde sempre 
ele, sim, existe.
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VI

TERAPIA DA HARPIA 
OU NO MERCADO DOS CRISTÃOS SOMOS PEIXES

A Cabocla Fabíola

Personagens

Duas Deusas — Afrodite e Atena 
Três Sereias aqui santificadas como as verdadeiras Musas — Lore-
ley, e sua filha, mais outra que pôde fugir a tempo do ano de 2021 
José, o helenista — marido de Loreley, e pai de sua filha 
Sua Filha 
Tavo Ivo, o poeta 
Atlas, o cão 
Óleo de Peroba, o charlatão 
Mônica, a amiga 
Estudantes 
O Grande Mistério

“(Que) se faltar /faz marmanjo chorar.” 
(Ainda há tempo, Canção de Criolo)

Nu nasce o olhar onde uma Deusa, um Deus se fazem. Século XII 
a.C: ali, no instante em que, à Encantadora, Paris concede primei-
ro o prêmio — o pomo dourado, depois, Helena: há o Ato que sela 
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destino. Do Deus cavalo, seu marido, termirá por cair o esperma de 
outra Civilização, bem menos livre. Não existiam pecadores quando 
a nascividade apenas se fez gloriar. Banqueteavam-se os Deuses. 
Nua e Plena, a nascida de fértil espuma, afro amiga somente dos 
mais sábios... Afrodite fez se ouvir: Que para ela, aurífera, um dita-
do apenas era pouco — calor demais vem chuva atrás; depois dela 
haverá temporais, de lanças, de rimas, ou de flechas. A partir do 
mesmo grande Mistério em que surgira outrora, não mais Afrodite, 
e assim Helena — agora, sob o reflexo de fúlgidos raios, as Musas:

*

— Ô de casa! Tem alguém aí? Nesta oca chamada 2021 queremos 
entrar! Conosco vêm os clássicos dançar!

Pois não eram as Musas mesmo?! Afora laureadas, portavam pe-
nas! Mas não voavam. Impediam a saída daquele fatídico ano — 
2021! Atlas e Óleo de Peroba se entreolharam. Óleo de Peroba ainda 
pôde pensar: que, se estivéssemos na Folia de Reis, ele começaria a 
dançar sim, e era agora. Oportunidade de pensar também Atlas teve, 
mas como cachorro não pensa, deduz, ele deduziu: Que se pensasse, 
se surpreenderia. Pois eram três! — Auh, auh, auh! E das grandes! 
Galinhas, e ainda mais com pernas de avestruz... mas para ele, era 
tudo igual: — Não seriam páreo para ele! Nisto, os latidos — Auh, 
auh! Primeiro, ele se faria ouvir. Depois grunhir. Rrrrrrrrr! Óleo de 
Peroba já não estava mais ali quando, por sorte, uma lança cingiu 
o pescoço do cão.
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— Papai, você ainda está falando de galinhas?

— Sereias, minha filha. Sereias. De pernas cumpridas, cara de gen-
te, e portando asas, mas sereias.

Mas, na Descida do Livro, era já Atena quem se anunciava, e por 
toda a vizinhança! Logo depois que Atlas encurralou uma delas... ao 
acudir a alada, Atena quase matou o cão. Se uma delas fosse estilha-
çada por Atlas não seria mais uma Deusa, mas as Erínias que viriam. 
Aí, não seria mais uma lança, mas monstruosidades quem aparece-
ria para devorar o coitado. A dimensão dos deuses perigando cair 
do Livro para fazer justiça porque um cão queria dar uma lição na 
sereia... Pois bem, Atlas saiu ganindo, mas Atena lhe chamou com 
carinho — Argos1!! Para fazer justiça, o reconhecido disse que não 
era chamado assim fazia tempo, milênios! E que andava rápido po-
rém segurando o Monte Olimpo. Tudo para evitar a queda do céu. 
Por isto, os camaradas chamavam-no Atlas, da raça dos Atlantidas. 
Atena não entendeu nada. Voltou para o Livro. Não havia ali espaço 
para sua sabedoria, não ainda. Deixou-as sob a proteção de Argos, 
e se foi. Não duraria muito a liberdade das ovíparas. Liberdade do 
interior das Minas Gerais...

*

Vendo que eram vistas, logo se aprumaram. Asas sobre nós. E 
começaram um discurso menos encantador do que era esperado 
delas:

1.	  Cachorro de Odisseus que o 
reconhece quando do retorno 
do herói à Ítaca, apesar do 
disfarce deste de mendigo.
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— No Mercado Cultural dos Cristãos Somos Peixes. Neste mer-
cado não há um capataz para fazer valer o nosso lugar de fala. Na 
Hélade era diferente. Como pássaras cativávamos poetas que nos 
protegiam, e à verdade: da necessidade de se sustentar sozinha. 
“Cantai-me, oh Musas...” Os poetas a fama levavam apesar dos ver-
sos serem tecidos por nós, e pelos ventos. Quando enguias elétricas2, 
passávamos reunidas a fatiar os exércitos inimigos enquanto os poe-
tas também performavam músicas. Já quando esquecidos do lato 
Mistério... também pelo Mistério eram esquecidos! Hoje, mesmo 
quando reconhecidas cânoras do futuro terminamos confundidas 
com pombas, galinhas, e mesmo com avestruzes! E vendidas. Sim, 
Senhores. Para quê? Para aprender a ensinar melhor, deve ser, que 
ao encantar terminamos desejadas por homens que montam em 
nós, para surrupiar a nossa essência! Sim, Senhores. Para lembrar 
os incautos da premência da cantoria sobre a escrita: “Cantai-nos, 
agora, oh Musas, a cólera de Aquiles. Mas também a nossa! — Có-
lera de perdidas Iracemas de um agreste sem lei. Para que possamos 
encontrar silêncio... no fim desta guerra iniciada há priscas eras”.

Isto de ser butim... confissões extraídas de um livro-cristão preso 
na parede,3 mas que, ainda assim, pôde ter mostrado a nítida ilha: 
o céu cinza onde descanso meus olhos glaucos de um anil capaz 
de tornar o mar vinho. E o pão multiplicado. Já havíamos roubado 
várias garrafas da oca, até uma penca de caninha da roça quando 
nos vimos sem poder de decisão sobre os doze avos do Timeu de 
Platão. República, Livro X, passo 617b, ali a nossa verdadeira perfor-
mance se fez sentir! Puxa! Se éramos, ou não, capazes de mostrar os 
valores dos nossos ancestrais? Éramos um ébano de generosidade, 

2.	  Sólon, Íon, Sócrates foram 
referidos pelo termo enguias 
elétricas nos diálogos 
platônicos.

3.	  No livro Avati Amuni, a autora 
apresenta de que modo 
mantém pesquisas em Filosofia 
Antiga, Contemporânea e em 
Ancestralidades Africanas 
a partir destas mesmas 
experiências de se saber 
sereia, e musa, e se ver 
condenada pela mentalidade 
colonialista que perdura até 
nos estudos acadêmicos. 
Para mais: <https://linktr.ee/
acaboclafabiola?fbclid=IwAR
1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0d
UvTYAGXojNI8wZbfspuBw-
thAGO7zz3F0M>. 

https://linktr.ee/acaboclafabiola?fbclid=IwAR1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0dUvTYAGXojNI8wZbfspuBw-thAGO7zz3F0M
https://linktr.ee/acaboclafabiola?fbclid=IwAR1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0dUvTYAGXojNI8wZbfspuBw-thAGO7zz3F0M
https://linktr.ee/acaboclafabiola?fbclid=IwAR1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0dUvTYAGXojNI8wZbfspuBw-thAGO7zz3F0M
https://linktr.ee/acaboclafabiola?fbclid=IwAR1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0dUvTYAGXojNI8wZbfspuBw-thAGO7zz3F0M
https://linktr.ee/acaboclafabiola?fbclid=IwAR1K2t0Xl1idDHipAEYaYaN0dUvTYAGXojNI8wZbfspuBw-thAGO7zz3F0M
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escrúpulos, sobretudo de escrúpulos. Ou nada de escrúpulos? Nin-
guém soube, mas mandamos ver. Estávamos um pouco altas já, mas... 
Rapaz... Da parte das três graças, é virtude maior não ter escrúpulo 
nenhum. Pois a inquietação cheia de escrúpulos só nos faria per-
der os ovos! Escrúpulo pouco é bobagem, já diziam as boas línguas. 
Melhor nenhum escrúpulo porque aí não temos de ficar sentindo os 
ovos já pisados, que é a pior coisa da vida. Aí deram uma paradinha, 
e no aplicativo Zoom um tutú com feijão com suco de maracujá pôde 
ser visto sendo servido na cantina do Colégio Pedro II.

A verdade é: que os gregos só puderam espalhar por aí que ven-
ceram os troianos em virtude de nossa força genética de origem 
Cretense.4 Disto, no entanto, a maioria terminou se esquecendo. E 
digo mais: bem antes de tanto sangue derramado, os povos do mar 
não foram exatamente vencidos, mas convencidos. Persuadidos. 
Tomados uns golinhos, largaram as armas. E foram dançar a Sir-
taki. Quem não bebe não ama. Quem não decifrar o Linear A não 
poderá nos ouvir, as sereias verdadeiras: a-la-das. Mas, enfim, se o 
encanto não chegar a deslumbrar também não deverá emudecer. Já 
contra o Patriarcado lutavam as mestras dos Ciclopes orientando-
-os a devorar Ninguém. Quando por Tétis foram re-orientadas a 
observar o andamento da guerra. A fim de agora poder contar, no 
antecipado, a tragédia nossa de cada dia, voltamos a nos sentir bu-
tim de uma guerra sem fim: a guerra contra o Patriarcado.5 Con-
venceremos a todos, como outrora os homens brancos faziam, de 
que se estes continuarem a nos perseguir não deixaremos que nos 
ouçam. E seremos muito devagar. Muitas de nós tombamos não 
um ou dois homens, mas populações inteiras. Para o fundo do mar 

4.	  Cf. Araujo, Fabíola. O 
Matriarcado Minoico (Keftiu) e 
a arcaica ausência de fronteiras 
entre arte, filosofia, política 
e religião. Disponível em: 
<https://arete.unimarconi.it/
wp-content/uploads/2021/05/
Arete_6_2021_05_
Fab%C3%ADola_Menezes_
de_Araújo.pdf> Acesso em 
13/05/2020.

5.	  Criseida foi o butim de guerra 
requisitado por seu pai Crises 
frente a Agamemnon, que, 
insatisfeito, fez a requisição, 
por sua condição de arconte, 
de Briseida, que era escrava 
de Aquiles, cuja cólera passou 
a ser contada pelas Musas. O 
Peleida se recusará a continuar 
na guerra de Troia em função 
deste dessabor.

https://arete.unimarconi.it/wp-content/uploads/2021/05/Arete_6_2021_05_Fab%C3%ADola_Menezes_de_Ara%C3%BAjo.pdf
https://arete.unimarconi.it/wp-content/uploads/2021/05/Arete_6_2021_05_Fab%C3%ADola_Menezes_de_Ara%C3%BAjo.pdf
https://arete.unimarconi.it/wp-content/uploads/2021/05/Arete_6_2021_05_Fab%C3%ADola_Menezes_de_Ara%C3%BAjo.pdf
https://arete.unimarconi.it/wp-content/uploads/2021/05/Arete_6_2021_05_Fab%C3%ADola_Menezes_de_Ara%C3%BAjo.pdf
https://arete.unimarconi.it/wp-content/uploads/2021/05/Arete_6_2021_05_Fab%C3%ADola_Menezes_de_Ara%C3%BAjo.pdf


408

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 2	 maio-ago. 2021	 SILVA (Org.). O futuro do passado	 p. 362-424

foram levados, porém felizes iam. Se os valores mudaram, e mudam 
muito lentamente, deixemo-nos ficar cada vez mais lentas, cada vez 
mais lentas. A fim de alcançar a velocidade da pedra, deixemo-nos 
estar. Estártites pedras que jogaremos em quem nos faz mal!

*

Pararam para comer quando “Exu matou um pássaro ontem com 
uma pedra que atirou hoje.”6 Deixemos o pássaro, que é uma Grécia 
sem as Graças, morrer.

*

“Mulheres e deusas de origem grega e pagã rivalizarão sempre, 
papai?” Perguntei, ainda infante, ao meu pai. Minha mãe já havia 
morrido. Estávamos em 1999.

“— É, filha de Achelous7...”

Eu não me havia dado conta de que eu era também uma sereia.

“— Sim, se nem Uranos8, nem Zeus9  foram capazes de findar com 
a rivalidade entre as entidades femininas, o que se dirá de nós... mas, 
filha, se é assim, bem podes lidar diferentemente com isto, pois és 
destinada a ser livre! Uma encantadora pássara!”

Se ele tivesse falado, em vez de “se veja”, “cerveja”, eu teria enten-
dido mais...

6.	  Trata-se de uma menção a 
um Oríkì (história enigmática) 
contada em Yorubá e que diz 
precisamente o seguinte “Exu 
matou um pássaro ontem com 
uma pedra que atirou hoje.”

7.	  Deus-rio, considerado pai das 
sereias.

8.	  Ou céu, considerado pai de 
Afrodite. O esperma de Uranos 
teria caído no mar de cuja 
espuma teria saído a Deusa da 
Beleza.

9.	  Considerado pai de Atena, 
Deusa virgem que sai pronta 
para a guerra da cabeça do pai. 
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*

Naqueles idos de uma infância perdida, ainda no século XX, 
um pouco antes de morrer, meu pai, de nome José, ainda pôde me 
contar um pouco mais sobre os segredos dos gregos antigos. Por 
ter toda a sua vida dedicada aos estudos clássicos, ele pôde apren-
der o valor do canto, do encanto e do silêncio. Antes da década de 
1990, estávamos os três passando por dificuldades financeiras. Ave 
Maria, aquela eterna dedicação aos estudos clássicos que meu pai 
fazia questão de nutrir. Isto que nos levou até os móveis da casa... 
no subúrbio de Mariana estudar grego... você veja! Tudo teve de 
ser vendido para saldar as dívidas advindas da compra de livros, e 
das despesas com concursos públicos. O que aliviava era o grande 
poder da sereia que minha mãe era, e que residia, na verdade, nisto: 
nos silêncios de minha mãe — Loreley, o primeiro e último amor 
de meu pai. Também o primeiro amor de muita gente, é verdade. 
Sua capacidade de se expandir em virtude do amor pôde ser tomado 
como necessário para o advento de muita gente, digamos, feliz, ou, 
pelo menos, com uma alegria sempre-viva que deveria estar, por 
conta do sofrimento pelo qual o povo brasileiro passaria três décadas 
depois, até na cesta básica, ou melhor dizendo, em um verbo, que, 
se nascia intransitivo e capengava quando no trânsito das grandes 
cidades, tornava-se bem transitivo quando em vista daquela mulher 
que era a penúltima sereia: minha mãe.

Agora amo Ivo. Ele conheceu mamãe quando ambos estavam 
dispostos a rejuvenescer. Uma sereia, mas símile em Beleza à própria 
Deusa Afro. Esta que pôde me rezar o que hoje eu sou e que o meu 
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pai, nos seus últimos anos de sua vida, fez questão de prestigiar e de 
me fazer lembrar: que as sereias são bem capazes de levar à perdição 
sim, mas que perdição, dentre os humildes, é sempre uma forma de 
redenção. Antes da quarentena só meu pai tinha podido experimen-
tar o prazer do silêncio das sereias. Um prazer advindo do mistério 
que advém de um canto que nos cativa para uma eterna inocência. 
A causa primeira disto tudo: uma audição musical onde o silêncio 
impera. O império dos sentidos na ponta da língua: mergulhados na 
palavra poética, e embebidos de afrodisíacas bebidas, zoom. E basta. 
Somente os enlevados pela perdição puderam descobrir o senso da 
mais absoluta falta de senso. Isto que ninguém poderá chamar de 
pós-modernidade, por ser da ordem do mais arcaico, será também 
nosso destino final já que inicial: o Apocalipse.

*

Meu pai, antes de morrer em São Paulo, também deixou uma 
carta onde dizia o seguinte: “Fico feliz que encontrastes Tavo Ivo, 
um verdadeiro Encanto. Ele cuidará de você. Cuidar como eu e 
sua mãe jamais conseguimos fazer... Aqui em São Paulo agora faz 
frio. Muito frio. Aquece-me a poesia. Sobretudo da lembrança de 
sua mãe. Estonteante, era capaz de nos tornar etéreos: o encanto 
das sereias — fio de eletricidade que nos rejuvenesce e nos eterniza. 
Por mais que seja capaz de nos fazer reaver a consciência, a filo-
sofia permanecerá para sempre inferior à Música. Porque o canto 
em questão é capaz de nos fazer reaver a morte imediatamente. Já 
a filosofia, sobretudo a acadêmica,10 realiza o contrário disto. Há 
músicas que invocam Esferas, enquanto a filosofia só invoca loucos 

10.	 Hegel, por exemplo, pensa o 
contrário disso quando afirma 
ser a filosofia superior à arte e 
à religião.



411

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 2	 maio-ago. 2021	 SILVA (Org.). O futuro do passado	 p. 362-424

de pedra. A Música é superior à Filosofia também por ser capaz 
de invocar os Xapiris. Quem são os Xapiris? A Gigante lembrança 
de sua mãe poderá nos revelar ainda muitos espíritos da floresta, 
chamados Xapiris, Avatares do seu noivado para que você possa 
também ser feliz no amor, minha filha. Se cheguei até a necessidade 
de efetuarmos um retorno aos gregos foi graças à filosofia, sim, mas, 
ai de mim, quantos sacrifícios, minha filha, não tivemos de fazer! 
Ademais, a Música terminou por me tirar a necessidade do tal retor-
no, aos gregos antigos. Olhe: é preciso saber imediatamente como 
evitar o pior. E o pior é a falta de amor. Apenas a Música pôde até 
hoje enfrentar este pior no súbito. Assim, para que venha o tempo 
da cura da pior doença, seja através das Musas, isto é: da Música 
que estiver afinada com as estrelas na possibilidade de encontrar um 
Brasil melhor já em 2022, quem sabe até com os lusca-fuscas! Filha, 
você veja: pão não pode faltar. Poder maior é não poder. Quem é 
vivo sempre morre, por isto, o vôo.”11

*

Jamais a palavra resiliência pôde fazer tanto sentido quanto na-
quele momento de despedida. Estávamos na calçada. Sobre o meu 
colo, meu pai morria. Ele não queria morrer. Tétis e a outra sereia 
deviam estar próximas, pois luzia a verdade na poética clássica, e 
também na contemporânea. Aí se deu: katabasis, a ida ao mundo 
dos mortos.

Ainda antes de finado meu pai, eu quis com ele ficar, mas ele quase 
já não estava entre nós, aí, como num flash-back, ele próprio viu a 

11.	 Trata-se de uma invocação da 
questão que envolve “o poder 
de se ser feliz na perda, e de 
se ter vergonha na vitória?” 
(Passo 247 do Menexêno, 
Platão).
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sua vida passar. Apesar da soferência, eu também via a vida dele 
passar, como num filme:

*

(Em 1965) Decoradas as tabelinhas, não me esqueci do dicionário. 
Sem ele, eu não sou ninguém. Os candidatos devem ser ouvidos. 
Três, ou quatro. Nenhuma mulher, como sempre. Como sempre, 
minha irmã pediu para vir comigo, mas Dona Zica não deixou. “— 
Já temos um desmiolado na família, menina. Pense em achar um 
bom emprego que não te faça depender de marido. Senão, não vão 
te sobrar nem as galinhas...”

Tive de reconhecer que Dona Zica tinha razão. Mas se bem que 
eu queria Luciola para vir estudar comigo. Desde a morte da mãe, 
em 1960, e, no ano seguinte, da morte do pai, éramos seis bocas 
famintas na casa da Dona Zica. Cinco, depois que Wellington saiu 
para morar com a Josefa. Condições eles também não tinham. Uma 
vez, ficaram tão magros que Dona Zica os escondeu, com vergonha. 
Daí, ela combinou que eles iriam vir pegar uma galinha uma vez 
por semana. Alimento para uma semana inteira!

Desde criança como destas galinhas, seus ovos, e o leite. Como 
muito. Dentre as tragédias dá-se o reencontro. Mas o primeiro en-
contro a gente nunca esquece: é com Homero. Até a fome passar... 
demora. Sempre quando alçado à dimensão dos estudos clássicos, a 
fome passa. Cometo um harakiri, e viro um não-eu que morre para 
se descobrir manobrando um escudo, ou jogando uma lança no 
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meio da batalha onde o meu inimigo vem a ser Héctor. Como nada 
é fortuito, sinto-me em casa. Adquira asas também!

*

(Em 1998) É verdade: andam acusando os estudos clássicos de 
falta de responsabilidade com relação ao passado escravocrata e o 
presente racista e misógino do país — enfim, de colonizados e de 
alienados, nos acusam. O argumento: “À repetição da estrutura es-
cravocrata retornaremos se nos deixarmos re-colonizar pelos gre-
gos!” Vejo, e não vejo, sentido nessas afirmações. Afinal: quanto mais 
sentido vejo, mais me sinto um grego! Se todo “sentido” nascesse do 
verbo sentir seria ótimo. Mas o que se passa é o oposto: “sentido” 
nasce do verbo “ser”, e todo ser que pensa a si mesmo, e se decide 
por se saber ignorante quanto ao que seja si mesmo nasce grego. 
Sabedorias à parte, a ignorância é o maior “Ás” dentre os saberes 
socráticos e seu obscuro nascimento. Se alguma ciência há na afir-
mação dos gregos como colonizadores, isto se deve por terem eles 
trazido à baila as instituições onde pode se revelar a auto-crítica 
filosófica. Mas isto sem música apenas nos tem levado à decadência, 
é verdade. Na Academia eu gostaria de morar como se fosse um 
vaso, ou um jarro! Vazio, mas cheio de Diotima para me encher de 
uma afrodisíaca e inocente falta de arrogância. Adoraríamos os 
pequenos gestos, sobretudo dos que ensinam aos pequenos capa-
tazes anti-helenistas que suas bravatas são sem sentido porque os 
estudos clássicos são certamente nossos maiores aliados na luta pelo 
projeto de emancipação e de soberania nacional. Mas agora é tarde 
para a manutenção de qualquer guerrilha. É meia noite e tanto os 
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ufanistas helenistas quanto os anti-helenistas estão vencendo. Cadê 
a caninha? Melhor uma caminhada...

*

Por saber de meu amor pelas letras clássicas, a bibliotecária de 
minha primeira escola me chamava de pequeno Ulisses. Agora que 
sou doutorando, candidatei-me a professor do Departamento de 
Filosofia. Solicitaram-me para aplicar provas dentre os alunos  can-
didatos a estudar grego. Esqueço de tudo: de Dona Zica e de meus 
irmãos menores quando me volto para o ensino da poesia homéri-
ca. Hoje é quarta-feira, e Atlas vem comigo até a esquina para um 
afago final. Hoje não veio com ele Bruna, minha irmã caçula. Não 
posso me queixar de minha família. Cada vez que me despeço me 
alembro, e me alumbro. O possível para que todos sobrevivam, e 
tenham condições mínimas para estudar, e crescer na profissão que 
escolherem hoje não há. Hoje não posso me esquecer de procurar um 
dentista para Bruna. O SUS (Sistema Único de Saúde) para cuidar 
dos dentes é ótimo. Para mim também deverá servir. Coitada, tão 
pequena, e já tão desdentada. Assim não dá.

*

Esta é uma das milhares de histórias 
Que nasceram contadas já 
Bastantes para que o escritor apenas as revele, 
Tristemente 
Mas isto somente aos atentos
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Há um burburinho na Faculdade. Há alunas querendo denunciar 
Óleo de Peroba. Este professor, meu compadre no Departamento, 
bem que merece... isto que ele chama de despropositada perseguição. 
Rapaz, o sujeito se comporta como um Zeus. Da vez em que ele foi lá 
em casa, tive até de esconder as minhas irmãs, por precaução. Basta 
ele ver uma saia, que creu. E nem precisa ser rodada ou prendada a 
moça. Já coloca as asinhas de fora, e nem camisinha usa, o danado. 
Dizem que Óleo de Peroba tem mais filhos do que lá em casa tem 
galinhas d’Angola. Mas eu não tinha ideia que as alunas mais novas 
teriam disposição pra se reunir e oferecer a tal denúncia. Ninguém 
sabe o que fazer... A tal denúncia periga cair no ostracismo. Nin-
guém sabe como as mães dos filhos bastardos de Óleo de Peroba 
fazem para cuidar do galinheiro... De modo que aqui em Mariana, 
tanto quanto em Coronel Fabriciano, somos cada vez mais chama-
dos a acreditar em milagres. Na reunião de Departamento feita pra 
se considerar o que pode ser feito com o caso, só apareceu Mônica, a 
diretora do departamento de Letras. Estávamos eu e ela sentados no 
palco quando as alunas entraram no Auditório. Todas vestindo preto 
portavam cartazes onde se exigia em letras garrafais não apenas a 
expulsão do Óleo de Peroba mas a consideração do que chamaram 
de “estrutura racista e misógina dos estudos clássicos mineiros”. 
Tive que rir do cartaz sobre o Óleo de Peroba. Poxa, o sujeito estava 
encalacrado mesmo. Mas e daí? Ele é funcionário público... Não há 
nada que possamos fazer, a não ser ouvi-las. Pois que ouvimos.

Mônica mais do que fingir anotar tudo, depois ainda se ofereceu 
para ir junto à delegacia oferecer uma denúncia contra o professor 
e sua erótica do Cronida. Achei digno. Porém um pouco ridículo. 
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Mônica sabe perfeitamente que o delegado é pai do Óleo de Peroba. 
Que os dois são os últimos descendentes de uma família extrema-
mente rígida e orgulhosa de seu passado burguês. Eu vi naquela si-
tuação não exatamente uma hipocrisia da parte de Mônica, mas sim 
um desespero de causa. Talvez ela preferisse andar junto às alunas 
pelas ruas... que considerar mudarem de cidade. Isto era mais viável 
do que mudar a cultura e a política do país. Pesaria ainda o fato de 
que ela também já fora assediada por Óleo de Peroba. Que quando 
ela era jovem, e ele já não tão jovem assim, ela lhe ensinara tudo o 
que ele sabia, ou melhor, ostentava portentoso saber. Nada mais ge-
nuinamente grego, sopesava a malandragem. Enquanto Mônica sen-
tava para estudar, e aprender tudo de maneira bem autodidata, Óleo 
de Peroba ouvia e discursava, fazendo com que todos da pequena 
cidade acreditassem que era ele uma fonte atemporal dos estudos 
clássicos. Que ela tivera um aborto espontâneo ele não comentava. 
Quando ela soube dos vários filhos bastardos que ele teve, este re-
nomado professor da UFMG, ela no fundo permaneceu sem desejar 
contar isto para mais ninguém. Confessar nem para a própria mãe 
poderia. A ferida latejando... Mas escondida era melhor. Agora es-
távamos eu, José e Mônica ali no Auditório recebendo a denúncia 
sem saber o que fazer. Depois de saírem as alunas, a frustração sobre 
o meu ideário de soberania nacional devia de estar estampado na 
face. Mônica decidiu me convencer de que era preciso irmos juntos 
a um terreiro de Candomblé na cidade vizinha. Segundo ela, lá eles 
poderiam se consultar com o Caboclo Cobra d’Água a respeito de 
que providências tomar. José recusou, não queria de forma alguma 
se misturar com aquilo que parecia para ele um símbolo de algo 
nefasto — a Macumba.
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Em seguida, teve um sonho sinistro. Como o vidente Laocoonte 
fora pego por uma serpente enviada por Possêidon, ele, também José 
era pego. Uma cobra gigantesca saia, não do mar, mas do Rio Doce 
— e era um paranauê danado. Apesar de tentar em vão precaver os 
troianos agora chamados mineiros quanto aos perigos do Cavalo, 
presente de grego, a cobra o cobria, e o empurrava para o fundo do 
Rio Doce. Em sobressalto acordou, e se decidiu a, no dia seguinte, ir 
ao Terreiro recomendado por Mônica. Iria de qualquer modo pensar 
nas sinistras situações acadêmicas que lhe eram colocadas. Mas sem 
Mônica, porque tinha muita vergonha de tudo.

*

No caminho, José se permitiu ainda lembrar como eram os assé-
dios sexuais na grega arcaica segundo a poesia antiga. Ou as deusas 
e mortais fugiam, como teria sido, por exemplo, no caso de Atena 
com relação a Hefesto (Cf. Timeu, passo); ou tinham de consentir, 
como Leda perante o cisne – Zeus; ou ainda poderiam morrer, isto 
é, virar encantada, como acontecido teria a Dafne com relação a 
Apolo. Nunca essas entidades davam uma volta por cima, um saco-
de, uma rodada de saia, a não ser quando a coisa já havia ido para o 
brejo completamente. Aí, vinham as Erínias, para vingar as mortais 
e as deusas desrespeitadas. Isto para não citar as Moiras, assim como 
as deusas Thêmis e Nêmesis, cuja falta de clemência no emprego da 
justiça até hoje se faz sentir. Nem nas tragédias que talvez tenham 
servido sobretudo como forma de denunciar as atrocidades de que 
até as sacerdotisas chegavam a ser vítimas: Medeia com relação a 
Jasão; Édipo com Jocasta; Orfeu e Eurídice; de forma definitiva e 



418

Poéticas

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 27	 n. 2	 maio-ago. 2021	 SILVA (Org.). O futuro do passado	 p. 362-424

incontestável não era fácil ser uma mulher na Grécia Antiga, ou 
mesmo uma deusa! Mais ou menos como aqui, em Mariana ou em 
Coronel Fabriciano, terra do Óleo de Peroba. E até aqui agora não é 
que não está muito diferente?! Será que nunca poderá ser diferente 
isto?

*

Chegando ao Terreiro, José foi se consultar com o Caboclo Cobra 
d’Água. Logo ficou sabendo tratar-se de um espírito andino aquele 
com quem ele falava. De impostação de voz vigorosa, o indígena 
vibrava em um tom numinoso parecendo querer dizer verdades 
ocultas. No final das contas, José ficou sabendo que deveria voltar 
no dia seguinte para se consultar com o Ifá.12

*

— O alçar vôo de sua mãe foi estranho, minha filha, porque, pela 
imagem dos búzios, ela não poderia nem mesmo ter saído do chão! 
Mas agora não se preocupe. Morreu em paz. Cantou-te os segredos 
de Musas Ialorixás,13 minha filha, do chão de terra mesmo. As do-
res da mãe terra estão símiles àquelas das mães solteiras, largadas 
por Óleo de Peroba. Que nunca cheguem a reconhecer nem como 
pinto àquele um foi a escolha dele. Inveja de Deus ele tinha. Já as 
mães: se pudessem ter sido as verdadeiras autoras de suas próprias 
vidas talvez pudessem por sua vez terem sido grandes como mamãe: 
verdadeira autora desta prosa onde se equivalem o Brasil para a 
Europa e a Grécia de outrora frente a Roma.

12.	  Jogo de búzios a partir do 
qual se pode ter acesso tanto 
ao passado quanto ao futuro.

13.	 Mães de Santo.
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Nossa plumagem marrom esquisitíssima por milênios quase que 
não pôde mais ser vista, pois de pé, etéreas, e das rochas do mar 
Egeu logo ameaçavam se jogar quando alguém ouvindo seu canto 
perdidamente não se apaixonava: ainda assim, desde lá puderam 
ver tudo o que se passava nos dois cantões do Mar cujo testemunho 
revelou nada menos do que a guerra de Troia. Nunca a eternidade 
pôde estar tão imediatamente à mão quanto naquela época. Quanto 
ao nascimento da morte como pensável tornou possível aconteci-
mentos como estes, marcados por muitos mistérios.

*

Permitam também que possamos realizar uma última crítica aos 
párias da Jônia que símile em baixeza ao Óleo de Peroba se acredi-
tam no direito de usufruir de corpos femininos em função da hierar-
quia Patriarcal que ocupam mesmo para pegar geral: sem nenhuma 
graça deixarão suas próprias vidas, e jamais serão esquecidos, já que 
nem mesmo lembrados serão. Trabalho realizado pelos bilhetes dei-
xados na boca dos sapos-boi perto do Terreiro. Assim se mostrou: 
o passado como áureo arcaico e o futuro como ancestral diamante.

FIM
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PAULO SÉRGIO DE VASCONCELLOS
Possui graduação em Letras (Português, Francês e Latim) pela 

Universidade de São Paulo (1983), mestrado e doutorado em Le-
tras Clássicas pela mesma universidade (1990 e 1993). Atualmen-
te, é professor assistente da Universidade Estadual de Campinas. 
Tem-se dedicado ao estudo da poesia latina (Catulo e Virgílio), à 
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