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QUE HISTORIA AGUARDA, LA EMBAIXO, SEU FIM?
Ensaio sobre fragmento de leitura de

Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino

Maria Licia de Resende Chaves*

RESUMO:

Este ensaio reflete acerca da estética contempordnea,
ressaltando temas como a materialidade do objeto-livro-
objeto-de-amrr, a leitura, o mundo escrito e o ndo-
escrito, a dissolugdo da arte e do sujeito, a literatu-
ra e o fore da literatura em movimento topolégico.

PALAVRAS-CHAVE: Siléncio, Letra, Espelho, Vazio, Voz.

0 romance comega anunciando um romance que comeca. Para. (Onde pro-
curar um comego, se tudo se faz possivel de ser o um, que ndo hd?). A narrativa
comeca antes do 1ivro. A narrativa se espirra, se espira, se espirala, se expira,

se expia — no aquém, no além, no entre, no em do livro — e do ndo-livro.

E a pagina em branco, o quadrado negro... a pua, a letra, a caneta,

o papel.
Serd branca a escrita por caneta sem tinta?
Que espécie de marcas havera?

Perguntando-se o qué nao marca o papel, pergunta-se: onde n3ao esta

escrito, e o qué?
Sdo doze os entre-capitulos e dez as suspensas estorias.

Os entre-capitulos sdo ficticios contra-tempos do pseudo fio narra-

tivo do romance que encadeia as dez estdorias e se cumpre justo por se quebrar.

* Mestre em Teoria da Literatura, 1996
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0 fio narrativo se quebra ou se cumpre pelas dez estdrias, permeadas
pelos doze entre-capitulos, sempre interrompidas por uma questdo diferente,
sempre explicitada pelos entremeios: a primeira por vir em cadernos repetidos,
s6 se tendo acesso as mesmas paginas, mesmas paginas que nao cessam de se
escrever; a segunda por gaguejar entre pdginas brancas como aquilo que ndo cessa
de ndo se escrever; a terceira teria ficado inacabada pelo suicidio do autor; a

quarta ndo era um livro, mas um caderno rasgado; a quinta...

Narrador- leva- Leitor a se concentrar na leitura dos doze entre-
capitulos ndo-estdorias de conversagdes com um suposto receptor que o entdo
leitor acaba por incorporar enquanto personagem que se reveste do tecido mesmo,

texto, que cria, tanto quanto vé criado. Entao:

Narrador recorrendo ao cotidiano de um imaginario Teitor o induz a se
separar do mundo que, provavelmente, o cerca, para se deixar cercado pelo,

literalmente, mundo-universo do livro.

Mundo-livro, livro-mundo, inversos mesmos, impressos em sobre e sub

padginas da mesma e outra pdgina de outros e mesmos livros.

Empenha-se, entdo, em descrever a aventura do leitor na Tivraria, por
ocasido da compra de Se um viajante numa noite de inverno: sao fogos de barragem,
mesas, prateleiras, hectares e hectares, fileiras de muralhas, falanges, infan-
tarias, torres de fortim, emboscadas, cidadela de livros-que-leste-e-que-ndo-

leste, sedutores e ameacadores.

Sdo Tivros-que-podes-passar-sem-ler; livros-feitos-para-outros-usos-
que-ndo-a-leitura; livros-ja-1idos-sem-que-haja-necessidade-de-abri-Tos-porque-
ja-pertencem-a-categoria-do-ja-1lido-mesmo-antes-de-serem-escritos; Tivros-que-
lerias-voluntariamente-se-tivesses-varias-vidas-para-viver-mas-infelizmente-sao-
so-estes-os-dias-que-te-restam; Tivros-que-tens-a-intencdo-de-ler-mas-seria-
necessario-primeiro-ler-outros; livros-caros-demais-que-pretendes-comprar-quando-
baixarem-a-metade-do-prego; livros-idem-acima-quando-sairem-em-edicdao-de-bolso;
livros-que-poderias-pedir-a-alyuém-que-te-emprestasse; 1ivros-que-todo-o-mundo-

ja- leu-e-é-entdo-como-se-tu-também-os-tivesses-lido; ...livros-que-queres-ter-

@0



H Belo Horizonte, vol. |, p. 77 - 84, dez. 1997 =

a-teu-lado-em-qualquer- circunstdncia; ...livros-que....livros...

0 autor desse romance, bem conhecedor da teoria Titerdria que
ficcionaliza, ao mesmo tempo em que escancara 0s vazios contingentes de todo
texto, parece querer amplid-los até para prenché-los. Desinventa um tipo de
leitor, inventando varios, faz desfalecer a concretude de narrativas possiveis,
atentando para possibilidades ndo realizadas justamente como se pudera realiza-

las, buscando sempre o que teria ficado fora: da escrita, da pdgina, do texto.

Essa busca soa como desejo do espago do outro — um espago outro,
desejo do texto do outro — um texto outro, que o leitor produziria a partir do
que pelo escritor fora escrito ou ndo, ou que pela propria escrita tivesse sido,
possivel fosse conjugar-se o verbo escrever sem sujeito: "Poderei alguma vez

dizer 'hoje escreveu' como digo 'hoje choveu' ou 'ventou' ?

Se una notte d'inverno un viaggiatore, de Italo Calvino, & um Tivro

sobre o livro.
Um meta-romance?

Um Tivro sobre o ato de ler, o ato de escrever, a escuta, o pensar, a
imagem, a escrita, a impessoalidade da escrita, a oralizacdo do texto, a literatura,
os territdorios e desterritdrios da Titeratura, a pagina ndo escrita, o ndo escrevivel,
a pdgina em branco, o além do livro, o Tivro-mundo, o mundo escrito e o mundo ndo-
escrito, as imposicoes politico-ideoldgico-institucionais da 1ingua, da literatu-
ra, do mercado da literatura...as mistificagdes do nosso mundo, o vazio, o contem-
pordneo, o saber de ndo-saber, a linguagem, os Timites da Tinguagem, a palavra, a
letra, a Tingua sem palavras, o siléncio, a tradugdo, as Tinguas mortas e o que ha
de vivo nelas, o que hd de morto nas linguas vivas, relacdes narrador-personagem-
leitor... o leitor como Tugdr de convergéncia das tramas do romance, a narratividade,
o poder narrativo, as diversas formas de narrativas orientais e ocidentais, Timites

ciéncia/magia/ficgdo; um livro sobre o perdido Pai das historias, também perdidas.

Afinal, um Tivro que pode ser pensado como um texto de teoria lite-
raria. Um sobre e sob essas maltiplas coisas, pois que & encenagdo de conceitos,

é articulagdo de teorias na génese da produgdo literaria, sendo, portanto, o
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avesso do que seria uma andlise tedrica.

E ficcionalizagdo e & pastiche da teoria contempordnea.

Traz (e & trazido por) um narrador dito "pds-moderno" ("pds-moder-
no"?, "pés-utdpico"?, signocritico?, mitotandtico?), que "olha o outro para
leva-lo a falar", que "ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si".

(SANTIAGO,1989:p.43).
0 narrador & uma personagem?
0 leitor & eu? 0 narrador & eu?
Quem & a personagem-leitor?

"Il romanzo comincie in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomo-
tiva, um silvo de pistdo envolve a abertura do capitulo, uma nuvem de fumacga

esconde em parte o principio do primeiro paragrafo."...

Ha o siléncio provocado pelos espacos vazios do texto, frases desman-
chadas, mudas palavras, e & este siléncio, vindo do interior da linguagem, que

embaga os vidros das janelas do bar.

0 Tlivro...estacdo, as paginas...janelas, a sucessao de frases resul-
tando na producdo do cendrio, ndao sd do romance mas, do mundo, da vida. Essa
escrita mimetiza cenas da vida parecendo serem cenas da vida a mimetizar a
escrita. A experiéncia, o sonho, o desejo, o horizonte de vida como sendo a
escrita que a vida esculpe no cndo, na pedra, nas pdginas do corpo das pessoas,
no mar, no fogo, no corpo do livro, nas folhas e troncos das arvores de onde sai
o papel, em tudo que existe entre céu e terra, no mundo enquanto tela, pdagina,
screen, canvas abertos. 0 livro, por muito conter, por muito trazer da bagagem
de sua histdria, perde-se de si mesmo e se transborda atravessando para uma
terceira margem onde se desvanecem os limites da distincdo entre dentro ou fora,

mundo ou livro, verdade, memoria, teoria, ciéncia, magia ou ficgao.

Dessa maneira, Italo Calvino parece estar libertando a Titeratura da
"antilengua” (CALVINO), da "impostura da Tingua" (LLANSOL), da "alienagdo" (BEN-

JAMIN) e do "fascismo" (BARTHES) da lingua, para se escorrer, se expandir pelo
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mundo afora, fora do dentro, dentro do fora, reconstruindo o plano da propria
lingua, que seria entdo um espago de consisténcia, uma topologia, quem sabe até
passando por linguas mortas, por linguas por vir ou por uma lingua sem palavras,

dissipando, assim, seu poder, fazendo histdria nova, por uma nova estética.

0 movimento dessa narrativa de Calvino insiste em querer estar des-
viando-se de estar descrevendo um fato, um lugar, um personagem, Ou mesmo uma
emogao, com a nitidez que faria daquela descrigao uma descrigao determinada,
fixa, parada, como em uma fotografia. O que parece lhe interessar & deixar
contornos, localizagdes tempo-espago, temperamentos, particularidades, esvanecidos
de maneira a deixar caber, quanto possivel (na imagem que cria ao de(se)escrever)

varios lugares, varios contornos, temperamentos, particularidades.

Essa multiplicidade criada ndo cessa de abrir, mais e mais o texto ao
leitor, e abrir, inclusive, o texto a outros textos. Com a dindmina desse
movimento, a narrativa revela que o que por contingéncia esta sendo dito, o esta,

justo pelas cinzas das possibilidades nado realizadas.
0 feito & de ruinas feito.
0 que estaria sendo dito se algo ndo o estivesse sendo?
E o que ndo, se algo sim?

A narrativa parece nos calar por nos fazer sentir como se fdssemos

nos, leitores, a ter escrito e a escrever, como se ja tivéssemos escrito o que

P

se estd vivendo e como se vivéssemos 0 que & narrado.

E nossa a voz do livro e & a voz do livro que anima o mundo. O mundo

conta o livro em meio a essa massa cinzenta onde se movem as frases.
Frases sao fumaca ou sombras.
Livro-mundo, de onde vem a fumaca?
Nao é a fumaca a voz, linguagem que descobre-esconde?
Noite chuvosa, rumor, Tinguagem-bruma..

Cala-nos também a narrativa por trazer num mesmo movimento a ficgao e
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a andlise tedrica da ficgdo. Na estacao-livro de paginas-janelas de paragrafos-
locomotivas de periodos-cena de frases-nuvens-vapor, sdo as mesas letras. Como o
sdo as cartas do jogo, o gato, ¢ apito do trem... &€ o homem letra. O homem & letra

que as vezes se chama "eu", as vezes "tu", as vezes "ele". Somos letras nds.

Devido & simultaneidade no narrar possibilidades diversas-(a escrita
querendo alcangar o que fica fora da pdgina)- ndo se tem pintada uma estagdo
antiga deixando de lado uma moderna ou vice-versa. 0 que se tem sdao ambas e ainda
outras ou quaisquer, como se fora uma cena de filme montada pela superposigdo de
varias em palimpsesto, inaugurando uma estética proxima & estética de obras
contempordneas onde pode-se denotar a coexisténcia de anteriores, precedentes e
sucessoras como se fora um produto de memdria histdorica, de futuro e de passado,
de uma estética composta justamente pelo esquecimento e lembranga, pelo que se

apaga e pelo que faz trago, abarcado pelo que escapa, perdido pelo que se retém.
Estética feita da memdria do esquecimento estético.

Nesse sentido, esse livro de Italo Calvino lembra uma instalacgao
plastica, uma assemblage, uma pintura, ou tudo a uma sd vez, que traz em si os
gestos de diferentes estéticas de diferentes épocas ou décadas — ora impressionista,
ora figurativa, ora expressionista, abstrata, ora cubista, concretista, op, pop,
hiper realista...transvanguarda...Ora um, ora outro, presentes no entanto no
mesmo quadro-livro-objeto que, por um deslize de nossos sentidos, nao podemos

abarcar de uma s0 vez.

Em "Cibernetica y Fantasma”, Calvino aponta para o fato de a linguagem
poder chamar algo da literatura para fora de si mesma, sendo esse um apelo vindo
de fora do labirinto da Titeratura (CALVINO, 1883). Em Se una notte... a narrati-
va, casa-1ivro, constroi-se pela dissolucdo-leitura, pela apocrifia, pela desumanagdo

do autor, pela incorporagdo leitor-livro-leitor-mundo, livro-leitor.

Transtornado, o leitor-personagem langa, a um s6 golpe e literalmen-
te, a fisicalidade do livro fora. Desconsolado pelo que ele-lTivro ndo contém,
tornado escritor pela auséncia, transtornado pelo que a entidade eles-nds -

livro-leitura-personagem-leitor-narrador ndo-livro — contém.
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Por vazio, o livro & sempre trocado por outro, também vazio. Afirmacao
da legitimidade de uma 1dgica do absurdo que, a meu ver, o pensamento contempora-
neo faz por revelar fundante de uma estética pds. Densidade do esvanecimento.

Hibridez.

Lancar o livro para fora dele mesmo, em movimento oposto e suplemen-
tar, tal o que parece se mostrar enquanto o movimento de um pensamento tido como
pés-moderno: nocdo de verdade ndo passivel de ser toda dita, quebra do conceito
de histdéria enquanto linear e da Historia enquanto absoluta, visao de criagao a

partir do vazio, constituicdo do ser como ndo-ser.

Lancar o livro para fora dele mesmo querendo alcangar o que fica fora
da escrita, na margem, para além da margem, fora da pagina. Lancar fora, se

percebemos bem, justo por lancar dentro.

Uma idéia de incorporacdo faz parte da literatura tedrica e ficcional
de Italo Calvino, embora, por isso mesmo, muito mal se possa falar em distincao

de géneros e outras instadncias em sua obra.

Todos os Tivros um s 1ivro, contidos uns dentro dos outros, descontendo-

se a Si mesmos.

Retorno, nao-eterno, eterno nao-retorno do que nao se sabe, posto que
fim ndo ha; a origem é perdida, a histdria ndo se encadeia a ndo ser remetendo-

se a outra historia:

..."hd@ motivos que retornam, o texto & tecido dessas idas e vindas

destinadas a traduzir as incertezas do tempo." (CALVINO, 1982: p.33).
Vazio, vertigem, siléncios... gritos, sussurros, grunhidos.

Lingua a rumorejar linguagem, 1dgica da criagao pelo erosivo, ruina

fazedora de estoria.

Logica da multiplicacdo — pela subtragdo, pela adigdo, substituigao
e divisao.

Rumor, rumor — rumoreja a lingua, "interrompo aqui o texto porgue

desliza para a metafora". (LLANSOL, 1985:p.32).
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