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RESUMO: Objetiva-se, neste artigo, realçar o papel da aventura como 
base de construção narrativa em três romances do escritor argentino 
Pedro Mairal – Uma noite com Sabrina Love (2019), Salvatierra (2021)
e A uruguaia (2018) – e motivo da mobilização tanto dos afetos de 
prazer quanto dos de desprazer. Para isso, baseamo-nos, no que se 
refere ao conteúdo nuclear aventuresco das histórias, nas ideias con-
tidas no ensaio chamado “A aventura”, de Georg Simmel (2005), e no 
livro homônimo, A aventura, de Giorgio Agamben (2018); e, a fim de 
dar conta da gama de sentimentos irradiada nas narrativas, fundamen-
tamo-nos em noções filosófico-psicanalíticas. Tais princípios possibili-
tam-nos realizar uma hermenêutica do pormenor. E dela percebemos 
que a aventura funciona como extrapolação da vida cotidiana e, com 
todos os seus percalços, como potência regeneradora dos protagonis-
tas, que, após vivenciá-las, esclarecem alguns impasses, pacificam-se 
e conseguem vislumbrar o futuro.

PALAVRAS-CHAVE: Aventura; romance; regeneração; futuro; Pedro 
Mairal.

ABSTRACT: It is aimed, in this paper, to highlight the roll of the adven-
ture as a basis of the narrative construction on three novels written 
by the Argentinian author Pedro Mairal – A night with Sabrina Love
(2019), The missing year of Juan Salvatierra (2021) and The woman 
from Uruguay (2018) – and the mobilization motive of the satisfac-
tion and dissatisfaction affects. In order to accomplish this, the ideas 
regarding the adventurous nuclear content of the stories are based 
on Georg Simmel’s essay “The adventure” and on the homonymous 
Giorgio Agamben’s book The adventure; to interpretate the range of 
feelings irradiated on the narratives, philosophic and psychoanalytic 
conceptions are employed. Such principles allow us to carry out de-
tailed hermeneutics. Founded on them, it is realized that the adventure 
functions as an extrapolation of the day-to-day life and, with its obsta-
cles, as the regenerator potency of the protagonists, who, after living 
it, are able to enlighten some impasses, pacify themselves and glance 
at the future.
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INTRODUÇÃO
O entendimento sobre as características ontológicas 

e sociais da aventura complementam-se em dois argu-
tos ensaios homônimos: “A aventura”, de Georg Simmel 
(2014), e A aventura, de Giorgio Agamben (2018). Em-
bora separados por mais de um século de distância, o 
filósofo italiano dialoga retroativamente com o escrito 
de Simmel, pois resgata alguns conceitos de aventura 
da Idade Média à nascente Idade Moderna. Já Simmel 
ocupa-se da capacidade de a aventura desmobilizar a 
rotina dentro dos aspectos sociais dinâmicos entre o fi-
nal do século XIX e começo do XX. Em ambos os ensaios, 
mantém-se um certo centro delimitador da aventura, 
que pode ajudar a compreender, se não toda a sua forma, 
mas como ela aparece nos romances a serem analisados 
e interpretados.

De acordo com o sociólogo alemão, o aventurar-se 
“extrapola o contexto da vida” (SIMMEL, 2014, p. 169); 
isto é, ele corre por fora dela, desautomatiza-a, ao mes-
mo tempo que não é simplesmente o acaso ou o aconte-
cimento, que apenas “roça a epiderme da vida”. Agam-
ben (2018, p. 52) usa a ideia de evento, emprestada de 
Carlo Diano, para fazer a diferenciação entre os modos 
de sentir o episódio. O evento, seguindo a explicação 
de Alfredo Bosi (2003, p. 464-5), mais clara do que a 

de Agamben, constitui-se como uma “experiência sig-
nificativa do sujeito” e concebida “sob um certo ponto 
de vista”, que o “acolhe dentro de uma certa tonalidade 
afetiva”. Assim, nem todo acontecimento é evento. A sua 
diferença, traçando uma analogia com o pensamento de 
Simmel (2005, p. 173), reside na ideia de que a aventura, 
mesmo sendo exterior, consegue penetrar no interior 
do sujeito.

A excentricidade da aventura, portanto, “produz uma 
necessidade nova e significativa” da vida (SIMMEL, 2014, 
p. 173). Para tomar consciência da nova necessidade, deve-
-se ser ativo, ousado e intenso a fim de encarar, com uma 
força antes de nós desconhecida, os obstáculos inerentes 
ao caminho do aventureiro. Nesse caminho, normalmente 
há o Eros. Ele é como uma espécie de “potência regenera-
dora” em que o ser é levado “a abandonar-se à aventura 
e ao evento sem reservas nem escrúpulos” (AGAMBEN, 
2015, p. 62-3).

De tal modo que a aventura é enfrentada nos prota-
gonistas dos três romances do argentino Pedro Mairal 
por aqui estudados. São eles: Uma noite com Sabrina Love, 
Salvatierra e A uruguaia, primeira e respectivamente pu-
blicados em 1998, 2008 e 2016 e editados no Brasil em 
2019, 2021 e 2018.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 1	 jan.-abr. 2023	 FURTADO. A aventura nos romances de Pedro Mairal	 p. 134-154

136

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

No primeiro, narrado em terceira pessoa, os desloca-
mentos de Daniel, o protagonista, são motivados pela 
atração carnal, que logo é, entre diversos contatos com 
a alteridade numa viagem perigosa, sobretudo para um 
adolescente, se não substituída pelo amor, mas o que o 
abre para ele – a aventura erótico-formativa. Em Salva-
tierra, narrado em primeira pessoa pelo protagonista Da-
niel, a busca pelo rolo da pintura faltante da obra do pai, 
a priori casuística, desdobra-se num evento, em meio a 
chantagens e ameaças, cuja abertura fornece a oportu-
nidade de redescoberta do pai (preenchendo um certo 
vácuo de interpretação da sua vida) e, com ela, de si, que o 
auxilia no lidar da sua infelicidade – a aventura de recon-
ciliação com o outro e consigo. N’A uruguaia, a jornada de 
procura pelo dinheiro e a crise matrimonial engendram 
tanto a transgressão apaixonada de Lucas, protagonista 
e narrador da narrativa, quanto o rebaixamento dos seus 
mecanismos de autodefesa e, por fim, a reorganização ra-
cional de sua vida – a aventura da paixão.

Em todos eles, a aventura – essa zona de não fronteira 
com o outro, pautada pelo agir contínuo, pelo gosto “pelo 
perigo” e pela viagem de “busca ou procura” de algo (PAES, 
1987, p. 66), clara ou subterraneamente pelos heróis – no 
seu final, estabelece uma pacificação dos impasses e uma 
mirada positiva sobre o futuro. No entanto, enquanto ela 

ocorre, os empecilhos suscitam também o desprazer. Com 
o intuito de analisar a rede de afetos movimentada pelas 
viagens, fazemos uso de estudos pontuais advindos da 
filosofia e da psicanálise. Sem mais delongas, aventure-
mo-nos pela exegese das narrativas.

1.	 A AVENTURA ERÓTICO-FORMATIVA EM UMA NOITE 
COM SABRINA LOVE

A iniciação erótica da personagem é assunto de muitos 
romances de formação, direta ou indiretamente. Em Goe-
the, por exemplo, assinalam-se a “semente individual e 
primordial, as determinações acidentais, o envolvimento 
amoroso, a necessidade invencível e a esperança” (MAAS, 
2000, p. 201). Não que Uma noite com Sabrina Love seja 
um romance de formação, mas apresenta essa caracte-
rística de relatar um evento (a partir do que era para ser 
acidental) do qual o erotismo amadurece. O desejo, nesse 
romance, constitui, além do grande tema do romance – 
não sendo tão somente um assunto entre outros na nar-
rativa – o seu motivo formal por excelência.

Em termos estruturais, o recorte temporal da narra-
tiva é denso; as ações concentram-se em poucos dias, 
compondo um enredo rico em acontecimentos inseri-
dos numa espécie de livro de viagem. Durante a aven-
tura de Daniel, o protagonista da narrativa, efetua-se o 
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seu desenvolvimento libidinal, na noção, previamente 
exposta, de educação erótico-sentimental por meio do 
foco no abandono moderado do amor narcísico, contíguo 
ao conhecimento incessante da alteridade situada fora da 
comunidade cognoscível da personagem principal.

Órfão aos dezessete anos, Daniel reside, juntamente 
com a avó e a irmã – o irmão, desempregado, vive com a 
esposa – na pacata e fictícia cidade argentina de Curu-
guazú ao sabor do arranjo do modus vivendi do lugar. A 
lentidão, a cinzenta monotonia dos dias e, especialmen-
te, a ausência de incentivos sexuais, são alentadas, pelo 
virgem protagonista, a partir de estímulos exteriores às 
experiências que lhe são oferecidas na vila. O seu princi-
pal alimento sensual apoia-se no Show de Sabrina Love, ao 
qual ele assiste através de uma ligação ilegal de TV a cabo.

Em uma idade de efervescência hormonal, conjugada 
com a expansão do desejo incitado pelo programa de Sa-
brina, agrava-se em Daniel a prática masturbatória. Não 
havendo o contato real com um outro não mediado pela 
TV, ele enovela-se sobre si mesmo, em um ato de rela-
ção erótica com o próprio eu. Em analogia com o que diz 
Freud (2010, p. 14), o comportamento de Daniel parece 
estar associado à uma fase narcísica, cujo “o indivíduo 
trata o próprio corpo como se este fosse o de um objeto 

sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia com prazer 
sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos.”

Entretanto, num golpe de sorte, ele ganha a oportu-
nidade de estender o seu conhecimento de mundo – a 
priori em termos puramente sexuais, podendo ligar a sua 
volúpia à alteridade – vencendo um sorteio cujo prêmio 
é passar uma noite com a sua musa Sabrina. Todavia, há 
grandes adversidades no seu caminho. A fim de vê-la, 
ele deve viajar até Bueno Aires, o que não é garantido fi-
nanceiramente pelo seu emprego num frigorífico. Desse 
modo, posteriormente à percepção da impossibilidade 
de conseguir algum empréstimo, Daniel decide viajar so-
zinho – em uma busca individual pelo afeto – da forma 
mais barata possível: primeiro fazendo uso de um barco 
superlotado, depois solicitando caronas na estrada. Am-
bas formas de locomoção constroem intensos contato 
com o outro.

O deslocamento abre espaço para “uma promessa de 
felicidade” (BOURNEUF; OULLET, 1976, p. 167), ou me-
lhor, no caso de Daniel, da satisfação do desejo em que 
a alteridade é participante ativa, em termos de transição 
da energia libidinal do eu para o outro, análoga à pulsão 
de vida. Digamos, então, que a narrativa figura, como 
força-motriz, uma personagem alimentada pelo gozo 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 1	 jan.-abr. 2023	 FURTADO. A aventura nos romances de Pedro Mairal	 p. 134-154

138

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

erótico, um certo arrivista do prazer. Esse fito confere di-
namicidade aos episódios da história; há, nessa narrativa 
de aventuras, no entanto, a suspensão da ação pelo olhar 
subjetivo de Daniel – capturado pela voz narrativa em ter-
ceira pessoa – sobre o mundo, o que adiciona ao romance 
uma carga existencial.

Dessas ações geradoras de ecos interiores, por exemplo, 
nasce o conhecimento, pelo leitor, da morte dos pais da 
personagem principal. Na primeira carona que Daniel ar-
ranja em direção ao seu locus edênico pessoal, ele deve de-
frontar-se com o locus trágico da perda, estimulado tanto 
pela reflexão interna – “Naquele tempo, ele tinha dez anos 
e ficou com a impressão, pela foto, de que o caminhão era 
feito um monstro imenso saído à procura de seus pais 
para triturá-los num única mordida feroz” (MAIRAL, 2019, 
p. 36) – quanto externa, diante da coincidência contida na 
afirmação do motorista de que um casal, justamente os 
pais do protagonista, morrera naquele trecho da estrada: 

“— Um casal morreu – disse o caminhoneiro. Daniel ficou 
em silêncio” (MAIRAL, 2019, p. 36).

Os empecilhos perturbadores da travessia, comumente 
usados em romances de aventuras, são, portanto, mate-
riais e ontológicos. No plano material, o protagonista em-
preende-se numa excursão quase homérica, expondo-se à 

violência, à fome e à sujeira de um pobre-diabo. No nível 
dos conflitos do ser, que não estão apartados do outro, 
o deslocamento provoca, no tocante ao sofrimento, um 
processo de compreensão do desatar de laços. Assim, se 
a estrada remete Daniel aos seus pais, uma idosa alude 
à sua vó e o novo espaço da caminhada está correlacio-
nado, mesmo que sub-repticiamente, à terra natal. Esses 
signos estão, assim, relacionados à ausência dos afetos 
mencionados no agora. Sintetizando esses dois eixos, a 
prosa circunscreve-se sob a nota do desamparo.

Entretanto, nesse caso, o desamparo não suscita a 
angústia – como a falta de garantias de que o sujeito é 
protegido – pois a personagem não tem consciência dos 
perigos iminentes a serem enfrentados, como no trecho 
em que ele dorme em um pasto, sendo acordado por um 
camponês que passeia pelo local. O estranho, nesse caso, 
estabelece a tomada de consciência da ameaça anterior-
mente ignorada: “— Mas, filho, os animais não te piso-
tearam por sorte” (MAIRAL, 2019, p. 48).

Partindo do pressuposto psicanalítico de que o inaudito 
funda a falta de acolhimento, é mediante o próprio des-
conhecido que o indivíduo volta a ser assistido; edifica-se, 
aí, um sentido de uma certa “dívida com o outro”, uma 
vez que o eu não pode se libertar dos afetos da alteridade 
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(BIRMAN, 1999, p. 25). O estranho pode ser ríspido – como 
vimos anteriormente – mas também afável. É, aliás, por 
meio da benevolência da alteridade que Daniel consegue 
completar sua viagem a Bueno Aires.

Todavia, as provações não cessam quando ele desem-
barca na capital. Sabrina não pode atendê-lo no sábado, 
dia inicialmente marcado; o encontro é, então, poster-
gado para a segunda-feira seguinte. Entrementes, o que 
poderia fazer o nosso herói? A despeito dessa adversidade 
quase incontornável, considerando o seu insuficiente di-
nheiro, o protagonista decide tentar abrigar-se no aparta-
mento de um amigo de seu irmão, chamado Ramiro. Com 
o intuito de chegar naquela residência, ele deve encarar 
um curto deslocamento – se comparado com a sua viagem 
da província até a capital – dentro de Buenos Aires.

Primeiramente ressabiado porque Daniel descobrira 
a homossexualidade do amigo do irmão, condição que 
causaria diversos desgostos na cidade natal de ambos, Ra-
miro permite a entrada do rapaz, que acontece durante 
uma festa fantasia. O enxame de pessoas no local – em 
oposição à pacata vila onde mora – causa o sentimento 
de desajuste no protagonista: “Daniel deixou suas coisas 
num canto e ficou observando o movimento, sentindo-se 
desconfortável e aturdido e sem saber o que fazer com 

as mãos” (MAIRAL, 2019, p. 75). Contudo, ele é logo in-
tegrado à celebração, especialmente ao conhecer Sofía, 
vestida como a pecaminosa e lasciva Eva. Nesse instante, 
a atração é retida pelo olhar, correspondendo à lenda mi-
tológica grega de Eros e Psiquê, em que o

erótico privilegia a visão, pois ele repousa completamente so-
bre troca de olhares: os parceiros servem um ao outro de es-
pelho onde o olhar de frente é refletir o olhar do outro, que nada 
mais é que o próprio olhar, no qual descobre e nomeia seu desejo 
(MARQUETTI, 2006, p. 278-9, grifo nosso).

Ainda que haja, nessa dialética da volúpia, um retor-
no narcísico final, como vemos no nosso grifo da citação 
anterior, a alteridade, in locu, medeia o desejo, diferen-
temente da endogenia masturbatória. Vemos, a seguir, a 
interação de miradas entre Daniel e Sofía:

Em seguida surgiu uma Eva de biquíni com uma folha de uva 
no púbis e os peitos estrategicamente cobertos pelas mechas 
de uma peruca loura e comprida. Olhou para Daniel e ele para 
ela, sem conseguir evitar que seu olhar escorregasse mais de 
uma vez para suas ancas redondas (MAIRAL, 2019, p. 76).

Eles planejam um novo encontro no dia posterior. As-
saltado por esse episódio, no instante de semi-vigília 
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anterior ao sono, o jovem rememora os seus primeiros 
contatos libidinais em um “outro mundo de quadris de 
cinturas jovens [...]” (MAIRAL, 2019, p. 81). Enquanto no 
outro mundo do passado extremamente recente, cujo de-
sejo afigurava-se tão somente através observação, o novo 
universo do presente da narrativa comporta o contato 
erótico-tátil com o outro, embora os toques sejam inter-
rompidos pela chegada da irmã de Sofía no apartamento 
que dividem juntas. O protagonista e a moça, pensando 
em impedir o impedimento daquela noite, combinam 
mais uma visita de Daniel, agora no dia seguinte.

Como pode ser percebido, a trama é edificada por meio 
de constantes obstáculos relativos à saciedade do dese-
jo. À vista disso, o dilema do momento manifesta-se na 
escolha de quem Daniel deve ver: a musa pornográfica, 
conhecida apenas de modo remoto, situada num nível 
de idealização acachapante, ou Sofía, com quem ele se 
relacionou, no dia anterior, em pé de igualdade, por meio 
do contato humano e da troca de confidências.

O leitor romântico pode exasperar-se: obviamente Da-
niel tem a obrigação ético-sentimental de escolher Sofía, 
com quem passou momentos amorosos na intimidade 
de longas conversas e com quem trocou olhares apaixo-
nados – “Ela o olhou nos olhos, séria, sorriu e começou 

a abaixar uma alça [...]” (MAIRAL, 2019, p. 93). O pro-
tagonista, entretanto, opta por desfrutar da sua vitória 
no sorteio. Trava relações com Sabrina Love. Cansada, a 
atriz causa certa disforia em Daniel, que logo a humaniza, 
também por intermédio do olhar:

Observou-a. Sabrina Love era apenas uma mata de cabelos 
frisados e platinados saindo dos lençóis. Sem muito esforço, 
Daniel imaginou como seria essa mulher com sua cor natural 
e seu verdadeiro nome, indo ao mercado com o carrinho de 
compras, talvez com filhos e marido (MAIRAL, 2019, p. 114).

O desencanto pouco dura. Ao fitar e tocar, um tanto 
obsessivamente, o corpo de Sabrina, encontrando nele 
nuances belas, despida parcialmente da pesada maquia-
gem usada rotineiramente, desamparada pelo pesado 
sono, a personagem principal aprende “pouco a pouco 
uma nova forma de perceber Sabrina Love”, desejando-a 

“com um novo ardor” (MAIRAL, 2019, p. 118). O processo 
de humanização desencadeado pelo trato com Sabrina, 
construído, também, através de diálogos agradáveis en-
tre as duas personagens, enseja a organização de afetos 
propiciadores do elo saudável com Sofía, essa mulher com 
quem, diferentemente da estrela pornô, é possível dire-
cionar a sua paixão de modo recíproco.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 1	 jan.-abr. 2023	 FURTADO. A aventura nos romances de Pedro Mairal	 p. 134-154

141

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

É o gozo com Sofía, enfim, que instala em Daniel uma 
potente pulsão de vida, como se verifica na seguinte cena 
entre essas duas personagens:

— Sim, sim. É que é a primeira vez que penso que tenho vontade 
de viver muitos anos.

— Eu sempre penso que quero viver muitos anos.

— Eu não. Comecei a pensar assim não faz muito tempo; quan-
do você disse essa coisa dos chineses, me bateu uma vontade 
de viver até depois dos cem. Não sei por que, antes nunca tinha 
pensado que a pessoa pode morrer e tal. (MAIRAL, 2019, p. 143).

Ao final da narrativa, o protagonista despede-se de 
Sofía. Ambos, no entanto, fazem planos. Os planos são, 
em si, uma possibilidade no tempo futuro. A sensação do 
campo expandido do exequível desponta em Daniel na 
sua errática viagem erótica-sentimental, mas, também, 
no formativo discernimento incipientemente maduro 
do outro pobre, homossexual, feminino, etc. A alterida-
de, tanto a ríspida quanto a benevolente, deu-lhe, se não 
claramente, isto é, se não na sua consciência, talvez na 
sua inconsciência ou no âmbito da latência da pré-cons-
ciência, a ideia de que o gozo narcísico não basta, e que o 

amparo, mal ou bem, fundamenta-se a partir do olhar e 
do toque afetivo daqueles que não somos nós.

2.	 A AVENTURA DE RECONCILIAÇÃO COM O OUTRO E 
CONSIGO EM SALVATIERRA

No canônico ensaio “A personagem do romance”, An-
tonio Candido (2007, p. 64, grifo do autor) afirma que, 
diferentemente do nosso grande conhecimento acerca do 
ser-de-papel, delimitado pelos elementos circunscritos a 
certa narrativa, o homem, mais ou menos poroso e que 
se movimenta no fluxo contínuo da vida, “só nos é co-
nhecido quando morre”; ou melhor, a morte “é um limite 
definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é 
possível elaborar uma interpretação completa, provida de 
mais lógica, mediante a qual a pessoa nos parece numa 
unidade satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária”.

Salvatierra desafia a nossa capacidade de inteligibili-
dade total da pessoa falecida; nesse caso, o contato do 
protagonista e narrador, Miguel, com as extensíssimas 
pinturas do pai, Juan Salvatierra, joga luz sobre os mo-
dos de ver e as ações do pai, outrora desconhecidas. Essa 
mudança de perspectiva ocorre tanto com Miguel quanto 
com o seu único e mais velho irmão, Luis, que não parti-
cipa de toda a aventura.
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Embora Pedro Mairal (2021, s. p.) saliente que, dos seus 
romances, Salvatierra seja o que mais supere as questões 
do nosso zeitgeist cultural, em razão de ele lidar com uma 
relação mais universal, “a de um pai com o filho”, dife-
rentemente dos outros “que falam de casais”, havendo, 
nesses, “elementos que hoje poderiam causar ruídos”. Em 
todo o caso, a aventura continua sendo uma característica 
básica que alimenta o centro da narrativa nos seus princí-
pios de quebra da rotina, de (re) conhecimento e de certa 
solução dos impasses. Na história, a personagem foca-se 
não apenas na rememoração das revelações sobre o pai, 
mas, também, em menor medida, nas lembranças de sua 
infância e em breve considerações acerca da arte.

Contudo, vão-se algumas páginas até que o protagonis-
ta consiga fixar o núcleo da narrativa: as aventuras. Nos 
dois primeiros capítulos, ele, emulando o presente da es-
crita, adianta os acontecimentos e anuncia que a obra de 
Salvatierra, composta durante sessenta anos e pintada em 
rolos que, no total, atingem quase quatro quilômetros de 
extensão, está reproduzida digitalmente no fictício Museu 
Röell, na Holanda. Digitalmente pois sobrou apenas um 
rolo original.

E é a busca por esse rolo – o único não destruído pelo 
incêndio no galpão em que os outros estavam guardados 

– que forja a aventura, narrada no passado; se o pai “pinta-
va sem bordas laterais, obtendo uma continuidade entre 
as cenas” à procura de capturar “a transformação como 
se fosse uma consequência lógica e evidente” (MAIRAL, 
2021, p. 21-22), a peça faltante representa um hiato inad-
missível no entendimento da obra e da vida de Salvatierra 
– posto que, segundo o protagonista, “viver sua vida, para 
ele [Salvatierra], era pintá-la (MAIRAL, 2021, p. 21). Do 
pedaço desaparecido sedimentar-se-á a face oculta do pai 
– como se tudo já se soubesse sobre a vida de Juan – em 
emergência durante as aventuras de Miguel anos após a 
morte de Salvatierra.

As características conhecidas do pai não faziam dele 
objeto de veneração, porém elas o consagravam por meio 
de um certo compadecimento relativo à sua deficiência 
auditiva. Aos nove anos, Salvatierra sofrera um acidente 
de cavalo que o ensurdeceu. Com isso, na visão de Miguel, 
o pai “passou a ser o mudinho, o bobo da família”, trans-
formando-o num “solitário” (MAIRAL, 2021, p. 10-17) a 
fatalmente dedicar-se tão somente à pintura. O elemento 
subentendido de que não havia vida para o pai fora da 
arte – ao contar os rolos guardados, Miguel, acentuando o 
mostrado na citação do parágrafo anterior, pensa: “A vida 
inteira de um homem. Todo o seu tempo enrodilhado ali, 
escondido” (MAIRAL, 2021, p. 14) – gera uma espécie de 
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efeito sublimatório pautado na renúncia de Salvatierra às 
atividades prazerosas desligadas do ofício artístico. Para 
Miguel, a vida do pai resumiu-se a tal ofício e ao trabalho 
nos Correios.

O curioso é que são exatamente as pinturas que revelam, 
e provocam a revelação através dos imprevistos da busca 
pelo rolo perdido, o incógnito. Durante a caça maníaca 
pelo pedaço sumido, nada mais importa. Ações, pensa-
mentos e motivos, que poderiam preencher o romance e 
deixá-lo mais longo, são contados en passant e quase não 
são retomados a posteriori. O divórcio de Miguel, os seus 
filhos, o fechamento da sua imobiliária em Buenos Aires, 
a mudança para Barrancales – cidade fictícia de sua ju-
ventude, localizada na divisa com o Uruguai –, a atração 
pelas mulheres etc, são acontecimentos altamente suma-
rizados pelo narrador, mas que sinalizam a sua alteração 
de postura perante a vida, como veremos.

Assim, principalmente a partir do capítulo onze, depois 
das explicações concernentes ao acidente do pai, à sua 
rotina e aos fragmentos ensaísticos sobre a obra dele, o 
desvelamento do desconhecido nasce na esteira do come-
ço do trabalho de digitalização das pinturas, que instiga 
o protagonista a fitar os rolos abertos: “Às vezes, sentia 
que estava conhecendo meu pai pela primeira vez. Havia 

retratos de pessoas que eu nunca tinha visto” (MAIRAL, 
2021, p. 32). Do inesperado, surge uma torrente de per-
guntas – que são recorrentes nesse romance, e também 
n’ A uruguaia, quando o narrador encontra-se aturdido – 
que inevitavelmente dizem algo não tão somente acerca 
das experiências do pai, mas também do modo como a 
grandeza da sua obra faz parecer diminuta a burocrática 
vida de Miguel e do seu irmão Luis. E o seu modus vivendi, 
à luz do redescobrimento do pai, o faz tomar consciência 
de seu fracasso:

O que tinha acontecido comigo e Luis para acabarmos 
assim, vivendo essas vidas tão cinzentas e tão portenhas, 
como se Salvatierra tivesse monopolizado todas as cores 
disponíveis? [...] Sempre tive dificuldade de começar uma 
tarefa, às vezes até mesmo as coisas mais simples, como 
me levantar de manhã. Eu achava que deveria fazer tudo 
da maneira gigantesca do meu pai, ou então não fazer 
nada. E confesso que muitas vezes optei por não fazer 
nada, o que também me levou a sentir que eu não era 
ninguém (MAIRAL, 2021, p. 32-33).

O ressentimento e o certo rancor injustos dirigidos à 
figura paterna estão englobados – e englobam – a inve-
ja, que não apenas vê o outro extraordinariamente como 
projeta o desejo de ser como a alteridade (MEZAN, 1986, 
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p. 126). E essa rede de afetos desenvolve-se pari passu com 
inferiorização da própria vida de Miguel apresentada nos 
momentos sumarização do relato: divorciado, sem uma 
companheira, longe dos filhos e sem emprego – fechando 
sem dificuldades a sua imobiliária – o solitário é ele; já 
o pai nunca fora. Assim, a aventura se efetuará também, 
como dissemos, como uma descoberta das suas deman-
das e da tomada de consciência de que algumas devem ser 
atendidas (o que ele só vai entender no final da narrativa), 
do que apenas a revelação dos atributos escondidos de 
Salvatierra. Mas as revelações, claro, têm papel impres-
cindível na reinterpretação da vida do pai e da sua própria.

Destituído de uma rotina e munido de uma bicicleta 
velha – mas que foi reformada – achada no galpão onde 
estavam as pinturas, Miguel passeia, a princípio sem des-
tino preciso, pelas ruas de Barrancales. Sentindo, ainda, 
que mais atrapalha do que ajuda no processo de digitali-
zação dos rolos, ele começa a procurar informações acerca 
do item perdido. No seu caminho visita duas tias, que 
o recebem mal, pois sentiam aversão a Salvatierra, Eu-
genia Rocamora, ex-colega de seu pai nos Correios que, 
emocionada, o acolhe, e Mario Jordán, amigo do pai que, 
senil e confundindo-o com Juan, ameaça Miguel com uma 
espingarda. A ameaça, o protagonista infere no meio das 
suas diversas conjecturas, dá-se porque Salvatierra não 

deixara mais os amigos – Jordán, o “negro” Ibáñes e Vás-
quez – usarem o galpão para armazenar mercadoria con-
trabandeada. Essa decisão fez implodir uma briga entre 
eles. Nela, Ibáñes, bêbado, talhou com uma faca o rolo 
faltante, indiscutivelmente – uma vez que nenhum dos 
outros da época estavam perfurados. Por fim, é descober-
to que fora o próprio Ibáñes quem roubara a tela.

Em todo caso, os novos aspectos do pai, assomados nes-
ses contatos com a alteridade, além de fazerem Miguel 
lembrar-se das muitas ressalvas da mãe aqueles amigos e 
cristalizar a ideia de que o pai “se metia em algum assunto 
obscuro”, fundeiam “lentamente nas imagens da tela e em 
tudo o que eu sabia sobre Salvatierra” (MAIRAL, 2021, p. 
58). Mas isso não o inibe; pelo contrário, o protagonista 
sente-se cada vez mais atraído pela aventura, que ele torna 
evento. Freneticamente, pedala por horas até a divisa com 
o Uruguai e, nas idas e vindas, cai uma vez da bicicleta, de-
vido ao ataque de crianças que atiram nele balas de festim, 
e é fechado por um carro, onde dois homens o intimidam 
a fim de que ele venda o galpão – provavelmente para Bal-
doni, o dono de um supermercado que quer construir, ali, 
um estacionamento – onde os rolos são guardados.

Contudo, os seus intentos não são arrefecidos pela 
exaustão e pelos perigos ao redor. Quando o seu irmão 
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chega a Barrancales, com o propósito de tentar solucionar 
os impasses referentes à expropriação dos rolos, Miguel 
vence a resistência de Luis, que achava toda aquela busca 
insensata, e ambos, de carro, viajam até a área frontei-
riça; de lá, pegam um táxi, visto que Luis não tinha os 
documentos necessários para atravessar a fronteira. De-
pois de mais alguns percalços, eles finalmente chegam à 
área onde Ibáñes pesca; pescava, na realidade, pois esta-
va morto, o que lhes é contado pelo seu sobrinho – cujo 
tom de pele, percebe Miguel, é mais claro do que o do tio. 
Além disso, o sobrinho também afirma que vendeu a tela 
procurada para um amigo – Soria –, que nunca lhe pagou. 
Ele, ainda, não só comunica aos irmãos o endereço do 
caloteiro como os leva até lá de barco.

Nesse episódio da aventura condensam-se os maio-
res abalos à imagem anterior de Salvatierra, como se o 
pai houvesse, de propósito, tentado esconder a peça re-
veladora de suas maiores transgressões. O rolo é final-
mente avistado no teto da inóspita e abandonada casa 
de Soria após Miguel abrir todas as janelas da casa, que 
derrotam a penumbra antes ali instalada. E jogar luz so-
bre a casa é jogar luz sobre a vida obscura de Salvatierra, 
permitindo-lhes avaliar aos poucos – a cada passo do 
hercúleo trabalho de despregá-la do teto – o que está 
nele representado.

O primeiro sobressalto dos irmãos realiza-se quando 
Miguel reconhece Eugenia Rocamora pintada “nua na 
cama de algum quarto secreto em Barrancales” (MAI-
RAL, 2021, p. 95). O segundo é compreendido tão somente 
depois da perigosa volta de barco para o lado argenti-
no, capitaneada pelo sobrinho de Ibáñes. Miguel, que se 
atentou para o aparecimento de uma “negra, nua, como 
uma alma errante, perdendo-se entre os ramos e as folhas 
de cruz-de-malta” na tela, pergunta ao pescador, invasi-
vamente (porque a sede intensa de conhecimento faz o 
protagonista ousar) se a mãe dele era negra, quem era seu 
pai e, logo após Ibáñes responder que não o conhecera, se 
ele não sabia nada sobre o pai, ao que o interpelado diz: 

“— Só sei que era mudo” (MAIRAL, 2021, p. 101).

Todas as suposições de Miguel, que alimentam as per-
guntas dirigidas a Ibáñes, provocam quase uma certeza: a 
de que o pescador é meio-irmão dele e de Luis. Após Mi-
guel e Luis, cada um chocado a seu modo, infantilizarem-se 
brigando “como na adolescência” (MAIRAL, 2021, p. 102), 
outras conjecturas do protagonista procuram completar 
a imagem em (re) formação do pai, à vista das principais 
violações de Salvatierra. Miguel infere, ainda, que a tela fora 
talhada mesmo pelo negro Ibáñes, bêbado ou não, mas o 
que o fizera agir violentamente fora causado pelo reconhe-
cimento da irmã no quadro e pela sua gravidez em curso.
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Contudo, por mais que as pinturas expliquem algo da 
vida do pai, elas não são, de fato, a sua existência in totum, 
o que produz outras interrogações irrespondíveis quan-
do Miguel se lembra, também, de Eugenia Rocamora: 

“Haveria mais mulheres de quem jamais saberíamos? E 
mais filhos?” (MAIRAL, 2021, p. 103). As revelações, por 
fim, engendram mais dúvidas do que respostas, que fa-
cilitariam a compreensão sobre o outro; mas a figura do 
pai nunca estará completamente encerrada e entendida, 
mesmo após a sua morte. E o protagonista repete o seu 
refrão: “Quem foi meu pai? Tive a impressão de que não 
o conhecia” (MAIRAL, 2021, p. 103).

Com o término do núcleo aventuresco da narração, em 
que é contado o incêndio – articulado, provavelmente, pe-
los homens de Baldoni – no galpão que armazenava toda 
a obra de Salvatierra, excetuando o rolo outrora faltante, o 
romance volta, como nos primeiros capítulos, ao presente 
da escrita. Nele, apaziguado, Miguel, se não se apropria 
do fazer artístico do pai, complementa-o, transformando 
a inveja anterior em prazer: “Eu fiquei com as palavras 
que a mudez de Salvatierra deixou de lado. Comecei a 
escrever há alguns anos”.

Finalmente, os eventos o tornam consciente do seu des-
contentamento com o modo de vida anterior. Agora, ele 

trabalha “à tarde num jornal local” e, de manhã, escreve as 
suas “coisas” e caminha “pelas ruas tranquilas” (MAIRAL, 
2021, p. 108). O seu filho, Gastón, dedica-se à música. Cria-
-se, desse modo, uma certa linhagem artística na família, 
servindo como uma homenagem ao intrigante Salvatierra. 
A sua obra, no museu holandês, flui “completa, sem lacu-
nas”, pois, ainda, o primeiro e o último rolo “encaixam-se 
perfeitamente” (MAIRAL, 2021, p. 110). Mas essa é a arte, 
em perpétuo movimento, não a vida, indecifrável e mortal.

3.	 A AVENTURA DA PAIXÃO N’A URUGUAIA
O sentimento chave cuja construção d’A uruguaia se 

reveste, que motiva a aventura e é ela por ela ampliada, 
é a paixão. Paixão como ideia fixa daquele, unifocal, que 
tão somente investe a energia erótica no objeto desejado. 
Segundo Gérard Lebrun (1986, p. 32), a paixão causa aba-
los que aproximam o homem da loucura, transfiguran-
do-o em um ser “incapaz de ver ou escutar com precisão 
não importa o que seja, quando despropositadamente 
se apressa para agarrar um objeto ou desfazer-se de um 
outro: ele torna-se furioso e inapto ao menor raciocínio”. 
O rebaixamento da razão proporciona a vulnerabilidade 
oculta durante o domínio da atração.

Todavia, nem só de Eros vive tal romance. A confissão 
franca – o sistema organizador da narrativa – permite 
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tanto a reflexão lúcida sobre os pensamentos e as ações 
de Lucas (o protagonista e narrador da história) quan-
to a representação das transgressões outrora escondidas 
da ex-esposa, Catalina, a quem o protagonista refere-se 
como destinatária dessa espécie de crônica – “Essa é uma 
parte da tour pirata para você, que sempre quer saber de 
tudo” (MAIRAL, 2018, p. 116) – que relata o que ocorreu 
há um ano. O contar rememorativo da jornada mobiliza 
a rede emocional e, como dissemos, a revelação dos se-
gredos de Lucas, especialmente na primeira metade do 
romance. Cada novidade no deslocamento para o Uru-
guai e nas andanças por Montevidéu, então, é relatado 
sucintamente, enquanto as meditações da personagem 
principal ocupam o cerne da história. Assim, há uma coe-
xistência orgânica entre aventura, pensamento e escrita.

No capítulo inicial, a viagem de ferry para a capital Uru-
guaia mobiliza a manifestação das diversas causas de uma 
crise conjugal: desde a irritação com uma certa ideia de 
amor romântico, que o sufoca e inibe – até certo ponto – a 
relação com outras mulheres, cerceando, também a sua 
individuação, o que é simbolizado pela invasão da esposa 
ao seu e-mail, o contraditório ciúme1, ruminando possí-
veis traições de Catalina, e até uma certa indignação com 
o seu papel de não provedor da cônjuge e do filho, Maiko. 
Nesse começo, são diversas os vocábulos representantes da 

disforia: “inércia”, “depressão”, “isolamento”, “insuficiên-
cia”, “derrotado”, “impotência” (MAIRAL, 2018, p. 7-13) etc.

No meio de tanto desprazer, há a crença na sua recu-
peração, vislumbrada na ida a Montevidéu. Nela, a im-
potência financeira resolver-se-ia, pois lá é o lugar onde, 
para fugir de impostos caso o dinheiro fosse transferido 
para a Argentina, iria receber adiantados os direitos au-
torais de livros ainda não publicados; haveria, também, a 
libertação das teias da opressão matrimonial e, por con-
seguinte, a retomada de sua virilidade, uma vez que teria 
o encontro com a apaixonante Guerra, a quem o prota-
gonista envia a elíptica mensagem eletrônica – “’Guerra, 
estou a caminho. Você pode às duas?’” (MAIRAL, 2018, 
p. 6) – lida posteriormente por Catalina. Assim, fantasia 
Lucas, “a fase ruim iria acabar” (MAIRAL, 2018, p. 9).

Centrado na expectativa da resolução dos impasses, 
ou melhor, na esperança, que, segundo Zeferino Rocha 
(2007, p. 264, grifo do autor), “é um elemento constitu-
tivo do existir humano no tempo, pois é ela que sustenta 
a abertura para o futuro do poder-ser que nós somos 
[...] e é ela que nutre a nossa capacidade de sonhar e 
de caminhar”, o protagonista desembarca no Uruguai. 
Sob o julgo do porvir feliz, o tom da narrativa altera-se 
agudamente. A infelicidade e a insatisfação dão lugar à 

1.	  Claro que o mecanismo do ciúme 
projetivo já fora interpretado por 
Sigmund Freud (2019, p. 193). 
Tal sentimento é irradiado em 
conformidade com o próprio 
potencial de infidelidade do 
enciumado, que vê no outro aquilo 
que ele mesmo pode fazer.
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alegria fulgurante de uma personagem que enxerga até 
no ônibus rumo à Montevidéu algo de edênico: “No alto 
do vidro da janela estava escrito ‘Saída de emergência’, 
apenas estas palavras contra o fundo do céu. Parecia uma 
metáfora de alguma coisa. A possibilidade de fugir para 
o nada celestial”; o deslocamento do veículo, vinculado 
à “entrega do ‘não ser’ que se sente ao viajar” (MAIRAL, 
2018, p. 16), o faz relembrar do festival literário – ocorrido 
em Valizas, na costa uruguaia – em que conhecera Guer-
ra. Principalmente na estadia em Valizas, cujo deleite ele 
procura repetir na capital, havia

um mundo sem compromissos, sem que fosse preciso reassu-
mir nenhum tipo de responsabilidade, sem família, sem tra-
balho, sem cidade, nem automóveis, nem perigo de acidente, 
areia fofa para todos os lados, calor, puro hedonismo praiano 
(MAIRAL, 2018, p. 17-18).

Todavia, Lucas não consegue assumir totalmente, por 
enquanto, uma postura descompromissada, pois ainda 
está às voltas com os transtornos familiares. Desse modo, 
os entrechos substanciais de figuração dos seus torneios 
psíquicos, ao passo que se desloca, revezam-se entre a 
euforia do novo desejado e a disforia da rotina malquis-
ta; isso pode ser sintetizado pelo o que o próprio prota-
gonista afirma sobre o trânsito de um estado de espírito 

para o outro: “Eu estava morto e finalmente ressuscitei” 
(MAIRAL, 2018, p. 22).

Ressuscitou transgredindo – envolvido pelos fogosos 
beijos de Guerra, eles caminham à procura de um canto 
deserto para transar –, cativado pela paixão avassaladora. 
O seguinte trecho está análogo à incapacidade, discutida 
por Gérard Lebrun (1986, p. 32), do apaixonado de foca-
lizar algo além do objeto querido: “Quando duas pessoas 
se atraem, uma estranha telecinesia ocorre, abre uma via 
entre elas, afastando todos os obstáculos. Por mais cafona 
que seja. As montanhas saem de lado” (MAIRAL, 2018, p. 
23). As montanhas, claro, não se movem; Lucas que quer 
acreditar nisso dentro da sua lógica mais ou menos irra-
cional e guiada pela obsessão, algo neurótica, passional.

Entretanto, no terceiro capítulo, em que o protagonista 
chega a Tres Cruces e sente que havia “começado a tran-
sição da familiaridade para o estranhamento” (MAIRAL, 
2018, p. 32), ele admite a construção um pouco imaginá-
ria da sua paixão: “Estava apaixonado por uma mulher e 
apaixonado pela cidade onde ela morava. E inventei tudo, 
ou quase tudo” (MAIRAL, 2018, p. 35). Há, portanto, au-
toconsciência do arrebatamento. Como na neurose, ele 
perde parte da realidade, não toda ela. A fantasia, que 
também o leva a idealizar o seu “romance total” (MAIRAL, 
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2018, p. 44), em si, é, fazendo uso das palavras de Sigmund 
Freud (2018, p. 57) em “O poeta e o fantasiar”, “uma reali-
zação do desejo, uma correção da realidade insatisfatória” 
que, no caso de Lucas, produz um movimento de báscula 
entre o princípio do prazer, que o faz buscar o devaneio 
exultante, e o princípio de realidade, que discerne o que 
é ou não ilusão.

Contudo, o protagonista ainda não age loucamente 
sobre a fantasia, percebendo que nela se excede. Há, por 
ora, algo de metódico na sua caminhada; isto é, primeiro 
ele deve assegurar a presença e a segurança do dinheiro – 
colocando-o num cinto, o que cria nele uma “barriguinha, 
mas [que] com o suéter e a jaqueta não se percebia. Era 
mais seguro que andar com a grana na jaqueta” (MAIRAL, 
2018, p. 50) – para depois usufruir livremente da diversão. 
E o dinheiro permiti-lhe pagar uma diária num hotel ca-
ríssimo. Pagar o quarto é o passo inaugural para viver a 
sua vida, “Ver e apalpar [a vida]”, e cumprir o seu plano: 

“Entrar na realidade. Entrar em Guerra. Em guerra com a 
merda fantasia, com meu eterno mundo invisível” (MAI-
RAL, 2018, p. 54). Entretanto, o plano também não deixou 
de ser um tipo de devaneio – já que de realidade pouco 
tem o projeto – a não ser satisfeito, porque concebido sem 
a participação do outro.

Guerra, que entra em cena a partir do final do quinto 
capítulo, logo frustra o projeto de Lucas ao carregar con-
sigo um cão. Assim, “Não dá para entrar no hotel com um 
cachorro” (MAIRAL, 2018, p. 61). Para além de golpear a 
idealização do protagonista – estranhando a sua afoba-
ção, dizendo que, “de um dia para o outro”, ele envia-lhe 

“um e-mail dizendo que está vindo, aparece de repente, 
quer ir correndo para o hotel trepar, depois à tarde pega 
o Buquebus e volta para Buenos Aires” (MAIRAL, 2018, 
p. 70) – Guerra gradualmente desestabiliza ainda mais 
Lucas de sua sensatez e cria obstáculos para a realização 
da sede libidinal narcísica.

Durante o contentamento, a forma da narrativa é igual-
mente modificada: se antes havia o predomínio da repre-
sentação da vida interior do protagonista por meio do 
discurso direto e do indireto, quando em contato com 
Guerra é o discurso direto que prevalece, sendo, às vezes, 
interrompido pelos comentários, internos ou externos, de 
Lucas. E alguns dos comentários tornam tanto as caracte-
rísticas de Guerra quanto a atmosfera em que estão insta-
lados extraordinárias: depois de chorar, a mulher “assoou 
o seu nariz lindo” (MAIRAL, 2018, p. 66), a comida que 
pediu no restaurante “foi um dos pratos mais deliciosos 
que já comeu na vida” (MAIRAL, 2018, p. 67), Guerra, pas-
seando com o cachorro, parecia “Uma deusa homérica 
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com o seu mastim” (MAIRAL, 2018, p. 73). Tudo é superla-
tivo, até mesmo a melancolia da adorada: “Guerra estava 
com a cara mais triste que já vi na vida” (MAIRAL, 2018, 
p. 85). Abalado pela paixão, aquilo de mais trivial torna-
-se grande. Aliena-se ele, assim, do pensamento contido 
e ponderado.

Inebriado pela atração, Lucas embriaga-se com o uís-
que, tomado no restaurante, e é embevecido pela maco-
nha. Extasiado por essas substâncias e pela paixão – que 
provoca o consumo delas – os seus mecanismos de auto-
defesa praticamente desvanecem. A caminhada ao longo 
de Montevidéu, sob o julgo do prazer, dá-se pela impulsi-
vidade e pela excitação pelo o que vê. Ele, então, além de 
comprar um uquelele para o filho, que, ao fim, permanece 
com o protagonista, tatua a imagem de um trisquel – cuja 
simbologia, ironicamente, remete à cultura celta e está 
ligada ao equilíbrio, peça faltante na psicologia de Lucas 
nesse instante. Para mais, a esposa e os filhos, anterior-
mente participantes das suas reflexões, praticamente de-
saparecem, retornando tão somente quando Catalina per-
gunta-lhe, numa mensagem de texto, quem é Guerra. Mas 
nem o e-mail lido nem uma ligação recebida por Guerra, 
que a chateia, demovem Lucas da jornada jubilosa.

Júbilo que demove, sim, toda e qualquer possibilidade 
de medo. Há a construção de um universo só do protago-
nista. Claro que Guerra dele participa, mas existe certa 
autoerotização, certa ideia de que, talvez, ela fosse um 
objeto aleatório para remediar o desprazer – como mos-
tra o e-mail a ela enviado de última hora – da rotina e do 
matrimônio em crise. No ápice da libido direcionada à 
Guerra e a ele próprio, no momento em que “não estáva-
mos mais preocupados com nada. Estávamos em outra” 
quase transando em plena praia, Lucas sente um “pon-
tapé nas costelas” (MAIRAL, 2018, p. 94). Roubam-lhe o 
dinheiro. Desesperado, ele procura entender como aquilo 
aconteceu. Agora o universo – dessa vez da agonia – é, de 
fato, só seu.

À procura da explicação para o roubo, ele conjectura – 
por meio de seguidas perguntas – que fora Guerra quem 
o arquitetou. Mais importante do isso, a cena representa 
o ponto de inflexão, ou melhor, o fim do fugaz mundo 
edênico da paixão e o reaparecimento da fantasia, não 
necessária quando satisfeito. Sem rumo, ele pensa que 

“Podia ir embora naquela noite para o Brasil com o di-
nheiro que tinha no bolso, fugir de tudo, de você [Cata-
lina], do meu filho, da minha casa, da minha cretinice 
insuportável”; no entanto, logo percebe a impossibilidade 
daquele destino: “Mas que merda eu ia fazer no Brasil? 
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Estava num momento de ‘escolha a sua aventura’ e todas 
que apareciam na minha cabeça terminam mal” (MAIRAL, 
2018, p. 101).

Contudo, a aventura no Uruguai, de fato vivida, não 
apenas devaneada, funciona para sedimentar dúvidas 
outrora ignoradas ou mal-elaboradas. Aos poucos – ao 
sabor do retorno da razão, cuja representação maior é a 
escrita – solidifica-se o entendimento dos desalinhos de 
sua vida, a começar com o amparo do amigo Enzo, tam-
bém morador de Montevidéu, que o auxilia não só na 
compreensão dos fatos daquele dia, mas também no re-
torno tímido do sorriso. Após saber que sobraram cinco 
mil pesos uruguaios de Lucas, Enzo pergunta se o amigo 
pode emprestar-lhe três mil: “Olhei sério para ele e ele 
me olhou sorrindo. Comecei a ter um ataque de riso. Enzo 
também ria” (MAIRAL, 2018, p. 108).

A construção narrativa volta-se mais uma vez para o 
interior de Lucas. Enquanto ele, em ruínas, retorna para 
casa, não só dá conta do passado, como o seu discurso 
atinge, embora fragmentariamente, o presente, contando 
para ex-esposa que continua “vivendo sozinho” (MAIRAL, 
2018, p. 113). Ex-esposa que também muito ocultava, so-
bretudo que estava apaixonada por uma colega de traba-
lho há bastante tempo.

A aventura, portanto, engendrou a crise, a comunica-
ção franca dos problemas, a angústia que, segundo La-
can (2005, p. 245), pertence ao “registro da verdade”, ou 
mesmo o que Lucas chama de “impulso”, “o mínimo grau 
de força para que todas as fissuras se rompessem de vez” 
(MAIRAL, 2018, p. 114). Um ano após a jornada, utilizando 
a razão sábia da confissão, do dito, Lucas está pacificado: 
o filho está adaptado, o relacionamento com Catalina, 
mesmo separados, está equilibrado, o trabalho na rádio, 
apesar de chato, garante certo rendimento e lhe permi-
te continuar escrevendo. Contudo, se não fosse o Eros, a 
paixão cega e louca, a aventura, não haveria conciliação 
razoável consigo nem, muito menos, o livro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Giorgio Agamben (2018, p. 35) que é necessário um 

Meister que transforme a aventura em poesia. No caso de 
Pedro Mairal, pode-se dizer que sem a sustentação des-
ses três romances na aventura, não haveria poesia. Es-
truturalmente, a despeito das anacronias – sobretudo em 
Salvatierra, uma vez que em Uma noite com Sabrina Love 
n’A uruguaia elas estão incorporadas no deslocamento – 
os acontecimentos e reflexões aparentemente separados 
das aventuras funcionam como informações que jogam 
alguma luz, mesmo tênue, sobre a origem das viagens, 
que desviam as personagens da rotina. Mas elas não são 
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adiposas, pois indicam a reestruturação favorável dos 
protagonistas após os eventos – experiências que desnu-
dam o sujeito, que as internaliza.

Em Uma noite com Sabrina Love, o que era para ser um 
acontecimento sexual – transar com a estrela pornô – tor-
na-se um evento de contato com a alteridade ao conhecer 
diversas pessoas e suas histórias, ao humanizar a própria 
atriz e ao encontrar algo de amor em Sofía, com quem 
pode relacionar-se em pé de igualdade e, de fato, intima-
mente. Em Salvatierra, a já trabalhosa montagem da ex-
posição do falecido pai transfigura-se na busca incessante 
e obcecada pelo rolo faltante da peça, que, além de fazê-lo 
reconhecer Salvatierra, o faz perceber a mediocridade de 
sua vida anterior à aventura. N’A uruguaia, a crise conju-
gal, o dinheiro perseguido e a paixão avassaladora, juntos, 
produzem o evento como grave crise, que faz Lucas agir 
sobre um casamento já terminado.

Contudo, em todos eles os protagonistas devolvem-se à 
rotina. Daniel retorna para a sua pequena cidade, Miguel 
muda-se para Gualeguay, lugar próximo a Barrancales, e 
Lucas volta para Buenos Aires. Entretanto, a potência re-
generadora da aventura não está concentrada no seu de-
senrolamento ad infinitum, mas sim no impacto marcante 
no sujeito, uma espécie de ponto de inflexão existencial. 

Daniel, então, vê fomentada a sua sede pela autonomia, 
Miguel trabalha num jornal e dedica-se à escrita – numa 
homenagem e certa apropriação da arte do pai – e Lucas 
separa-se da esposa, mora num lugar só seu, escreve e 
trabalha numa rádio. Por fim, os eventos aventurescos de 
Pedro Mairal, portanto, proporcionam o apaziguamento 
do sujeito e promovem a sua capacidade de vislumbrar 
no futuro a esperança, sem soluções fáceis nem didáticas.
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