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CLARICE LISPECTOR E O MAL-ESTAR DA LITERATURA
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Abstract:

Having Clarice Lispector”s Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres and Agua viva as our object of study, the
purpose of this essay is to discuss the process of
creation as well as the author's literary project.
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Clarice Lispector (1925-77). Judia, ucraniana e nordestina, Macabéia
e doce barbara. A literatura naquele ponto em que ndo & mais literatura,
mas outra coisa: uma passagem, uma moral, uma liberdade.

(LEIA, abril de 1988:33)

Mesmo passados 20 anos de sua morte, podemos dizer que Clarice
continua mais viva do que nunca. Quer seja através de seus escritos, que nada
mais sdo que sua extensa biografia; quer seja através dos inimeros trabalhos
(ensaios, dissertagdes, teses ou livros) a respeito de sua obra. Trabalhos esses
que, de certa forma, dao continuidade & producdo da autora que, infelizmente,
foi interrompida de forma abrupta mudando, pela segunda vez, o rumo da literatura
brasileira. A primeira vez ocorreu justamente em 1944, com a publicacado de Perto
do coragdo selvagem, por apresentar uma histdria romanesca aos pedagos, por
fragmentos, enfim, em total desalinho com o bom contar do Romance. Percebia-se

ai, mais do que essa marca que atravessaria todas as obras posteriores, um

projeto de escrita compromissado dnica e exclusivamente com a palavra literaria.

Desse compromisso com a palavra nasce minha paixdo pelos textos de
Clarice que, na verdade, vai se confundir com minha paixdo pela literatura. A

descoberta de uma implicou, conseqgiientemente, na descoberta da outra, e isso ja
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faz algum tempo. Perseguindo os trilhos dessa paixao, desse desejo, 1i e reli
seus textos, na tentativa de um dia poder falar deles, incansavelmente. Mas
textos dessa natureza, desse feitio, ndo nos permitem falar deles demoradamente,
e sim falar a partir deles, com eles, colando o discurso critico ao ficcional,
confundindo autor e leitor, montando um texto (des)colado do ficcional mas
colado sob um outro texto ja-lido e ja-escrito. A diferengca que esse tipo de
texto demanda advém de seu poder de criticidade. Uma das formas por nds mantida

para manter esse "lugar critico" & nao ler ao pé da Tetra o que escreveu a

escritora, desconfiando, quando nos convém, do que disse.

Assim, e sem querer abarcar uma totalidade, procuramos ver como se da
a organizacdo material no papel das escrituras de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres e Agua viva. Partimos do que disse Compagnon em seu 0 trabalho da
citagdo, de que "o texto & a pratica do papel"(1996:13), para lermos essas obras
da seguinte forma: a primeira, enquanto uma escritura em palimpsesto e a Segunda,
enquanto uma escritura em fragmento.Em ambos os casos, tivemos os textos-
cronicas como suporte para a leitura. Semelhante ao gesto da autora de recortar-
colar (reescrever) os fragmentos para construir as escrituras de tais Tivros,
praticamos - na leitura do texto - o trabalho de grifar os fragmentos reencontrados
no corpo das escrituras. Tal trabalho, além de repetir num tempo a posteriori

a pratica da autora, & o proprio sentido da leitura buscada

Perguntar como um texto Titerario se arquiteta e se diz & um trabalho
incansavel , dirfamos mesmo impossivel, porque a toda investida ele nos remete
a um centro sem centro, isto é, a si mesmo. O texto clariceano ndo desenha um
caminho a ser seguido pelo leitor. Antes, apresenta-se, para quem dele se
aproxima, como um certo mal-estar, justificando que a Titeratura estda o tempo
todo voltada para si mesma, e € o seu proprio fantasma. Sem ocultar um sentido,
e esse pouco nos interessava no momento do trabalho, as escrituras das obras em
estudo se apresentaram em sua materialidade, enquanto grafia no papel. Foi por
ai que se desenvolveu a nossa trajetoria Teitural: procuramos ler, nas entrelinhas
das escrituras, outros textos da autora ali justapostos e sobrepostos, colados

e reescritos, rasurados mas ndo apagados totalmente. Enfim, repetindo a prdatica
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de escrever do escritor na prdtica de ler do Teitor, praticamos o mesmo trabalho
com o papel, lugar onde construimos um mundo-texto a nossa imagem, mundo esse
ao qual pertencemos e de que nao podemos mais nos desfazer sob pena de perdermos

nossa identidade.

Essa pratica de Ter se apresenta cada vez mais operadora porque, ao
agir assim, descentraliza-se qualquer visdo (ou papel) totalizadora, tanto do
sujeito quanto do objeto-texto, e questiona a todos indiferentemente sobre o
papel e/ou lugar que ocupam no cenario escritural. Foi por meio dessa relagdo que
procuramos abordar o processo de criagdo de Clarice, voltando-nos para a figura
do autor (escritor), que nele se inscreve deixando suas "marcas" e constituindo-
se enquanto tal. Ao seguir tais "marcas", que foram se inscrevendo pelo tecido
textual, procuramos, de certa forma, resgatar pela leitura o trabalho operado
por Clarice e, com isso, obter uma assinatura possivel daquele que ali se erige

na escritura pela leitura.

A partir dos textos-cronicas-fragmentos — publicados por Clarice no
Jornal do Brasil, num periodo que compreende sete anos (de 19 de agosto de 1967
a 29 de dezembro de 1973) — que se encontram reunidos no livro A descoberta do
mundo, procuramos ler, mais do que as escrituras dos livros em questdo, o projeto

arquitetural do escritor.

Do comego ao fim — da virgula que The dd inicio aos dois pontos que
o concluem — , o livro Uma aprendizagem & um trabalho de escrita. E nessa pratica
com o papel que o texto se constrdi, e o trabalho da autora se organiza e se diz
em forma de livro. Trabalho material em que a autora pratica uma nova forma de
escrita, a reescrita, que ja & a realizacdo do que se busca. Por meio do trabalho
de reescrever-colar, a escritura do Tivro se organiza enquanto tal e relata,
além de tantas outra historias que nela se inscrevem, a histdoria de amor entre
Lori e Ulisses e sua propria histdria de construgdo. Valendo-se da histdria
romanesca a autora insere outras historias, outros textos que passam a compor o
todo da escritura. Tais textos estranhos (cronicas), antes superpostos na escritura,
ressurgem na leitura, revelando o projeto literdrio do qual a autora se valeu

para a construgdo do Tivro.
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Grifar tais textos na leitura & percorrer o trajeto realizado pela
autora na construcdo de sua obra. Consegiientemente, encontra-se nesse caminho um
trabalho drduo de reescrever e recopiar o que foi escrito pela mesma autora, mas
em outro lugar e em outro (con)texto. E nessa empreitada de se apropriar de seus
proprios textos que a autora se investe na construgdo da escritura, mas ndo sai
ilesa, deixando as marcas (falhas) de tal trabalho e as pegadas de tal sujeito
escritas no corpo textual. Desse modo, mais importante do que a histdria romanesca
do Tivro — que & escrita, as vezes, pelos proprios personagens —, pensamos Ser
a historia do trabalho de reescrita, que se organiza de textos sob textos numa

escritura em palimpsesto que vem se dizer no tempo da leitura.

Ja o processo de escrever praticado por Clarice no livro Agua viva
nos diz que o trabalho da autora ndo se resume simplesmente em reescrever um
fragmento tornando-o outro, porque diz muito mais: revela o compromisso do
escritor com o proprio fazer literdrio, seu trabalho com o texto enguanto
criacdo. Nao seria mais o caso de reescrever um fragmento por outro, um sentido
por outro, enfim, um texto por outro texto. No caso dos fragmentos, ou até mesmo
de palavras (por exemplo,as palavras ninho/limbo), ndo teriamos mais a que
recorrer, porque a origem foi para sempre extraviada, deixando dividas quanto &
sua existéncia mas confirmando cada palavra, cada fragmento em sua originalidade.
A fundacdo da palavra estaria em sua propria materialidade, como a escrita de
Agua viva que ndo se identifica com nenhum objeto — a ndo ser o objeto literario.
Como nos diz Barthes: "A escritura & uma criagdo; e, nessa medida, & também uma
pratica de procriacao" (1995:398). Nessa pratica, ja nos & impossivel falar de
comegos, de origem, porque o texto literdrio — tendo o livro Agua viva como
exemplo— abre-se em rede, ou melhor, em fragmentos, e por fragmentos se cria,
partindo de uma voz que comega por dizer o prdprio texto, se multiplica e acaba
dizendo o texto maior da literatura. E no trabalho dessa pratica enquanto
criacdo Titerdria que o autor se sacraliza e sua obra se confirma no tempo,
testemunhando que a literatura se faz de palavras que sdo ditas para serem
reditas, as vezes mal ditas e malditas, no trabalho material com o papel, por

onde elas deslizam como pura matéria significante. Ainda ndo ha sentido, porque
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ha o trabalho com as palavras, que se trabalham, hd o trabalho com o papel — que
& o texto — que resulta em "livros ilegiveis, mas completos. Tdo longe de todas
as palavras quanto o desconhecido se encontra de um amor sem objeto" (1994:18).
Assim retomariamos o comego, a epigrafe, reescrevendo-a e recopiando-a, melhor,
reinventando a copia, para dizer que tinha que existir uma literatura totalmente
livre da dependéncia do objeto. Literatura essa que ndo ilustrasse coisa alguma,
a nao ser a si mesma, que ndo contasse uma histdoria sendo a sua que &, por
extensdo, a da propria criagdo literdria, e que se contentasse "em evocar os
reinos incomunicdveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o

traco se torna existéncia". Essa literatura tem nome: Agua viva.

As cronicas reaproveitadas por Clarice na construgdo das escrituras
dos livros foram lidas por nds como fragmentos. Por isso, devemos reiterar que
um fragmento vai ser sempre um fragmento, ndo importando o lugar e contexto em
que aparecer, porque ele existe em sua uni(ci)dade e porque s6 nela pode se

P

configurar enquanto tal. O midximo que podemos fazer & contornar o seu contorno,
o seu desenho que, quase sempre, & informe e disforme ao mesmo tempo. E no
trabalho com o papel, recortando e colando, até que o fragmento chegue a um
estado de alto-relevo, que podemos entrar no jogo e alterda-lo a nosso bel-
prazer. Caso contrdrio, todos os fragmentos permaneceriam no corpo amorfo de uma
suposta escritura emanando um sentido arcaico para um sujeito-leitor parasitario,
nao podendo haver cena mais deprimente e totalidade de criagdo mais perfeita. 0
bom trabalho acontece justamente quando, como disse Clarice: "A criagdo me
escapa" (1980:68). Ou s6 como ela mesma poderia concluir: "Eu, que fabrico o
futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim & quando nada sei e fabrico
nao sei o qué" (1980:69). Assim como a autora que se langa no trago de seu
desenho sem forma e imprevisto, também o leitor, através de seu oficio, deve
aventurar-se no trabalho de compreender os fragmentos esgargados da composicao
ficcional. Compreender tais fragmentos ndo quer dizer dar-lhes o dGltimo sentido,
mas, pelo contrdrio, que eles resultam de uma "experiéncia de uma falta de

P

construgdo". Embora a autora afirme que seu texto & "atravessado de ponta a ponta

=

por um frdgil fio condutor", percebemos que o tempo do ato de escrever & o mesmo
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do ato de Ter, independentemente de quem os pratica. 0 tempo do texto literdrio

Y

& um tempo sem tempo, atemporal, "é uma sensagdo atrds do pensamento”. E o momento
em que o "objeto" & visto e eminentemente esquecido, semelhante dquele momento em
que, no rio, a dgua viva passa e ja ndo & mais. E a imagem do tempo heracliteano,
por exceléncia. Enfim, o tempo da Titeratura & o tempo da voz que a atravessa, do

comego ao fim, sendo a leitura o timbre dessa voz que quase nao se diz.

Nesse mundo minado chamado texto, sem tempo de escrita e de leitura,
em que um fragmento reclama por outro fragmento, unidos por um fio de voz
esgarcada, como & o caso do livro Agua Viva ou, por diferentes vozes, como & o
caso do Uma aprendizagem, percebemos que, somente pela Teitura, enquanto trabalho
de citar que pela sua natureza se aproxima do ato de escrever, podemos grifar
nos textos a lembranca do outro texto ali subjacente. A leitura grifada que
fizemos demonstra, mais do que uma sintese do processo de escrever operado por
Clarice, um possivel conceito da poética do inacabado que molda a sua produgao
e, a0 mesmo tempo, sua consciéncia dilacerante com relagao a tal projeto Titerdario.
A respeito ainda do que aqui estamos querendo dizer, Clarice tenta explicar, no
livro, "o ar despojado dos portais", na pintura, e, dos fragmentos, na literatura,
quando diz:

A simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria,

depois da desordem da inspiragdo. E preciso experiéncia ou coragem para

revalorizar a simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico,
uma das originalidades mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja &
concentrada, conseguida, mas ndo dogmitica. E perpassada pela esperanca de

que duas simetrias encontrar-se-do na simetria. Esta como solugdo terceira:
a sintese (1980:77).

Dessa forma, imitando o "falso assimétrico", e fazendo desse sua
maior originalidade, Clarice monta sua "simetria arquitetural" que resume o
livro-ficgdo Agua Viva enquanto fragmentos dispostos por uma simetria assimétrica:

"Dai talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida e depois

revivida, e ndo um certo arrojo inconseqiiente dos que nao sabem"(77).

Comparando os fragmentos reencontrados e grifados na Teitura que

moveu nosso trabalho, podemos dizer que eles sdo tdo iguais quanto diferentes.
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Iguais, porque partem da primeira escrita-origem, do primeiro rascunho, da
primeira copia, da primeira grafia, enfim, do primeiro trabalho com a prética
com o papel em torno da primeira escrita do fragmento (crdnica) enquanto texto
original. Diferentes, porque sdo a propria escrita e, enquanto escrita, sdo
reescrita. Enquanto tal, a escrita é trabalhada de forma que ndo seja apenas
copia, mas uma traducdo, uma citagdo, e ndo s6 do texto-fragmento anterior, como
também do posterior, por um processo circular de lembrar-escrever-esquecer do
autor na préatica do papel. Diferentes ainda porque cada um & sua propria origem,
seu proprio rascunho e sua propria copia, mesmo que apresente tragos arcaicos de
uma grafia posterior — o que ndo & problema, porque a copia, a mais verdadeira,
seria sempre uma reescrita. Diferentes, também, porque a enunciacao produzida &
sempre aquela que convém ao leitor citante. Diferentes, sobretudo, porque & nas
entrelinhas dos fragmentos que se produz uma rede de citagoes que, por conseguinte,
produz outros textos que, por sua vez, produzem outras leituras até o infinito

do trabalho da leitura e da escrita, que nada mais sdao que recortes e colagens,

reescritas e releituras.

Assim, recortando, grifando e colando em nosso texto os fragmentos,
ou melhor, as cronicas reencontradas, lemos a construcdo das escrituras dos
livros Uma aprendizagem e Agua Viva. Percebemos, com isso, que a contribuigdo de
Clarice situa-se, sobretudo, menos num incessante trabalho de pesquisa com a
linguagem que vise ao sentido imediato, do que no poder da linguagem, no trabalho
com a palavra no papel, para se chegar ao texto pela forga do deslocamento da
palavra gregaria e do sentido instituido. E ai que o projeto de criacdo Titeraria
de Clarice, a partir da época em estudo, se arquiteta, lugar em que a autora
pratica o trabalho de recortar-colar as palavras e os fragmentos, reescrevendo

a literatura que se diz no papel.

Diriamos que nossa leitura acompanha, de certa forma, o projeto
literdrio de Clarice Lispector a partir da época em que a autora comegou a
escrever cronicas para o Jornal do Brasil, tendo como material para ser escavado
as escrituras dos livros Uma aprendizagem e Agua viva. Constatamos que o projeto

do primeiro livro apresentava-se incompleto, tal como o livro, "falhado", com
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uma narrativa que comega por virgula e termina com dois pontos, e em que varios
outros textos sdo colados, ficando sobrepostos e criando um texto & parte, no
subtexto, que as vezes reflui na superficie da escritura. Percebemos também que
o projeto de segundo livro apresentava-se inconcluso, "extraviado", um projeto
"desorientado", tal como sua literatura que justapoe fragmentos aleatoriamente,
dispersando os sentidos ndao so6 dos fragmentos, mas da propria literatura. Tais
projetos se assemelham porque, tanto num livro quanto noutro, & o arranjo de
cada um deles, ou a pergunta feita ao "ato de escrever" — que se diz nas
estrelinhas — que funda a Titeratura enquanto tal. Desse modo, ler as escrituras
seria muito pouco; agora, ler as escrituras em sua materialidade com o papel, a
escolha pessoal do escritor, Ter o livro em sua corporeidade, & querer ler o
dentro e o fora de um desejo que move todo escritor: escrever. Nesse trabalho
arqueoldgico com o texto e seu projeto, o sentido — qualquer sentido — viria a

posteriori, como suplemento.

Se 0 nosso objetivo se resumia em grifar nas escrituras os fragmentos
ali reaproveitados, constatamos — ao final do trabalho, e na medida em que uma
conclusdo &, como quer Compagnon, o desenlace de outros textos, comego de uma
outra escrita e seu fantasma - para nossa surpresa, que outros fragmentos
textuais ficaram de fora, & margem de nossa leitura, inconcluindo nosso trabalho,
mas convocando o leitor para um outro, a posteriori. Tal constatagdo, entretanto,
antes de denotar um sentido de "fracasso", reitera o valor e importéncia da
empreitada critica efetuada nos textos clariceanos. Se muito ja se estudou sobre
a obra da autora, demonstrando o valor de sua Tinguagem literdria e o Tugar impar
de sua produgdo, por outro lado, sd mais recentemente e de forma muito iniciatéria,
a critica tem se voltado para o projeto de criagdo Titerdria da autora. Entenda-
se bem esse projeto como a prdtica inteligente da autora de rearticular seus
textos ja-escritos e transforma-los em um outro completamente novo e diferente,

=

levando a literatura a exaustao.

Nosso trabalho jamais grifaria, através da leitura que o resume,
todos os fragmentos que constituem as escrituras dos livros. Com relagdo ao

livro Uma aprendizagem, a ndo ser que o copiassemos todo, a comecar pela virgula
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a nao ser que comegdssemos a grifar pelo comego. Mas onde estaria o comego dessa

escritura que se organiza por fragmentos colados aleatoriamente, que, ao mesmo

tempo que sd@o fragmentos — podendo ser lidos em si, como um quadro pintado e

pendurado no espago, lembrando a janela descrita no Tivro como "um ar emoldurado

por esquadrias" — fazem parte de um todo. Todo esse que foi, no seu final, ndo

mais organizado pelas mdos de sua autora, mas por outras: as maos da leitora Olga

Borelli. A ordem de entrada nessa escritura e sua organizacdo se dao a partir

da Teitura realizada. Nosso trabalho de recortar fragmentos desse todo que esta

in absentia diz a nossa leitura desse todo que ainda ndo existe, mas que se chama

ficcdo/literatura.

Resumo:

Palavras-chave: Clarice Lispector; Escritura;Projeto literdrio.

Tendo como objeto de estudo as escrituras dos livros
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e Agua viva,
este ensaio discute o processo de criagdo clariceano,
bem como o projeto literdrio da autora.
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