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RESUMO:	Este	artigo	tem	como	objetivo	realizar	reflexões	a	respeito	
das	relações	entre	os	campos	da	História	e	da	Literatura,	em	uma	po-
sição	de	intersecção,	a	partir	da	análise	das	obras	A noite da espera
(2017)	e	Pontos de fuga	(2019),	de	Milton	Hatoum.	Por	uma	perspectiva	
que	coloca	em	diálogo	a	visão	de	algumas	propostas	teóricas,	é	essa	
relação	 fronteiriça	 que	 pretendemos	 discutir	 inicialmente,	 partindo	
do	pensamento	aristotélico	e	perpassando	pelos	estudos	de	Ranciére	
(2009),	Saer	(2012)	e	Volóchinov	(2019).	Compreendendo	que	a	ficção	
não	nega	a	realidade	dita	objetiva,	consideramos	que	o	plano	histórico	
é	incorporado	e	assimilado	pela	literatura	ao	seu	modo	único,	em	uma	
abordagem	mais	ampla.	Dessa	maneira,	buscamos,	ainda,	compreen-
der	como	a	literatura	atua	como	arquivo	da	memória	e	de	que	forma	
atmosferas	de	opressão	e	violência	são	capazes	de	propiciar	duas	te-
máticas	fundamentais	nas	obras	de	Hatoum:	a	solidão	e	o	exílio.
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ABSTRACT:	This	work	aims	to	carry	out	considerations	regarding	the	
existing	relations	between	History	and	Literature,	an	intersection	based	
on	the	analysis	of	the	books	A noite da espera	(2017)	and	Pontos de 
fuga	(2019),	written	by	Milton	Hatoum.	Based	on	Aristotelian	thought,	
as	well	as	on	 the	studies	of	Ranciére	 (2009),	Volóchinov	 (2019),	and	
Saer	(2012),	these	close	relations	between	Literature	and	History	are	
initially	brought	into	dialogue.	By	acknowledging	that	fiction	does	not	
deny	 the	 so-called	 objective	 reality,	 we	 consider	 that	 the	 historical	
background	 is	 incorporated	 and	 assimilated	 by	 literature	 in	 its	 own	
unique	way,	 in	a	more	comprehensive	approach.	Thus,	we	also	aim	
to	understand	how	literature	acts	as	an	archive	of	memory	and	how	
atmospheres	of	oppression	and	violence	can	propitiate	two	fundamen-
tal	themes	in	the	forementioned	Hatoum’s	works:	loneliness	and	exile.
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INTRODUÇÃO
Nascido no dia 19 agosto de 1952 em Manaus, cidade 

em que viveu a infância e uma parte de sua juventude, 
Milton Hatoum estudou em escolas públicas, como o até 
então chamado Ginásio Amazonense Pedro II, onde criou 
interlocuções importantes para o desenvolvimento do 
seu futuro projeto literário. Mudou-se para Brasília em 
1967, aos quinze anos de idade, período conturbado que 
frequentemente se revela em seus romances. Em 1970, 
partiu para São Paulo, onde se formou em Arquitetura 
na Universidade de São Paulo (USP), lugar em que, pelo 
seu amor pela literatura, também lhe permitiu o contato 
com professores, escritores e críticos, que o ensinaram os 
fundamentos da teoria literária.

O escritor, que atualmente faz parte do cânone da nar-
rativa contemporânea, estreou na literatura no ano de 
1989 com o romance Relatos de um certo Oriente, publica-
do pela editora Companhia das Letras. Desde então, pu-
blicou mais de uma dezena de narrativas. Em 2017, ini-
ciou a trilogia “O lugar mais sombrio”, a qual tem como 
pano de fundo os anos de ditadura civil-militar brasileira 
(1964-1985).

Milton Hatoum, sempre que questionado a respeito 
da abordagem histórica em seus livros, demonstra seu 

esforço para afastá-los da denominação de “romance his-
tórico” ou “romance político”, uma vez que o verdadei-
ro interesse do escritor está em compreender os dramas 
humanos. Há, todavia, em se tratando especificamente 
da ditadura civil-militar de 1964, pano de fundo dos ro-
mances em análise, um “acerto de contas” com fração de 
sua geração, no dizer de Hatoum em entrevista à Carta 
Capital1, em 2019. Temos, assim, uma realidade histórica 
e uma realidade literária. Quando a primeira é inserida na 
ficção, passa a ser uma construção ficcional. É através de 
uma memória decantada, isto é, irrecorrível, que Hatoum 
mescla presente e passado, ficção e história. Como expõe 
em entrevista concedida à revista acadêmica Magma:

A memória participa disso na medida que provoca um retorno 
imaginário, alguma lacuna que a gente não pode mais recupe-
rar. A memória é o único desafio do passado, de prestar contas 
com ele, seja através de uma imagem, de uma história oral ou 
escrita. É como se, diante de uma ruína, a gente tentasse ima-
ginar a casa antes de sua demolição ou destruição; quem mo-
rava ali, como e em que tempo viveram aquelas pessoas, como 
elas se relacionavam entre si etc. O ponto de partida são essas 
ruínas, e a ficção é uma tentativa de imaginar a sua história, 
reconstruí-la e retornar ao que já não existe mais (HATOUM 
apud BARRETO e MELO, 2003, p. 62).

1. 	 NUNOMURA,	Eduardo.	“Jair	
Bolsonaro	liberou	todo	o	tipo	de	
violência”,	diz	Milton	Hatoum.	
Carta Capital,	03	de	dezembro	
de	2019.	Disponível	em	<https://
www.cartacapital.com.br/cultura/
jair-bolsonaro-liberou-todo-o-tipo-
de-violencia-diz-milton-hatoum/>.	
Acesso	em	20	abr.	2022.
BARRETO,	Ricardo;	MELLO,	
Jefferson	Agostini.	Treze	Perguntas	
para	Milton	Hatoum.	Magma,	n.	8,	
p.	55-72.	Disponível	em:	<https://
www.revistas.usp.br/magma/
article/view/64468>.	Acesso	em	20	
abr.	2022.
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Ao dialogar com Antonio Candido (2006) – cuja in-
vestigação propõe entender como a realidade social e as 
cenas contextuais-históricas alcançam a estrutura lite-
rária, tornando-se elemento fundamental para o seu en-
tendimento no trabalho analítico –, pretendemos analisar 
os romances A noite da espera e Pontos de fuga realizando 
reflexões a respeito das relações entre literatura e histó-
ria. Buscamos compreender como a literatura atua como 
arquivo da memória e de que forma os temas da solidão 
e do exílio são abordados diante de uma atmosfera de 
opressão e violência vivenciados em contextos de uma 
ditadura militar.

LITERATURA, HISTÓRIA E SUAS FRONTEIRAS
Milton Hatoum, em nota contida na folha de rosto dos 

romances A noite da espera e Pontos de fuga, pondera: “Os 
personagens e as situações desta obra são reais apenas no uni-
verso da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e 
não emitem opinião sobre eles” (HATOUM, 2017, 2019, n.p., 
grifos do autor). Este comentário nos remete à discussão a 
respeito dos modos da ficção e de sua relação com a histó-
ria, destacada por Aristóteles (2005, p. 28) em sua Poética: 

“a obra do poeta não consiste em contar o que aconte-
ceu, mas sim coisas que podiam acontecer, possíveis do 
ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade”. 
Em linhas gerais, nessa concepção de representação que 

autonomiza a poesia em relação à história, Aristóteles 
compreende que a arte, em seu conteúdo, é um encadea-
mento de ações que devem ocorrer dentro do verossímil, 
da necessidade e do plausível, diferentemente da história.

Como Candido (2006), entendemos que, quando se 
trata da integridade e do valor da obra literária, o que dá 
relevo aos aspectos contextuais e às posições que garan-
tem maior importância aos aspectos formais não podem 
ser vistas de maneira dissociada, pois há a possibilidade 
de apreender essas visões partindo de uma interpreta-
ção dialógica em que ambas são essenciais no processo 
interpretativo. Nesse jogo de equilíbrio em que o externo 
atravessa a escrita literária, há forças históricas e sociais 
que não são reduzidas a uma justificativa de causalidade, 
uma vez que, em alguns casos, numa relação fronteiriça, 
literatura e história se integram de forma peculiar.

Rancière (2009, p. 52), acerca dos vínculos entre “a His-
tória a qual estamos ‘embarcados’ e as histórias contadas 
ou desconstruídas pelas artes narrativas”, aponta para 
o problema da razão das ficções e a razão dos fatos, ou 
seja, para a distinção entre os modos de inteligibilida-
de apropriados para a escrita de narrativas ficcionais e 
aquelas que concebemos como narrativas de fenômenos 
históricos. Em narrativas que tematizam acontecimentos 
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históricos, como a ditadura militar civil-militar de 1964, 
por exemplo, os autores lidam com ruínas, rastros e mar-
cas que interligam a experiência empírica aos sentidos 
da narrativa.

A singular forma de interação do objeto artístico, do 
enunciado poético com a situação cotidiana extraverbal, 
não se configura de maneira isolada, ela participa do flu-
xo da vida social e reflete em si as bases que a compõem 
(VOLÓCHINOV, 2019, p. 117). Não se trata de uma influên-
cia da vida social no enunciado, de uma dissociação, e 
sim de uma impregnação de dentro: “enquanto unidade 
e comunidade de existência que circunda os falantes, e 
enquanto avaliações sociais e essenciais geradas por essa 
existência” (VOLÓCHINOV, 2019, p. 129).

Bakhtin (2015), em sua teoria do romance, também se 
preocupa com essa articulação, sobretudo por meio do 
conceito de “heterodiscurso”, que quer dizer que o au-
tor percebe o mundo como um acontecimento, realida-
de que se constrói constantemente pelo discurso. O he-
terodiscurso, portanto, seria a conjugação de vozes que 
compõem uma língua nacional, ou seja, sua vida social, a 
manifestação como um todo da experiência humana, seus 
dialetos, falares de grupos, partidos e autoridades: “O ro-
mance é um heterodiscurso social artisticamente organizado, 

às vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância 
individual” (BAKHTIN, 2015, p. 31, grifos do autor). O he-
terodiscurso social é, assim, o grande orquestrador dos 
temas no universo do romance em seu caráter fragmentá-
rio, de inacabamento, já que essa realidade também ainda 
se encontra em construção.

Ainda tratando da imprecisão entre os limites dessas 
duas categorias que pretendemos abordar nesta seção, 
o ensaio intitulado “O conceito de ficção”, de J. J. Saer 
(2012), desenvolve uma crítica a respeito do gênero non-
-fiction (biografias e autobiografias, por exemplo), abrin-
do uma discussão acerca dos limites entre o que se enten-
de por objetividade da verdade e falseamento da ficção. 
Saer (2012, p. 2) aponta que o próprio conceito de verdade 
é incerto e abarca questões contraditórias, o que significa 
dizer que o apagamento dos rastros fictícios, como o que 
se preza no gênero non-fiction, não garantirá a autêntica 
veracidade dos fatos narrados, uma vez que, no processo 
de escrita, há uma série de escolhas, pontos de vista, in-
terpretações que implicam inevitavelmente subjetividade.

Saer (2012, p. 2) afirma, portanto, que

A verdade não é necessariamente o contrário da ficção e que, 
quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o 
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propósito turvo de tergiversar a verdade. Quanto à dependên-
cia hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual a primei-
ra possuiria uma positividade maior que a segunda, desde já, 
no plano que nos interessa, é uma mera fantasia moral.

O rigor com as hierarquias dos gêneros, categorizados 
em “ficcionais” ou “não-ficcionais”, continua sendo in-
capaz de contornar tal imprecisão. Mas o que se torna 
interessante nesse embate é, justamente, a maneira como 
a ficção lida com as indeterminações complexas que a ro-
deiam, uma vez que, em seu fazer próprio, foge da redu-
ção sofrida pelas representações que caminham ao espaço 
do verificável. Isto está longe de excluir uma suposta ob-
jetividade das obras ficcionais, mas o que encontramos, 
nesse caso, é a busca por uma ética menos rudimentar, 
mesmo onde a procura pelo falso parece existir em seus 
níveis mais elevados.

“A ficção”, continua Saer (2012, p. 3), “não é uma rei-
vindicação do falso”, pois há, nesse caso, uma junção do 
empírico e do imaginário, em que se objetiva o aumento 
da credibilidade da obra. Concretiza-se como um convite 
à imersão em um mundo que pode ser real, uma vez que, 
mesmo em sua inexistência no mundo verificável, existe 
na qualidade de imaginação, tornando possível os pon-
tos de encontro entre mundos graças ao caráter duplo 

da ficção. “No entanto, a ficção não pede para ser crível 
enquanto verdade, e sim enquanto ficção” (SAER, 2012, 
p. 3), porque, somente dessa forma, há a abrangência de 
sua abordagem como tratamento único do mundo, não 
sendo apenas uma voz por vezes panfletária. Essa distân-
cia é essencial à ficção, caso contrário, o empobrecimento 
estético da obra torna-se seu fim.

A máscara estética vestida pelo autor e os acordos que 
ele faz com o leitor precisam oferecer crédito à obra. É 
assim que Saer (2012, p. 6) define a ficção como uma 
antropologia especulativa, pois essa reafirma o caráter 
verossímil da representação, especula as imagens e exis-
tências (aliás, uma pseudo-existência, que não consiste 
em uma existência menos real, mas sim em existências 
que existem umas dentro das outras). No pacto ficcional, 
autor e leitor acordam não somente o teor de factualidade 
e de ficção da obra lida, mas, sobretudo, que a leitura é 
um passeio pelas fronteiras de uma consciência e de um 
mundo possíveis apenas pelo texto.

Como afirma Gobbi (2004, p. 37), essa é uma perspec-
tiva em que as duas instâncias, histórica e poética, atuam 
dialeticamente. O fazer artístico atua, portanto, como 
configuração estética do mundo; o escritor, a partir de 
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determinados instrumentos expressivos, cria um sistema 
simbólico de representação da sociedade.

Retornando ao que propõe Volóchinov (2019, p. 130), ao 
diferenciar o enunciado verbal literário do enunciado co-
tidiano, afirmamos que a obra poética, literária, se apoia 
sobre exigências muito maiores, e não apenas sobre ob-
jetos e acontecimentos do meio mais próximo, ainda que 
estes encontrem uma representação ou uma alusão verbal 
no enunciado. Entretanto, o autor (VOLÓCHINOV, 2019, p. 
130) se pergunta: será que, na literatura, o encontro do fa-
lante, do ouvinte e do personagem se dá pela primeira vez 
sem que nada saibam sobre o outro, sem que não tenham 
um horizonte comum compartilhado ou sem que, supon-
do que não haja nada de implícito na obra poética, não 
haja também subentendidos entre eles? “A obra poética”, 
continuará Volóchinov (2019, p. 130), “está estreitamente 
entrelaçada com o contexto cotidiano não dito”. Dessa 
forma, autor, ouvinte e personagem não são figuras abs-
tratas, e o encontro dessas figuras não se dá pela primeira 
vez na obra poética sem que haja um horizonte único. A 
obra poética condensa avaliações sociais em suas pala-
vras, ou seja, as avaliações sociais não ditas são também 
as expressões que organizam a forma literária.

Esse pensamento também diz respeito às escolhas das 
palavras pelo autor e à percepção dessas escolhas pelo 
ouvinte (uma “coescolha”). Assim, a não neutralidade 
das palavras não se dá a partir de um dicionário, ela se dá 
através do contexto da vida, o qual as impregnam de sen-
tidos e acentuações valorativas diversas. A escolha pela 
metáfora, por um adjetivo específico, é um ato avaliativo. 
Há um trabalho de consentimento e não consentimento 
nesse exercício. Como afirma Candido (2006, p. 54),

considerada em si, a função social independe da vontade ou da 
consciência dos autores e consumidores de literatura. Decorre 
da própria natureza da obra, da sua inserção no universo de 
valores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela 
comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o 
público estabelecem certos desígnios conscientes, que passam 
a formar uma das camadas de significado da obra. O artista 
quer atingir determinado fim; o auditor ou leitor deseja que 
ele lhe mostre determinado aspecto da realidade.

Estas são ações voluntárias da criação, da recepção, 
da apreciação da obra que demonstram não só a função 
dos sujeitos envolvidos nesse processo como também 
mostram a participação constante e simultânea dessas 
funções no acontecimento da criação e na compreensão 
da obra literária. O que propõem Candido e Volóchinov, 
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portanto, é que as palavras, todas aquelas que foram pro-
nunciadas, escritas conscientemente, cuja existência não 
se encontra adormecida no léxico, são um acontecimento 
social, são “a expressão e o produto da interação social en-
tre os três: o falante (autor), o ouvinte (leitor) e aquele (ou 
aquilo) sobre quem (ou sobre o quê) eles falam (o perso-
nagem)” (VOLÓCHINOV, 2019, p. 128, grifos do autor). 
Pelas palavras de Candido (2006, p. 47), o ato completo 
da linguagem depende da articulação dessas três partes.

Por ser um acontecimento social e não apenas abstra-
ção linguística, a palavra, o enunciado concreto, vive e 
morre no processo de interação realizado entre os par-
ticipantes do enunciado. Dessa forma, quando falamos 
de forma, não deixamos de falar do solo real que o nutre, 
de seu terreno concreto, da síntese viva deste terreno. O 
solo, a vida, a história, não são “influências” externas da 
forma do enunciado; a vida o impregna de dentro, como 
existência que circunda os falantes, enquanto avaliações 
sociais geradas no núcleo dessa existência. Fora disso, não 
temos enunciados conscientes.

Em relação à linguagem e à questão do referente no 
mundo real, Compagnon (2010, p. 132) aponta que,

a literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; 
seus atos de linguagem são fictícios, mas, uma vez que entra-
mos na literatura, que nos instalamos nela, o funcionamento 
dos atos de linguagem fictícios é exatamente o mesmo que o 
dos atos de linguagem reais, fora da literatura.

Ao falar das relações entre história e literatura, Com-
pagnon (2010, p. 196) também afirma que uma teoria, 
inspirada na linguística ou na psicanálise, “pode recu-
sar a história como quadro explicativo da literatura, mas 
não pode ignorar que a literatura tem, fatalmente, uma 
dimensão histórica”. Para ele (2010, p. 199), portanto, no 
discurso ficcional, autor e obra devem ser compreendidos 
em sua situação histórica, mediante a leitura de seu con-
texto, não podendo, entretanto, reduzir-se a isso, pois, re-
tornando ao que diz Saer, há uma realidade no entremeio.

Quando tratamos de literatura e ditadura, essas frontei-
ras capturadas pela linguagem transfiguram-se em lugar 
de experiência e sobrevivência; um espaço de memórias 
narradas durante ou posteriormente ao acontecimento 
traumático de violência e repressão. O que nos importa 
saber é como os escritores que tematizam esse período 
da história organizam seus escritos a partir de artifícios 
estéticos únicos.
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A ideia de literatura como arquivo, nesse sentido, apon-
ta para o trabalho de reunião de cenas, que são, em sua 
essência, traumáticas, e apreendidas por sujeitos que po-
dem ter como companhia a melancolia, a solidão, o exílio 
geográfico e existencial, e o luto não trabalhado. É diante 
dessa atmosfera que Martim, o narrador-protagonista de 
A noite da espera e Pontos de fuga, já exilado em Paris, narra 
sua trajetória durante o período ditatorial instituído no 
ano de 1964 no Brasil. Utilizando-se de um gênero seme-
lhante ao diário, Martim apreende, ainda, anotações, bi-
lhetes e cartas de outros narradores, os quais representam 
a expansão de vozes que formam uma possível memória 
coletiva em mais de um contexto, para além da visão una 
do narrador principal. Como afirma o próprio Milton Ha-
toum (2010, p. 13),

a literatura é apenas um dos modos de você ver o mundo, de 
você transformar esse mundo através da linguagem. E a lite-
ratura cria um mundo paralelo, um microcosmo paralelo. E 
talvez muito mais coeso, muito mais organizado, e, às vezes, 
dotado de uma verdade interior mais forte do que a nossa rea-
lidade. Então, ela não é uma imitação do mundo, nem um re-
trato nem um processo mimético do que a gente viveu, mas é 
a transcendência de tudo isso pela linguagem. A literatura fala 
basicamente da passagem do tempo, filtra uma experiência do 
autor, que é transferida para o narrador. Nem tudo que a gente 

viveu cabe na literatura, então você tem que filtrar essa expe-
riência e dar sentido a ela. Dar sentido com coerência interna, 
com uma estrutura bem armada. Isso é que é difícil, porque 
você julga um livro não pelo que o autor é ou pelo que ele fez 
ou faz ou diz, e sim pela linguagem.

Nos diálogos entre a literatura e a história, portanto, 
desde a nota informativa trazida na folha de rosto das 
obras, vemos nascer um mundo de possibilidades e lei-
turas que levam à transgressão do real. Nessa leitura que 
vai muito além da pura descrição do contexto da ditadura 
civil-militar de 1964 enquanto acontecimento histórico, 
torna-se interessante, e ainda mais produtivo, evidenciar 
como a atmosfera repressiva propicia a solidão, o exílio e a 
melancolia, assim como a linguagem cumula-se e expres-
sa tais condições numa relação fronteiriça entre ficção e 
história.

O FRAGMENTO DA ESCRITA COMO ARQUIVO 
DA MEMÓRIA
Tratando-se da apuração das violações e da questão dos 

arquivos da ditadura militar brasileira, Figueiredo (2017, 
p. 15) define três momentos importantes na investigação 
das violações dos direitos humanos e, também, no que diz 
respeito aos documentos de acusação que foram arquiva-
dos. No primeiro momento, temos o projeto “Brasil: nunca 
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mais”, instituído no ano de 1973; no segundo, a “Comissão 
Especial sobre mortos e desaparecidos”, de 1975; e, no ano 
de 2009, temos a instauração da “Comissão Nacional da 
Verdade”, trabalho que será melhor discutido posterior-
mente neste artigo. Além disso, Figueiredo (2017, p. 20) 
destaca a importância do trabalho dos jornalistas e his-
toriadores, os quais, a partir de uma organização própria, 
realizavam um trabalho com arquivos diversos.

O caminho percorrido por muitos brasileiros, nesse 
momento, é o de luta pela sobrevivência. É nesse cená-
rio que os personagens dos romances aqui analisados 
transitam entre a vida presente e a memória. Trata-se de 
um espaço e de um tempo histórico cujo reflexo pode ser 
visto logo na superfície da narrativa e, também, na sub-
jetividade das personagens. Em nossa abordagem, que 
concebe a literatura como um dos possíveis suplementos 
dos arquivos sobre a ditadura, podemos afirmar que o 
herói romanesco se torna um ideólogo, pois vive e age em 
um universo ideológico e tem a sua própria apreensão do 
mundo, ganhando materialidade nas palavras que aspi-
ram significações sociais (BAKHTIN, 2015, p. 124-125).

Nesse contexto, em que lidamos com materiais diversos, 
problematizamos o conceito de arquivo, precisamente, a 
partir de sua pulsão de destruição e de sua distinção com 

o espaço da memória, além da construção da problemá-
tica do testemunho. Derrida (2005, p. 7) aponta para a 
necessidade da reelaboração desse conceito, uma vez que 

“os desastres que marcam o fim do milênio são também 
arquivos do mal: dissimulados ou destruídos, interditados, 
desviados, ‘recalcados’”. Há sempre uma luta de apropria-
ção pelo controle e poder dessa voz que fala pelo arquivo, 
bem como de sua interpretação. A palavra “arquivo”, se-
gundo Derrida (2005, p. 11), vem do Arkhê, que, ao mesmo 
tempo que designa começo, também designa comando.

Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: 
o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas co-
meçam – princípio físico, histórico ou ontológico –, mas tam-
bém o princípio da lei ali onde os homens e os deuses coman-
dam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse 
lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico 
(DERRIDA, 2005, p. 11).

No primeiro romance, Martim, o narrador-protago-
nista, se encontra exilado em Paris, onde organiza suas 
memórias vivenciadas na maior parte do tempo em Bra-
sília, espaço central deste volume. O narrador, após a se-
paração de seus pais, viaja forçadamente para a capital 
do Brasil com Rodolfo, seu pai, engenheiro e apoiador 
do regime militar, personagem que, no próprio núcleo 
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familiar, figurativiza um país em ruínas. Já em Pontos de 
fuga, o segundo volume da trilogia, Martim ingressa na 
Faculdade de Arquitetura da Universidade de São Paulo 
(USP), e o que se sucede está ligado ao próprio título que 
dá nome ao romance, isto é, às fugas tanto geográficas 
quanto sentimentais daquelas figuras que buscam a so-
brevivência em um país controlado por um regime que 
prezava pela desumanidade em todos os seus níveis.

Como afirma Candido (2006, p. 09), somente através 
do estudo formal é possível apreender convenientemente 
os aspectos sociais presentes em uma obra literária. Assim, 
os conflitos vivenciados por Martim, a sua solidão, a sua 
condição de exilado, seja em seu sentido literal ou meta-
fórico, bem como o caráter testemunhal e de arquivo frag-
mentado que assume a sua escrita, podem ser analisados a 
partir das tensões existentes entre o contexto sócio-histó-
rico, que circunda as obras, e a seus planos estruturais, de 
vozes e estilo. Trata-se de um recurso que, assim como em 
outras obras de Hatoum, faz um percurso pela memória 
como reafirmação da vida, uma jornada que é travada pela 
necessidade de reconhecimento da própria história. Como 
afirma Bergson (2005, p. 104), ainda que constituída por 
faltas, a memória é o que garante a consciência, e “toda 
consciência é antecipação do futuro’’. Nesse caminho, em 
março de 1978, em Paris, Martim escreve:

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, foto-
grafias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabis-
cadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns 
perdidos, talvez para sempre. Comecei a datilografar os manus-
critos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras 
ébrias num tempo salteado (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifo nosso).

O excerto acima trata especialmente do que seria o iní-
cio da busca do narrador pela compreensão e avaliação 
do seu passado. São materiais e linguagens diversas, re-
unidos como uma espécie de arquivo, que parecem indi-
car as incertezas das lembranças. Benjamin (1987, p. 239) 
lembra que a memória não pode ser vista como um ins-
trumento para a exploração do passado, pois, antes disso, 
ela é o seu próprio meio, ou seja, é o meio pelo qual se deu 
a vivência. Nesse processo de reconhecimento de um pas-
sado soterrado, portanto, há a necessidade de agir como 
um homem que escava, sem ser contaminado pelo medo 
de voltar ao mesmo fato:

Uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, 
fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como um 
relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas 
das quais se originam seus achados, mas também, antes de 
tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente 
(BENJAMIN, 1987, p. 239-240).
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Assim, como aponta Julián Fuks (2017, p. 39), nesse ter-
reno de impossibilidades lacunares da escrita que retoma 
o período da ditadura,

romance e testemunho do mundo se fundem ou se confun-
dem como poucas outras vezes. O romance se faz um gênero 
híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobio-
grafia, do relato historiográfico, dessas outras formas que já 
lhe pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em ne-
nhum outro tempo.

A verdade, porém, não é uma resposta pronta aos hor-
rores vividos pelos sujeitos, uma vez que se trata de uma 
realidade descrita por fragmentos. Desse modo, como 
afirma Seligmann-Silva (1998, p. 10), a representação não 
é mais apreendida em seu sentido tradicional de adequa-
ção ou de mimesis, pois lidar com uma cena traumática 
é lidar com a impossibilidade de uma tradução total da 
cena vivenciada, não plenamente simbolizada. Por esses 
motivos, as lacunas no tempo podem ser aqui percebidas 
na própria forma estrutural fragmentada dos romances, 
seja em termos de uma cronologia ou de uma geografia 
razoavelmente caótica. São estilhaços absorvidos pela 
linguagem, que dão abertura ao esquecimento, à fantasia:

Quando anotava o que acontecera horas antes, na véspera ou 
em dias anteriores, a memória me traía a todo instante, mas a 
solidão e o desejo de escrever me ajudavam a inventar episó-
dios e diálogos que poderiam ter acontecido, palavras de uma 
memória fugidia, opaca […]. A memória é uma voz submersa, 
um jogo perverso entre lembrança e esquecimento (HATOUM, 
2019, p. 182).

É a captação desses flashes que coloca em dúvida a 
própria credibilidade da escrita de Martim enquanto um 
sujeito quase paralisado pelos efeitos do incômodo e da 
tristeza. A sua escrita, na verdade, pode ser lida como a 
síntese do espírito permanente da frustração, uma vez 
que todas as conexões que assume durante as duas dé-
cadas em que transita em memória são atravessadas por 
uma certa precariedade de afetos e sentimentos. A desor-
dem da escrita também manifesta o constante desloca-
mento das personagens pelas regiões em que caminham e 
pelo tempo. Por isso, em alguns momentos, há a presença 
de estações do ano, momento do dia (manhã, tarde, noi-
te), assim como diferentes ruas e bairros, locais em que 
morou etc. São as imagens que suas lembranças associam 
no momento da reescrita. Há, ainda, o acolhimento dos 
relatos de seus amigos, os quais, além de caracterizarem 
a amplitude do gênero romanesco, funcionam como uma 
junção de vozes testemunhais.
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Derrida (2001, p. 32) afirma que não haveria mal de 
arquivo, ou seja, a pulsão destruidora dos arquivos, sem 
essa ameaça de pulsão de morte, de destruição e sem a 
possibilidade de um esquecimento. O arquivo existe entre 
a pulsão de destruição e de conservação e o desejo de sua 
existência afirma-se de maneira ainda mais evidente em 
uma sociedade que não vive mais de memória, mas de 
vestígios. A potência arquiviolítica, sua pulsão de morte, 
não leva somente ao esquecimento, à amnésia, mas, tam-
bém, comanda o apagamento radical. O arquivo não se 
reduz à rememoração, a uma verdade material, no regis-
tro dos enunciados ou no documento, mas, como lembra 
Joel Birman (2008, p. 116), ele se desdobra nos registros 
do performativo e da enunciação, ou seja, o arquivo, as-
sim como a literatura, são como um repertório daquilo 
que necessita ser lembrado.

SOLIDÃO EM A NOITE DA ESPERA E PONTOS 
DE FUGA: ALTERIDADE INALCANÇÁVEL
Em A noite da espera (2017), Martim, narrador e perso-

nagem principal do primeiro romance da trilogia O lu-
gar mais sombrio, após a separação traumática dos pais 

– Rodolfo e Lina –, nos anos 1960, passa a viver com este 
em Brasília. Assim, convive com filhos de funcionários 
da burocracia estatal e com moradores das cidades-saté-
lites, bem como participa, quase sempre indiretamente, 

de movimentos estudantis. Em Pontos de fuga (2019), o 
segundo romance da trilogia, já enquanto aluno de Ar-
quitetura, vive em uma república de estudantes. Além do 
pano de fundo da história da ditadura militar, acompa-
nhamos o drama familiar vivido por Martim sobretudo 
devido à ausência da mãe e à relação conflituosa com o 
pai. Nos dois romances, o passado se mistura com o tem-
po presente vivido no exílio em Paris.

Na construção conflituosa de sua existência e na busca 
pelo autoconhecimento, durante todo o seu processo de 
formação enquanto indivíduo, as condutas do narrador 
perante a vida denotam um constante sentimento de des-
locamento e mal-estar. Decorridos muitos anos após a se-
paração traumática dos pais, é perceptível o drama moral 
que acompanha o jovem durante a sua trajetória de vida, 
mesmo em momentos raros de comemoração coletiva: 

“todos brindaram pela liberdade. Levantei a taça, mas a 
outra mão, vazia, pesava de tanta dúvida. Ou era o peso 
do pessimismo?” (HATOUM, 2019, p. 24).

O fim do casamento de Rodolfo e Lina, algo incomum 
nos anos 1960, a escolha feita por sua mãe ao trocar Ro-
dolfo, um homem bem-sucedido, por um artista desco-
nhecido e o desaparecimento e a consequente ausência de 
sua mãe parecem tornar Martim um sujeito incapaz de se 
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reconciliar com a vida. Lina, a figura materna, é presen-
ça e ausência. Apesar do seu paradeiro ser sempre uma 
incógnita, ela permanece nos pensamentos de Martim 
de forma a integrar suas ações cotidianas: “minha mãe é 
uma figura incorpórea, uma sombra que me cerca e me 
enlaça. Não posso vê-la, e ainda assim me atrai e penetra 
meu coração” (HATOUM, 2019, p. 203).

A cena da longa noite da espera, que dá nome ao pri-
meiro romance, em que Martim se vê órfão depois do 
reencontro frustrado com Lina, a mulher que a qualquer 
instante bateria à porta e dormiria ao seu lado, adian-
tam a imersão no vazio que realizaria o protagonista, bem 
como o objeto de sua busca melancólica durante tantos 
anos. Lina não apenas se distancia, ela rompe a sua re-
lação com o filho de maneira brusca. O seu desapareci-
mento une-se aos demais questionamentos a respeito 
das condições nutridas por Martim durante as décadas 
seguintes, ao mesmo tempo que se torna o alimento da 
utopia do reencontro: “O amor de Martim pela mãe não 
é só um sentimento de um filho. O sofrimento dele é de 
órfão e viúvo’” (HATOUM, 2019, p. 271).

A busca incessante pela mãe e a consequente não acei-
tação da ruptura materna acompanham Martim, levan-
do-o a um movimento de recolhimento solitário contínuo. 

A solidão da personagem pode ser atrelada aos dramas 
do rompimento, do desejo inalcançável, do luto que não 
é trabalhado e que, portanto, o colocam em uma zona 
sombria de difícil convívio, seja com as outras figuras que 
a cercam, seja com a situação política do país.

Ademais, Martim, em muitos momentos, vive alheio ao 
mundo externo. Todavia, tem consciência dessa falta de 
engajamento, sobretudo político. Sente culpa de fugir dos 
compromissos políticos assumidos pelos amigos. O que 
se sucede é a ruminação desse sentimento e a frustração 
pela impotência:

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas car-
tas que minha mãe não escreveu para mim. Já começava a ver 
a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia 
culpado e acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da 
Tribo na hora marcada, por não dividir com os meus amigos 
uma cela da polícia política, uma culpa que crescia, como se 
fosse um crime. Uma traição à tribo de Brasília. Na solidão da 
viagem, uma parte da minha vida saía de mim, o coração divi-
dido pela amargura e a esperança: não sabia se ia rever Dinah, 
quem sabe se encontraria minha mãe (HATOUM, 2017, p. 236).

Dinah, a mulher que ensinou Martim a amar, como 
relata o próprio personagem, e que, em contrapartida, 
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respira outras motivações, apresenta-se em outra esfe-
ra da solidão. Ela, inicialmente, não se deixa guiar pelo 
pessimismo ou pela ausência de perspectivas. Seus vazios 
são preenchidos pelas escolhas que havia feito: o teatro e 
a luta política. A solidão, nesse caso, está aliada à noção 
de desamparo e se constitui a partir das derrotas viven-
ciadas cotidianamente pelos indivíduos que lutaram con-
tra a oposição violenta, autoritária e retrógrada vigente 
no país. Dinah transcende o espaço da solidão através de 
seus ideais, não permitindo que a depressão encontrasse 
morada, pois esta afogava a vida, era o fim de tudo (HA-
TOUM, 2019, p. 181). Entretanto, após ser presa e, possi-
velmente, torturada, Dinah se vê silenciada, paralisada 
e derrotada: “sentia a morte dentro de mim, e em vários 
momentos preferi a morte. Estou destruída” (HATOUM, 
2019, p. 288). A incapacidade da atriz de caminhar e de fa-
lar sobre os acontecimentos sofridos no centro de tortura 
da rua Tutoia após sua detenção, em 1977, identificam-se 
com o que diz Ginzburg (2010, p. 133) a respeito do trau-
ma. Nas palavras do autor, o trauma coloca em questão a 
impossibilidade de elaborar uma representação, uma vez 
que é algo que evitamos lembrar, reencontrar, alcançar 
pela memória, pois está associado a uma dor intolerável. 
O trauma é quando a obra literária reinventa sua lingua-
gem (GINZBURG, 2010, p. 133-134).

Os modos efêmeros buscados por Martim para superar 
(ou compensar) a solidão, a culpa e o ressentimento são 
vários: pelo agrupamento coletivo, primeiramente, em 
Brasília, com os amigos da revista Tribo, e posteriormente 
em São Paulo, na república de estudantes localizada em 
Vila Madalena; pelo amor romântico, obsessivo e posses-
sivo que acaba por sufocar sua então namorada, Dinah; 
e pela destrutividade do alcoolismo, já no exílio, quando 
todas essas alternativas parecem falhar em conjunto.

A gênese da solidão, de acordo com Richard Roll (2015, 
p. 18), encontra-se na formação de sociedades que são 
dilaceradas por suas contradições internas, desde o mo-
mento em que a divisão social passa a existir, pois, nesse 
momento, temos a suplantação da heterogeneidade, que 
cria interesses individuais sobrepostos aos de interesse 
coletivo, gerando os conflitos sociais. Assim, a partir das 
sociedades divididas em classes, o sentimento de solidão 
emerge na oposição entre grupo e indivíduo. O sentimen-
to de solidão, portanto, é um fenômeno social destrutivo, 
expandido tanto em intensidade quanto em quantidade 
na sociedade capitalista, não podendo ser considerada 
puramente uma questão existencial, mas, fundamental-
mente, social e política. Em um cenário em que predomi-
nam a batalha de classes, signos ideológicos e a completa 
anulação da alteridade por vias violentas, vemos a solidão 
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das personagens sendo construída pouco a pouco pela 
tortura, pelo silenciamento e pela contenção.

Adiantada no verso da epígrafe do primeiro volume – “A 
solidão é a tinta da viagem”, encontrado no livro Poemas, 
de Adonis (2012, p. 158) – a temática da solidão identi-
fica-se e conecta-se à ferida deixada pela orfandade in-
dividual e coletiva. É o que, enquanto sintoma de uma 
sociedade adoecida, como pudemos perceber, será a tinta 
das canetas que escrevem a história de tantos brasileiros 
durante a ditadura.

O EXÍLIO SUBJETIVO E O EXÍLIO GEOPOLÍTICO: 
A ESCRITA COMO PÁTRIA
Em Representações do intelectual, obra traduzida por Ha-

toum, Edward Said (2005) escreve sobre aquilo que en-
volve o autor enquanto intelectual, figura representativa, 
cuja voz articula representações a um público. Para Said 
(2005, p. 25), os intelectuais são indivíduos com voca-
ção para a arte de representar, seja escrevendo, falando 
ou ensinando. Esse comprometimento reúne uma série 
de características que dialogam com o que propõe Klin-
ger (2012, p. 12). A ideia de representação em Klinger e 
em Said, também em diálogo com Hatoum, se constrói a 
partir da potencialidade dos relatos de “outridades”, cor-
pos que vivenciam suas experiências na maior parte das 

vezes em espaços à margem. Portanto, como já discutido 
nas seções anteriores no que concerne às relações entre 
literatura e história, o artista se torna um etnógrafo por 
meio de marcas que transgridem o pacto ficcional. Ao pro-
moverem a emancipação humana, os intelectuais partem 
em uma jornada do desassossego, da solidão, do exílio e 
da marginalidade (SAID, 2005, p. 55).

A relação entre escritor e autor é, portanto, articulada 
na ação intelectual de intervir através do uso da lingua-
gem. Logo no início de A noite da espera, Martim escreve 
aquilo que melhor traduz o sentimento do exilado: a dor 
da lembrança. Em um bar da capital francesa, o narrador 
escreve: “nem tudo é suportável quando se está longe… A 
memória ofusca a beleza desta cidade” (HATOUM, 2017, 
p. 13). São as lembranças, no caso de Martim, de seu de-
sencontro com Lina, que afetam sua vida no exílio.

Said (2005, p. 56) afirma que o exílio, diferente do que 
comumente se pensa, não é um corte total ou uma sepa-
ração desesperada do lugar de origem. A dificuldade do 
exilado nem sempre está em viver longe, pois, da mes-
ma forma, nem sempre se está tão longe do lugar-casa. 

“O exilado vive num estado intermediário” (SAID, 2005, 
p. 57), diz o autor, isso significa dizer que o movimento 
desconfortante de aproximações e distanciamentos com 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 n. 3 set.-dez. 2022 FONSECA; CAVALHEIRO. Da solidão e do exílio: as fronteiras entre […] p. 14-32

28

Dossiê

o novo lugar será constante. Assim, como demonstrará 
Martim em vários momentos, a dor maior do exílio não se 
encontra no forçoso deslocamento geográfico promovido 
pela ditadura militar no país, mas nos sentimentos que 
nascem do entrelugar.

Perguntamo-nos, assim: de que forma esses sentimen-
tos se relacionam com intervir intelectual? Said (2005, p. 
60) aponta para a natureza metafórica do exílio, a qual vai 
além de sua condição real. Percebemos, assim, o exílio, em 
Hatoum, não somente como um deslocamento geopolíti-
co, mas como sentimento experimentado na construção 
da existência:

Acante sabe que me sinto deslocado nesse Círculo pequeno; 
somos amigos desde 1968, no centro da nossa amizade está 
Dinah, e o empenho obstinado do Damiano em encontrar in-
dícios do destino da minha mãe. Em Paris, dá palestras sobre 
teatro brasileiro e escreve peças, ignoro as outras atividades 
dele com o pessoal do Círculo. Sabe dominar a amargura, a 
angústia, o desespero do exílio; talvez não se sinta angustiado 
nem desesperado. Certa vez me disse: o exílio é uma aprendiza-
gem, uma prova difícil de adaptação, mas qualquer pessoa pode 
se sentir no exílio em seu próprio país (HATOUM, 2019, p. 45-6, 
grifo nosso).

Trata-se do exílio em termos de uma condição de cons-
tituição do sujeito, na qual o drama vivenciado nessas 
circunstâncias relaciona-se à busca de um lugar inal-
cançável. A condição do duplo exílio não é, entretanto, 
vista como causa e efeito, mas como conflitos internos 
e externos (desordem histórica) operando de maneira 
desestabilizada.

No curso de isolamento, Martim realiza o trabalho de 
juntar os pedaços espalhados por ele mesmo desde a se-
paração com a mãe em um persistente diálogo com o pas-
sado. Como afirma Allison Leão (2007, p. 164), “dialogar 
com o silêncio é dialogar com o fragmento, com o senti-
do que falta, implica buscar dar sentido a essa falta, sem, 
entretanto, jamais alcançar a totalidade”, e esta também 
é uma tarefa intelectual. Acompanhado da embriaguez, 
é na leitura e na escrita que ele encontra um espaço de 
despejo de todas as suas angústias e realiza essa função. 
O sofrimento acaba por se tornar uma ferramenta de en-
tendimento da tirania e de sua própria vida. A linguagem 
e a escrita continuam a ser o que salva, ainda que por 
mais de uma década seja necessário conviver com esses 
fragmentos causados pela incerteza. Bolaño (2000, p. 1) 
já dizia que o exílio é uma atitude perante a vida e a pátria 
verdadeira daquele que escreve é, na verdade, sua biblio-
teca, seja em estantes ou na memória.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
No jogo de equilíbrio em que o elementos factuais, pró-

prios da realidade objetiva, atravessam a escrita literária, 
constatamos que, na literatura, as forças históricas e so-
ciais não são reduzidas a uma justificativa de causalidade, 
uma vez que, em uma relação fronteiriça, ficção e factua-
lidade se unem de forma peculiar.

Assim, ao analisar dois aspectos importantes na cons-
tituição dos romances escolhidos, podemos perceber que 
a solidão e o duplo exílio são condições intensificadas por 
cenários de violência e opressão, que marcam sociedades 
cujos interesses individuais são sobrepostos aos interes-
ses coletivos. Face à representação da desumanização 
nessas sociedades, portanto, tratando principalmente de 
um regime de exceção como foi a ditadura civil-militar 
de 1964, a linguagem cumula-se de luto, trauma, melan-
colia e outras questões ligadas ao drama da ditadura, e 
torna-se expressão destas condições. Esse é o momento 
em que a ficção, em sua parcial emancipação da realida-
de objetiva – não no sentido de falta de compromisso –, 
entra em jogo. É o que encontramos na escrita diarística 
fragmentada do narrador Martim, cujas perdas sofridas 
naquele período expressam o fracasso da possibilidade 
de reconciliação com a vida.

Uma das principais questões nas narrativas hatou-
nianas está no trabalho de elaboração do passado, um 
trabalho que, como afirma Gagnebin (2009, p. 97), se 
constrói também como uma tarefa ética, como um dever 
que reúne vozes a fim de preservar a memória, e, tam-
bém, salvar desaparecidos, resgatar tradições, vidas, falas 
e imagens. O solitário e o exilado, nas obras de Hatoum, 
não são sujeitos resignados. O trabalho dessa revisitação 
está longe da recriação vazia e saudosista de um lugar. 
Pelo contrário, trata-se de uma posição combativa às ten-
dências que enaltecem o conformismo e o esquecimento. 
Por esses motivos, também tratamos a literatura como 
um documento-arquivo.

A literatura, não como um espaço da “verdade”, mas 
como como um espaço de memórias e de possibilidades, 
possui o importante papel de testificar momentos vividos 
na história, que, a depender das ordens que governam 
um país, podem sofrer tentativa de ocultação em prol de 
projetos que promovem constantes revisionismos e o apa-
gamento daquilo que não foi devidamente trabalhado 
coletivamente.
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