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OS IMPASSES DE UMA ESCRITA

Maria Juliana Gambogi Teixeira*

RESUMO:

Este texto tem o propésito de, introduzindo as obras L'Amour
e La Femme de Jules Michelet, compreender como o afeto
amoroso irrompe nos textos desse autor de modo a,
constituindo-se como impasses ldgicos para seu projeto
pedagdgico, tornarem-se espacos para construgoes poéticas.

PALAVRAS-CHAVE: amor, mulher, moral, escrita, Jules Michelet.

Assim comegava a histdoria de dois livros e de seu autor. Quando, em
dezessete de novembro de 1858, a Maison Hachette colocou & venda o Gltimo livro de
Jules Michelet, o rebuligo foi tamanho que acabou inspirando um observador de

talento a produzir a seguinte nota:

E preciso ver que belo desfile acontece na Maison Hachette hd quinze dias.

E 0 Amor que estd em questdo. 0 Sr. Michelet deu ai uma bela cartada. As

damas se apressam em ir a livraria; €& uma verdadeira procissao.

- 0 que deseja, Madame?

— 0 Amor, senhor.

- E a senhora?

- 0 Amor.

- A senhora?

— 0 Amor do Sr. Michelet.!

Esse didlogo imagindrio, cuja autoria se perdeu no tempo, pode ser 1ido
como um prelddio para algumas imagens entranhadas na composicao desse livro, como se
as vozes femininas que abordaram o livreiro — querendo O Amor de Jules Michelet —

dissessem, cada qual a seu modo, da demanda que teria cercado a feitura dessa obra.

Se assim for, a primeira resposta — "O Amor, senhor" — viria anunciar
que era chegado o tempo de conhecer esse afeto por escrito. Dizendo que quer ler 0
Amor, aquela senhorita se reunia a outras (e outros) que recorreram as prateleiras
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dos livreiros, famintos de explicagdo sobre um tema que a vaga romantica tinha
elevado & protagonista de suas narrativas. Homens e mulheres do século dezenove
pareciam tdo ou mais excitados pelo amor em palavras do que pela experimentagdo e
concretizacdao desse afeto em suas vidas. Essa, ao menos, foi a leitura de Jules
Michelet. Até entdo um historiador de renome e também autor de umas poucas obras
sobre Historia Natural, achou por bem responder a tal demanda costurando a vacédncia
entre o amor escrito e o amor vivido através de um Tivro. Resposta menos paradoxal
do que parece & primeira vista: L'Amour pretendeu ser uma obra sobre e para a arte
de amar, pragmaticamente erigida sob o tom do aconselhamento e de proposicoes
morais. Mas parece ndo ter sido suficiente para calar o pedido da segunda demoiselle

que, entrando em cena, insiste, laconicamente, no amor.

Ele pareceu té-la escutado. Tanto que, um ano depois, langou La Femme,
uma espécie de volume dois de L'Amour, onde retomava e complementava seus argumentos
iniciais. Teimou, também, em manter o mesmo panorama afetivo descrito na obra
anterior: "0 lar & frio, a mesa & muda e a cama & gelada" (Michelet, 1985: 339).
Apesar disso e desviando-se do foco amoroso, Michelet percebia sua &poca como um
tempo fecundo em avangos cientificos e dvido por progressos tecnoldgicos, habitado

por homens que pareciam capazes de transformar o mundo, mas que, estranhamente, nao

alcancavam transformar o romance em fato doméstico.

Fazendo parte dessa época, Michelet apoderou-se, entdo, do discurso da
ciéncia bioldgica — considerado um dos mais pertinentes de entdo — como forga para
reagir contra tal fracasso afetivo e subsidiar sua moral. Ao estilo impositivo do
pedagogo vém somar-se as provas empiricas dos cientistas, de modo que a arte de amar
encontra subsidios na compreensdo ndo tanto do fendmeno amoroso, mas do objeto para

o qual se volta. Pois, saber sobre o amor, para Michelet, & saber sobre a mulher,

=

assim como, ao escrever L'Amour, ele trouxe & cena La Femme.

Nos dois textos, claramente complementares, esse autor trabalha o estilo
pedagdgico como paralelo e decorrente das descobertas cientificas sobre seu tema.
Anatomista amador, acompanhando de perto seus progressos, acreditou estar diante da
razdo do desejo e da resposta adequada aquela jovem que pede ao livreiro, simplesmente,

"0 Amor". Os livros que vieram defender a legitimidade de sua demanda retiram do
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corpo feminino seu ponto de sustentagao:

0 objeto do amor, a mulher, em seu mistério essencial, tanto tempo ignorado,
desprezado, foi revelado por uma série de descobertas, de 1827 a 1847. A
variagdo legitima da mulher foi conhecida. E, ndo menos, sua fixidez. (...)

P

A mulher & o que ela sempre foi. Tal como a ciéncia recente nos explica,
atingida pela ferida de amor que sangra sempre, enfraquecida pelo sofrimento,
feliz em poder se apoiar, assim ela era, assim ela permanece ainda. (Michelet,
1985: 48)

Descobrindo o Gtero como ponto de distingdo fisica, mental e sentimental
entre os sexos, Michelet tomard seu principal elemento para descobrir a mulher. 0
sangue, matéria desse drgao, torna-se, entdao, signo do sexo feminfno, fonte e Timite
de seu ser. Se ndo é quieto, mas regurgita periodicamente, seguindo o curso lunar,
assim & quem o tem. A mulher que Michelet descobria ndao & nem idéntica a seu par,
nem igual ao reino natural, mas um corpo condenado, desde o nascimento, a sangrar
continuamente. Sangrar e sofrer, pois o dtero da mulher funciona como uma ferida,
para sempre aberta, continuamente irritada, para a qual ndo ha cura. 0 que ha,
segundo Michelet, sdo modos de responder a essa hemorragia que governa e condena o

corpo e o espirito femininos a uma condicdo doentia.

Como fémea do homem e doente de nascenca, a nica resposta legitima e
nao criminosa ao estado feminino seria o amor, calmante para suas dores e antidoto
contra a morte que se esgueira a espreita dessa ferida. O argumento principal dessas
obras pedagdgicas busca escorar-se num equilibrio possivel que marcasse um encontro
amoroso entre homem e mulher. Mas tal equilibrio & precdrio, pois nasce com a
atencdo concentrada na fragilidade feminina. Fragilidade tamanha que esse autor nao
se furta a preencher suas obras com minicias de cuidados, proibigdes, deveres e
limites na educagdo da verdadeira mulher. A mulher de Michelet ndao se confunde
jamais com todas as mulheres, pois todas as mulheres ndo sao a mulher. 0 singular
& imperativo tanto quanto o sangue menstrual: a principio comum a todas, toma, em
cada uma, seu curso particular. Mulheres hemorrdgicas, mulheres secas, mulheres
irregulares nao pertenceriam, entdo, ao campo semantico do feminino. A mulher,
singular entre todas, & somente aquela que, educada e moldada por um homem amoroso,

torna-se a sua mulher.
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Vetando a esse sexo qualquer outra felicidade que ndo a devocdo a um
homem, Michelet conseguiu chamar para si a ira de ambos os sexos. A fragilidade
feminina verte-se em impoténcia e o homem torna-se um salvador, uma espécie de her6i
que resgataria a mulher de sua propria natureza condenada. Para essa enorme tarefa,

dois livros, cujo conteddo ensina, passo a passo, porqué e como fazer essa mulher.

Mas, mesmo diante de tais argumentos, algumas mulheres insistiram em
pedir o amor. "O Amor do Sr. Michelet" — diria a t1tima delas, talvez indicando algo
além da precisdao de um livro e de um autor, como se desconfiasse de que os
pressupostos cientificos e conselhos morais ndo seriam suficientes para abarcar um

titulo tao simplesmente amoroso.

Se foi essa a razdao de a senhorita continuar pedindo um livro que, em
seus pressupostos, a condenaria ao papel de escrava do lar, numa Teitura atenta, ela
poderia descobrir, entre o pedagogo e o médico, um escritor cujo trago era borrar
seus enunciados e confundir suas afirmagdes, criando em seu texto uma tal confusao
de vozes a ponto de torna-lo instdvel e ambiguo. Foi isso, ao menos, o que percebeu

um critico contempordneo de Michelet:

Falta unidade ao tom geral do livro; dir-se-ia que trés pessoas bastante
diferentes tomam alternadamente a palavra: um poeta, um diretor de consciéncia
e um médico. (...) Ele & lirico demais para ser cientifico e cientifico
demais para ser um livro poético (...) Causa uma sensagdo desagradavel
passar, sem transicdo, de uma estrofe do Cdntico dos Cdnticos a uma teoria
do Sr. Coste e de um soneto de Petrarca a uma prancha de anatomia.?

Entre as mdos daquela leitora estaria, entdo, um amontoado de fragmentos
que, a cada instante, estragaria o principio de coesdo e de sucessividade da
leitura. Longe de Michelet pretender lancar, com L'Amour e La Femme, 0s principios
para uma nova literatura, pois nem mesmo quis ocupar o lugar de um Titerato. Mas
desde o momento em que se preparava para tratar da mulher e do amor, & certo que ele
anteviu no campo da 1inguagem seu principal desafio. A descoberta da mulher significou,
portanto, a necessidade de descobrir um outro registro lingiiistico, diferente de
tudo o que se tinha produzido.

Qusar uma nova lingua; ndo a da inocéncia bdrbara que tudo dizia sem se
enrubescer, sem sentir as profundezas, ndo a da orgulhosa Antigiiidade que
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usava e abusava, desprezava a humanidade, - mas a da delicadeza moderna que,
nas coisas do corpo, sente e ama a alma ou, muito mais, nem alma nem corpo, mas
em tudo sente o espirito: a lingua de um Rabelais sério e apaixonado.
(Michelet, 1962: 334)

Se retoma Rabelais, insiste na seriedade e na paixdo. Michelet ndo vai
além a fim de explicitar essa escolha literdria. Entretanto, o resultado de sua
ousadia linguageira & um texto em arabesco, tortuoso em seus principios, inflacionado
de palavras, como se buscasse outorgar, através desse cdnon, uma origem estilistica
para sua escrita. 0 certo & que a concisdo e a clareza, tdo prestimosos & fungdo
pedagdgica dessas obras e a seu arcabougo cientifico, ndo estdo entre seus méritos.
Suas frases turvam a limpidez da leitura: ora claras, ora obscuras, ora frias e
metodicas, em outras inflamadas demais. O descontrole de seu texto, contaminando
seus argumentos 10gicos, instala uma espécie de hemorragia escrita que parece
borrar o discurso da descoberta feminina com a matéria de que & feita a mulher: "Eu
receberia de sua mdo o banquete da inspiragdo (o sangue, o canhamo e a esteira), a

vida, a embriaguez e o esquecimento" (Michelet, 1985: 458).

0 banquete da inspiracdo se faz com matéria cuja origem, acao e serventia
conservam estados do corpo fisico. Sendo a vida, a embriaguez e o esquecimento os
dons femininos que se oferecem ao homem, Michelet os tomou com avidez e tornou seu

texto reflexo mimético desses estados. A nova lingua, entdo, pode ousar-se.

Lingua delirante, também sabia Michelet, pois devia se dobrar ao dizer
sobre a mulher e sobre seus desejos. Mas ao buscar dizé-los (querendo educa-los),

ele se viu diante de alguns impasses. Um primeiro seria verbalizar a mensagem do

sangue, do ser feminino, sabendo que esse sangue & a primeira, mas ndo Gltima das
mensagens de seu corpo. Simbolizar o movimento de um drgdo que conduz e controla um
corpo outro ao do homem foi seu primeiro enigma. O Gtero espreme as costelas, muda

a ordem anatdomica do tronco, arredonda a bacia e regurgita na boca da mulher:

Essas diferengas interiores traduzem-se de fora por uma outra mais
surpreendente. A mulher tem uma linguagem a parte.

Os insetos e os peixes permanecem mudos. O passaro canta. Ele queria articular.
0 homem tem a lingua distinta, a palavra limpa e luminosa, a claridade do
verbo. Mas a mulher, acima do verbo do homem e do canto do pdssaro, tem uma
1ingua magica com a qual ela entrecorta esse verbo ou esse canto: o suspiro,

0 sopro apaixonado.
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Incalculavel poténcia. Basta que ela se faca sentir e o coracdo se emociona.
Seu seio sobe, desce, sobe de novo, ela ndao pode falar e nds estaremos
convencidos de inicio, dispostos a tudo o que ela quiser. Qual sermdo de
homem agira como o siléncio da mulher? (Michelet, 1985: 62)

Siléncio elogiiente; paralisando a 1ingua, ele revela a mulher na contracgao
e expansdo de um tdrax, calando mesmo o sermdo que o prdprio Michelet quis susten-
tar. A presenca e a poténcia dessa outra 1ingua, dado de partida para o autor, pode
ser uma pista de que a moral bioldgica que ele revelava ndo seria o Gnico dos

ingredientes de seu banquete.

A inspiragdo - coisa de mulher, pensava Michelet - & um outro impasse.
Tanto quanto o & seu sangue. Tendo seu assento cativo no dtero, ele avizinha-se com
outra das diferencas femininas, a faculdade de criacdo, a geracdo humana. Se
descobrir a mulher & despi-la de seus véus e encontrd-la como uma estrangeira,
descobri-la & ainda reencontra-la como semelhante, quando o homem tem em vista o dom
de criar. Pois essa faculdade pertenceria, por natureza, a mulher. A fecundidade
feminina é, portanto, a versdo original e naturalizada da capacidade criativa
humana, frente a qual a criacdo masculina seria apenas sua versao metonimica,
deslocada. Observando-a, descobrindo-a, descobre-se também uma via outra para o seu
entendimento. Porque essa faculdade das mulheres nao se realizaria, apenas, através
da perpetuacdo da espécie. 0 banquete feminino & mais generoso, & "banquete da
inspiracdo", "intuigcdo divina", capacidade de conhecer o mundo de modo totalmente
diverso do homem. Segundo esse historiador, dentre as diferencas que opdem os sexos,
seria forgoso observar que, assim como o homem - segundo seu registro na Historia
- mostra-se dotado de uma ativa capacidade de criagdo, a mulher, por seu turno, &
prenhe de intuigdo, de inspiragdo. Movimento esponténeo, natural de seu corpo,
estaria vetado, por origem, a dar-se a conhecer pelo homem, como se fosse outra das
estranhezas proprias ao ser feminino.

A inspiracdo, eu bem sei, mesmo a mais espontdnea, ndo & inteiramente livre;

& sempre mista e marcada por um pouco de fatalidade. Se, por isso, nds a

degradamos, serd preciso dizer que os artistas eminentes ndo sao homens.

Serd necessario colocar do lado das mulheres Rembrandt, Mozart e Corregio,

Beethoven, Dante, Shakespeare, todos os grandes escritores. Serd realmente

verdade que todos aqueles que acreditam apoiar-se exclusivamente na 16gica
nada concedam a essa poténcia feminina da inspiracao? Encontro seu vestigio
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até nos mais determinados argumentadores. Desde que sejam artistas, caem,
sem o saber, sob a varinha dessa fada. (Michelet, 1985: 536)

Assim o amor: quando & Taco que resgata a mulher da morte que seu corpo
prenuncia, também & caminho que abre ao homem o dom da criagdo. Soprando em seus
ouvidos, a mulher que a escrita desse autor quer descobrir impoe, portanto, suas
proprias regras. Deixando descobrir seu corpo, ela exibe seus impasses, nao podendo
ou ndo querendo revelar todos os seus segredos, tornando-se, assim, uma espécie de
perversdo da oOtica cientifica ou do método racional de abordagem de um objeto de
estudo. Apesar disso, o alucindgeno que droga a visdo de Michelet & justamente o que
ele pede e quer: a mulher e o amor da mulher. "Esse & um dos jogos soberanos do

mestre onipotente, o Amor: o de transfigurar todas as coisas, em especial de mudar,

desmentir, transportar os sentidos" (Michelet, 1985: 134).

Transfigurando o que vé, esse afeto muda as regras que a pedagogia
deveria impor para o equilibrio amoroso, instituindo as medidas femininas como
medida para os postulados desse autor. De novo, impasse: querendo revelar o desejo
da mulher, ele descobre o seu amor e parece adotd-lo como ponto de vista correto
para dizer sobre ela.

Madame, a senhora que sabe bem medir a felicidade na sua dose justa, escute
esta historia:

=~

A mde pergunta & crianga quanto de geléia ela quer... "Eu quero demais." -
A crianga ja tinha escutado, muitas vezes, que, para além de uma certa
medida, seria demgis. E & justamente esse demais que ela queria.

P

Assim & o amor: o suficiente de nada The serve. (Michelet, 1985: 189)

Se & amor o que quer a mulher, & no demais que encontrar-se-ia seu
limite, seu equilibrio. Mas, querendo o demais, ela exige de quem a ama 0 mesmo

excesso, estabelecendo, dessa maneira, a boa forma de amar.

E, assim, o esforgco pedagdgico de um homem a fim de descobrir e educar
a mulher transforma-se, paradoxalmente, no reconhecimento das regras femininas como
instdncia Gltima para qualquer amor. Para quem quis estabelecer entre os sexos
opostos uma relacdo de autoridade e dependéncia, Michelet acaba cedendo seu texto
d ordem feminina. Querendo dizer sobre essa ordem, disse como ela. Buscando educa-

la a seu gosto, termina sendo educado pela mulher.
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Assim sobe, e subird sempre sem chegar. Ele [0 amor] sé quer o absoluto, sem
fim, sem bordas, sem limite. De instinto profundo, ele se deseja a si mesmo
como Amor eterno. Ele se percebe tal como clardes, sente-se Deus, mas se
ofusca... A noite se fecha... 0 infinito apareceu, desapareceu...

"Ai de mim!" ele disse, "eu tinha tanta coisa para lhe dizer!" (Michelet,
1985: 229)

Era o que dizia o amor ao fim de L'Amour. Mas poderia ser ainda um
lamento de Michelet. Lamento pelas palavras que o excesso de seu afeto guardava para
a mulher. Porém, ja era hora de terminar esse livro - ferido em seus principios e
em seus fins -, como ainda chegaria a hora de as damas se apressarem as livrarias:
uma verdadeira procissdo. E a cada voz, e em diversos tons, continuarem pedindo: "0

Amor do senhor Michelet."

NOTAS:

1. Trecho de uma nota publicada no jornal La Gazette de Paris em 5 de dezembro de 1858 e
reproduzido na introducdo de Arimadavane Govindane & edigdo que utilizo de L'Amour, p.
31. Essa edigdo, feita pela Flammarion, traz as obras completas de Michelet, das quais
utilizo, nesse texto, apenas o volume dezoito, que contém L'Amour e La Femme. O padrao
utilizado pelos editores, além de contar com um texto introdutdrio sobre cada obra de
Michelet, apresenta, ao fim de cada titulo, uma seleta de artigos publicados em
jornais da época e tratando dos textos em destaque (dossier de presse). Utilizando
essas introdugdes e esses artigos, lanco mdo das "Notas" a fim de diferenciar as
passagens que sdo de Michelet - cuja referéncia estd no corpo do texto - daquelas de
outros autores, mas que estdo reunidas em suas obras completas. No que concerne as
tradugdes, sdo todas de minha inteira responsabilidade.

2. Artigo de Emile Montégut, reproduzido nas obras completas (p. 321) e publicado originalmente
na Revue des deux mondes, em 15 de dezembro de 1858.

ABSTRACT:

Introducing the works L'Amour and La Femme by Jules Michelet,
this text aims at understanding how love appears in that
author's text, in a way that it opens up room for the poetic
constructions.
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