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RESUMO: Tanto a narrativa historica, quanto a narrativa literaria, ain-
da que com interesses distintos, por serem organizadas em discursos,
carregam no amago de suas naturezas uma problematica comum, a
da memoria. Estabelecer relagoes entre presente e passado pressu-
poe estar sujeito a dinamica da memoaria, cujo processo, com ou sem
compromisso com o factual, inevitavelmente escapa aos designios
da mera reproducdo. Em Azul corvo, romance de Adriana Lisboa, a
personagem Vanja propoe-se a narrar sua vida. Desvelar a si mesma
significa mobilizar o passado e problematizar as interseccoes entre os
planos da histéria e os das subjetividades no processo de composigcéao
das identidades. A partir da anéalise dessa narrativa, observa-se que o
discurso da memoaria é elaborado a partir de procedimentos que ques-
tionam as fronteiras da individualidade e da verdade. A reatualizacao
do passado apresenta-se ao leitor por meio da experiéncia plural e
histérica contida numa vida.
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ABSTRACT: Both the historical narrative and the literary narrative, al-
though they have different interests, because they are organized in
discourses, carry at the heart of their nature a common problem: that
of memory. Establishing relationships between present and past pre-
supposes subjecting oneself to the dynamics of memory, which has
a process that inevitably escapes the purposes of mere reproduction,
with or without a commitment to what is factual. In Azu/ corvo, a novel
by Adriana Lisboa, the character Vanja sets out to tell her own story.
Unveiling her own self means to mobilize the past and to question the
intersections between the planes of history and those of subijectivities
in the process of composing identities. By analyzing the narrative, it
is possible to observe that the discourse of the memory is elaborated
by means of procedures that question the borders of individuality and
truth. The reupdating of the past presents itself to the reader through
the plural and historic experience contained in a lifetime.
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INTRODUCAO

As relacOes entre histodria, ficcdo e memoria, do pon-
to de vista da construgdo narrativa, tém sido motivo de
amplos estudos realizados tanto por filésofos, historia-
dores e cientistas politicos quanto por criticos e tedricos
do campo dos Estudos Literdrios. Com referéncia a esse
tema, que tem como cerne as correlacdes entre narrati-
va e tempo, pode-se percorrer leituras diversas, desde
Confissoes, de Santo Agostinho, a Jacques Derrida, Michel
Foucault, Paul Ricoeur e Jacques Le Goff. As problem3-
ticas levantadas, embora a partir de diferentes lugares
epistemoldgicos e vislumbrando diferentes horizontes,
colocam em questao no¢des por séculos arraigadas e tidas
como estaveis, como os conceitos de tempo, de histdria e
de identidades. Essas transformagoes, que tém por base
a destituicdo do cardter hegemonico de verdade, fazem
ruir muitas das estruturas do pensamento moderno e, no
ambito da literatura, implicam diretamente e de maneira
profunda na defini¢ao de mimesis e suas formas de com-
preensdo no mundo contemporaneo.

Sobretudo desde os contextos pos-guerra, conforme afir-
ma Jacques Le Goff (2013, p. 21-75), com a crise dos objeti-
vismos e as redefini¢des dos Estados, até os dias atuais, no
epicentro das reflexdes, multiplicam-se as abordagens que
interrogam a liminaridade existente na producao discursiva
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que poe em relacdo fatos, relatos, narrativas e imagindrios
e suas determinacGes para a constru¢do do conhecimento
e o entendimento das sociedades. Torna-se prescindivel
estabelecer, hoje, fronteiras entre a realidade objetiva e o
plano dos imagindrios, pois se sabe que conceitos como os
de “nagdo” se originam a partir de narrativas, que, num
campo linguistico particular, articuladas em discursos que
entretecem relacoes de poder, constituem a identificagdo e
a pertenca, produzindo, dessa forma, as identidades.

Como um complexo de diferentes forcas histdricas, que
n3o se intenciona aqui levantar, as “criacbes imagindrias
limitadas” (ANDERSON, 2008, p. 34), que conjugam o
conhecimento da vida cotidiana e o plano do imagindrio,
legitimam-se a tal ponto que uma comunidade reconhece
a si e seus limites, bem como suas diferengas em relacio
as demais. Mas, se as comunidades se identificam pelas
experiéncias particulares e comuns que sio partilhadas,
€ porque experiéncias especificas interligam-se e sobre-
pdem-se. Logo, conforme afirma Edward Said (2011, p. 74),
€ preciso admitir que ha “um nucleo subjetivo irreduti-
vel na experiéncia humana, e essa experiéncia também é
histdrica e secular”.

A literatura, enquanto artefato cultural que articu-

la imagindrios, experiéncias singulares e condi¢Ges

VIVIAN; BUZATTO. Nossas maos moldando tridimensionalidades [...] p. 112-131

Dossié

Conforme Benedict Anderson
(2008, p. 32), a nacgao se define
como “uma comunidade politica
imaginada — e imaginada como
sendo intrinsecamente limitada
e, a0 mesmo tempo, soberana.
Ela é imaginada porque mesmo
os membros da mais minUscula
das nacgbes jamais conhecerao,
encontrardao, ou sequer ouvirao
falar da maioria dos seus
companheiros, embora todos
tenham em mente a imagem viva
da comunhéo entre eles”.



histdricas, € uma das responsaveis nos agenciamentos das
identidades e, sem duvida, atua para o reconhecimento
das comunidades. Esse pode ser um dos vieses para se ler
Azul Corvo, romance de Adriana Lisboa publicado em 2010,
que apresenta no epicentro de sua trama o drama das re-
lacGes entre a construcdo das identidades e as experién-
cias da catdstrofe instaurada a partir do Golpe Militar de
1964. O leitor é chamado a revisitar momentos referentes
a Guerrilha do Araguaia (1967-1974) e entretecer aspectos
singulares da histdria para construir, entdo, sua prépria
visdo dos fatos. Mas, mais do que apresentar uma alter-
nativa ao discurso da histdria e intervir em seus silencia-
mentos, o romance de Lisboa mobiliza e pSe em questao
as formas de compreensao estabelecidas entre presente
e passado no ato de construgio das narrativas.

Embora a ciéncia histdrica, desde meio século, con-
forme aponta Le Goff (2013, p. 26), tenha avancado de
forma prodigiosa em busca de melhor elaborar suas nar-
rativas, enriquecendo suas técnicas, métodos, horizontes,
dominios e ultrapassando a concep¢do de que a histdria
é a ciéncia do passado, “vive uma crise profunda”. O
principal problema a ser enfrentado pelos historiadores
parece ser, ainda, o “nucleo subjetivo irredutivel da expe-
riéncia humana” (SAID, 2011, p. 74). Além das solicitagdes
da midia, que requer a producdo histdérica no movimento
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da sociedade de consumo, a crise da histéria na contem-
poraneidade redimensiona-se pelo “desencanto dos ho-
mens em face da dureza da histdria vivida. Todo o esforgo
para racionalizar a histdria, oferecer-lhe melhores pontos
de vista sobre seu desenvolvimento, choca-se com a in-
coeréncia e a tragicidade dos fatos, das situagoes e das
evolugdes aparentes” (LE GOFF, 2013, p. 141). Gérard Noi-
riel (1997, p.45), em Sobre la crisis de la historia, ndo hesita
em afirmar que “el problema central al que se enfrentan
[los historiadores] es la definicién de las relaciones entre
<historia> y <memoria>".

Estabelecer relacoes entre presente e passado pressu-
poe estar sujeito a dindmica da memoria, cujo processo,
com ou sem compromisso com o factual, inevitavelmen-
te, escapa aos designios da mera reproducio. Na evoca-
¢do do passado hd que se contar com o esquecimento da
memoria, uma alternativa “horizonte de uma memdria
apaziguada, e até mesmo de um esquecimento feliz” (RI-
COEUR, 2007, p.423). Esse ndo € o caso da memdria em
Azul Corvo, que, por meio da busca empreendida por Van-
ja para conhecer o passado, tenciona o leitor a, mais do
que conhecé-lo, reapropriar-se dele.

Maurice Halbwachs, que observa a memoria do ponto de
vista dos contextos sociais e suas transformacGes, considera
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possivel, metodologicamente, compreender a memdria sob
dois aspectos: a memdria individual e a memoria coletiva,
“mais exatamente ainda, dirfamos memoria autobiogréfica
e memoria histérica” (HALBWACHS, 2006, p. 73):

A primeira receberia ajuda da segunda, ja que afinal de contas
a histdria de nossa vida faz parte da histdria em geral. A se-
gunda, naturalmente, seria bem mais extensa do que a primei-
ra. Por outro lado, ela s6 representaria para nds o passado sob
uma forma resumida e esquematica, ao passo que a memoria
da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais
continuo e mais denso (HALBWACHS, 2006, p. 73).

Essa perspectiva, como afirma Halbwachs (2006, p. 73),
€ aceitavel apenas como principio metodoldgico, pois
consiste numa visdo encerrada e absoluta do passado, ou
seja, como um quadro distante ao qual se retorna quando
se necessita no presente, ignorando as projecdes mutuas
existentes entre presente, passado e futuro pressupostas
no ato de rememorar. Com Paul Ricoeur (2007), entende-
-se que as problematicas levantadas pela formulacdo da
dicotomia memoria individual e memdaria coletiva, lon-
ge de estarem resolvidas, tém como ponto de origem a
emergéncia das nogoes de consciéncia e de subjetividade.
No cerne dessa equagio, segundo o autor, esta a triade:
narrativa, memoria e alteridade.
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E principalmente na narrativa que se articulam as lembrancas
no plural e a memdria no singular, a diferenciacdo e a conti-
nuidade. Assim retrocedo rumo a minha infancia, com o senti-
mento de que as coisas se passaram numa outra época. E essa
alteridade que, por sua vez, servird de ancoragem a diferen-
ciacao dos lapsos de tempo a qual a histdria procede na base
do tempo cronoldgico. [...] E & memdria que estd vinculado o
sentido da orientac¢do na passagem do tempo; orientacdo em
m3o dupla, do passado para o futuro, de trds para a frente, por
assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudanca, mas tam-
bém do futuro para o passado, segundo o movimento inverso
de transito da expectativa a lembrancga, através do presente
vivo” (RICOEUR, 2007, p. 108).

Conforme Ricoeur (2007, p. 108), a alteridade, durante
o desvelamento da lembranca, € inerente aos movimen-
tos da memodria. A representacao do passado, antes de
sua elaboracdo pela historiografia, tem sua ancoragem
nalinguagem comum e na experiéncia mnemonica, pois
“por tras do enigma da representancia, delineia-se o da
representacio iconica do passado no ato de memoria”
(RICOEUR, 2007, p. 389). Em relacio a isso concorda o
historiador Le Goff (2013, p. 435, grifo do autor) quando
diz que “a memodria € um elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja
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busca é uma das atividades fundamentais dos individuos
e das sociedades de hoje, na febre e na angustia”.

Com base nos estudos desenvolvidos por Paul Ricoeur,
em Tempo e narrativa (2010), no qual o autor sistemati-
za o conceito da triplice mimesis a partir das implicacgdes
existentes entre presente, passado e futuro (constatando,
dessa forma, os elos entre o ato de narrar, o ato de reme-
morar e os horizontes da narrativa), compreende-se que,
por um lado, “hd na a¢do estruturas temporais que pedem
a narragao” e, por outro, “a capacidade de mobilizar no
presente a experiéncia herdada do passado ndo é menos
evidente” (RICOEUR, 2010, p. 105-6). E dessa perspectiva
que se entende a memoria, na narrativa, como dimensio
configurante de temporalidades abertas pelo ato narrati-
vo, ou, como afirma Ricoeur (2010, p.124), “como solugio
poética das aporias da temporalidade” enfrentadas pelo
homem no percurso finito da vida.

Considera-se, nesse sentido, que a narrativa ficcional,
enquanto artefato cultural que mobiliza experiéncias ou-
trora tidas como estdveis, promove um reordenamento
histdrico e conceitual do passado. A partir dessas nogoes,
observa-se como se entretece o discurso da memoria no
romance Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, narrativa
que problematiza as formas de elaboragdo do passado e
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realca as interseccOes entre os planos da histdria e os das
subjetividades no processo de composic¢ao daidentidades.

Na narrativa de Vanja, o discurso da memdria é com-
posto por desdobramentos espaco-temporais que pos-
sibilitam a transcendéncia tanto das formas subjetivas
como objetivas no processo de apreensao da histdria. A
subvers3o e a reatualizacio de significados do passado
decorre, principalmente, a partir de duas estratégias nar-
rativas: a) descentraliza-se o sujeito no tratamento das
subjetividades (ou seja, Vanja compde-se ao rememorar
fragmentos da vida do outro); b) e os deslocamentos da
memoria sdo inscritos pelo corpo, testemunho unico e
inquestionavel, que experiéncia e reatualiza o passado
histdrico do ponto de vista da experiéncia. Essa estrutura,
reabrindo e atualizando a leitura de episddios da ditadu-
ra brasileira do ponto de vista da experiéncia, a0 mesmo
tempo em que viabiliza ao leitor a proximidade e a visao
plural dos acontecimentos, legitima a alteridade e a per-
tenga como constituintes fundamentais na formulacao
das identidades.

AZUL CORVO: OS DESDOBRAMENTOS DA MEMORIA

Pode-se dizer que Azul corvo é um romance elaborado
a partir da matéria particular e da matéria coletiva, se
quisermos lembrar os dois tipos de memoria propostos
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por Halbwachs (2006): a autobiografica e a histdrica. En-
tretanto, € justamente a auséncia de limites entre esses
dois campos e os transitos possiveis na recuperagio do
passado que serao iluminados no trajeto percorrido por
Vanja, narradora e protagonista que, em busca de reco-
nhecer-se, reconstitui ndo apenas a historia de sua vida,
mas também a de Fernando. Este foi ex-marido de sua
m3e, ex-combatente e desertor da Guerrilha do Araguaia,
movimento de resisténcia ao regime militar ditatorial que
esteve a frente do poder executivo federal do Brasil du-
rante mais de duas décadas apds o golpe de 1964. O tema
da Guerrilha, conforme afirma Souza Junior (2019, p. 7), é
pouco conhecido pelo publico pelas dificuldades de aces-
so ainda hoje impostas por decretos federais:

H4 relativamente pouco conhecimento histdrico sobre o tema,
uma vez que os arquivos oficiais estdo protegidos por varios
decretos federais que proibem consultas. Além disso, tanto
os militares que participaram da repressdo quanto os guerri-
lheiros que sobreviveram nfo costumam falar do episédio. O
siléncio também se fazia na fic¢o, e € provavel que Adriana
Lisboa tenha sido, como declarou acreditar, a primeira escri-
tora a abordar o assunto (SOUZA JUNIOR, 2019, p. 7).

Mediante o ato de rememoracio, de si e de pessoas pro-
ximas, cujos destinos aos de Vanja se entrelagcam, vém
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a tona, com as vivéncias de cada um, os fragmentos da
histdria do pais, com informagdes concretas do estabe-
lecimento das bases guerrilheiras no sul do Parg, onde
Fernando foi alocado sob o codinome Chico e se apaixo-
nou pela guerrilheira Manuela. Embora Vanja recorra a
relatos, a documentos e a registros da histdria, as lacunas
revelam um Brasil silenciado e esquecido.

O romance inicia em retrospecto e Vanja, voz que guiard
a narrativa, conta suas primeiras experiéncias ao chegar
em Lakewood, quando tinha apenas treze anos. As dife-
rentes sensagoes provocadas pelo novo habitat espelham
a estranheza de si e o prenuncio das transformacoes:

O lugar era estranho. Nao havia nenhuma brisa, nenhum ha-
lito que viesse me aliviar um pouco entrando pelas frestas da
blusa, levantando a barra da saia ou sacudindo meu cabelo

com promessas de salvagdo.

[...] Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio
de lugar nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu es-
tar no meio de lugar nenhum. Numa casa que nfo era minha,
numa cidade que ndo era minha, num pais que nio era meu,
com uma familia de um homem sé que n3o era, apesar das in-

tersecOes e das intengdes (todas elas muito boas), minha.
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Os nds dos dedos ficavam esbranquigados, querendo rachar.
Era estranho. Eu parecia me transformar progressivamente e
outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta muta-
¢d0” (LISBOA, 2014, p. 15-6).

Vanja nasceu em Albuquerque, no estado do Novo Mé-
xico, nos Estados Unidos. E filha de Suzana, uma mulher
brasileira que viveu no pais norte-americano por mais de
vinte anos. A mie ganhava a vida ensinando inglés “para
os mexicanos que migravam de volta para o Novo México
—tempos depois de os americanos terem migrado paral3,
como ela gostava de dizer” (LISBOA, 2014, p. 37). Tam-
bém lecionava espanhol para os americanos e portugués
para os poucos que se interessavam. Suzana, portanto,
viveu a maior parte de sua vida nos Estados Unidos, onde
residia desde os nove anos de idade. No entanto, apds
Vanja ter completado dois anos, mie e filha mudaram-se
para Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro. Vanja jd
nasceu com dupla cidadania, apesar de suas referéncias
identitdrias estarem vinculadas n3o as areias do deserto
do Novo México, mas aquelas das praias do Pais Tropical.

N3o tenho, claro, memdrias da minha primeira infincia em
Albuquerque. Quando recuo no tempo, a sensagio é a de ter

nascido no Rio de Janeiro. Mas especificamente, na praia de
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Copacabana — ali mesmo, sobre a areia, entre os pombos e o
lixo que os frequentadores da praia deixavam para tras.

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que eu escu-
te Acoustic Arabia e tenha acendido um incenso japonés des-
tinado a templos zen-budistas, o que chega aos sentidos, via
memoria, é um cheiro vago de maresia, um gosto de picolé de

fruta misturado com areia e 4gua do mar (LISBOA, 2014, p. 38).

No trajeto das lembrancas, as descri¢does do espaco
habitado, pela oposi¢ao entre Lakewood e Copacaba-
na, projetam o estagio de triansito da adolescente que
se encontra em pleno processo de formacao, que nao re-
conhece a si e busca, por meio das sensagoes, encontrar
as referéncias e os sentidos da prépria vida: “Lakewood,
Colorado. [...] Algo de que eu me servia para atingir um
fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que vocé fala dian-
te da porta e fica aguardando que abram [...]. Estar ali
era estar em transito” (LISBOA, 2014, p. 24). Apesar de a
protagonista negar a influéncia da nova cidade sobre si,
sob a perspectiva de Vanja, Lakewood modifica-se. Por-
tanto, embora Vanja considere que “estar ali era estar em
transito”, a evocacio do espago projetado pela memoria
determina um novo estado da personagem e “seja ele
espaco de fixacdo no qual permanecer, ou espaco de cir-
culacdo a percorrer, o espaco construido consiste em um
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sistema de sitios para as interagoes mais importantes da
vida” (RICOEUR, 2007, p. 159).

O sentimento de n3o-pertencimento da personagem,
figurado pelo espaco, apresenta-se, também, pela relacdo
que Vanja estabelece com as histdrias de vida de Suzanae
de Fernando, onde busca as referéncias para se situar no
mundo. Suzana, que perde a propria mie aos nove anos,
morre de cincer quando a filha, Vanja, tem apenas doze:
“As mies nesta familia morrem cedo” (LISBOA, 2014, p.
36), esta reflete. Apés um ano morando com Elisa, meia-
-irm3a de Suzana, Vanja decide procurar Fernando, que,
apesar de ndo ser seu pai bioldgico, era a ultima referéncia
a quem poderia recorrer para saber mais sobre o seu pas-
sado e o da m3e. Fernando seguia residindo nos Estados
Unidos, na cidade de Lakewood, um suburbio de Denver,
no estado do Colorado.

E assim que Vanja retorna ao seu pafs de nascimento.
Em busca do paradeiro do pai, a dificil adaptacdo ao lu-
gar revela-lhe a necessidade de pertenca e de encontrar
suas origens. E isto ocorre aos treze anos de idade, no
limiar entre a infancia e a vida adulta, quando tudo é mo-
vimento e transmutag¢ao, momento em que O COrpo pas-
sa por profundas transformacgoes. Fernando € seu unico
pilar de sustentagdo. Torna-se a figura por meio da qual
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Vanja pode acessar a vida pregressa, uma referéncia para
conhecer um Brasil que ela n3o conhecera.

Fernando, aos dezenove anos, durante o regime militar
ditatorial, era militante do partido comunista. Recebeu
treinamento de guerrilheiro na China e viveu por alguns
anos sob o codinome de Chico Ferradura, as margens do
rio Araguaia, regido que na época pertencia ao estado de
Goids (o territdrio correspondente hoje & parte do Tocan-
tins). Além de resistir a4 opressdo dos militares, Fernando
também viveu ali uma grande paixao. Mas, depois de al-
gum tempo, pressentindo o recrudescimento da violéncia
militar que acabou por rechacar o movimento de resis-
téncia, decidiu abandonar a causa, os companheiros, a
amante, a familia e o pais, e passou a viver em exilio pelo
resto da vida. Foi residir primeiro na Inglaterra, onde, ser-
vindo bebidas em um pub, conheceu Suzana, que visitava
o pais acompanhada de um namorado. Decidido a segui-
-la e conquista-la, mudou-se para os Estados Unidos.

O entrecruzamento entre as vidas de Vanja, Suzana e
Fernando vai revelar ndo somente as relacGes de paren-
tesco, afeto, vida doméstica e familiar, mas também as
dificeis condi¢Ges de existéncia que sao partilhadas: a
transnacionalidade, o exilio, a alienacdo precoce de pais
e parentes, seja por morte ou distanciamento, a soliddo e
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as dificuldades enfrentadas em criar raizes. Thais de Al-
buquerque (2020, p. 97), ao observar as narrativas sobre
as ditaduras latino-americanas, considera que “Adriana
Lisboa, ao trazer vises de praticas de violacdes dos di-
reitos humanos constantes nas sociedades democraticas,
atualiza o tema das ditaduras da América Latina, coloca
em evidéncia a participagao dos EUA e revela problemas
sociopoliticos do presente que precisam ser pensados e
sanados”.

Apesar da matéria de Azul Corvo ser constituida da re-
trospectiva do ponto de vista de Vanja, o relato transpde
os limites do subjetivo. Da mobilizacdo da lembranca a
analise reflexiva posta em narrativa, interpoe-se a dialé-
tica da memodria:

O proprio ato de “se recolocar” num grupo e de se “deslocar”
de grupo em grupo, e mais geralmente, de adotar o “ponto de
vista” do grupo, ndo supde uma espontaneidade capaz de dar
sequéncia a sim mesma? Caso contrdrio, a sociedade n3o teria
atores sociais. Se, em ultima andlise, a ideia de espontaneida-
de de um sujeito individual de recordagio pode ser denuncia-
da como uma ilusio, é porque nossas percep¢des do mundo
exterior se sucedem segundo a mesma ordem de sucessao de
fatos e fendmenos materiais (RICOEUR, 2007, p. 132).
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Nos movimentos de deslocamento da memdria, € pre-
ciso considerar que, por um lado, “a originalidade das im-
pressoes ou dos pensamentos que sentimos nao se explica
por nossa espontaneidade natural, mas pelos encontros
em nos de correntes que tém uma realidade objetiva fora
de nés” (RICOEUR, 2007, p. 132). Por outro lado, como
afirma Ricoeur (2007, p. 133), “é no ato pessoal da recor-
dacdo que foi inicialmente procurada e encontrada” que
se expressa a marca do social. A dindmica do relato que
assim correlaciona a realidade histdrica e social e o ato
pessoal da recordacio, como € o caso do relato de Vanja,
segundo Benedict Anderson (2008, p. 279), faz nascer a
autoconsciéncia que questiona os limites da memdria:
“a consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e
serial, com todas as suas implicacGes de continuidade
e, todavia, de “esquecer” a vivéncia dessa continuidade
[...], gera a necessidade de uma narrativa de identidade”.
E nesse transito que se situa a narrativa de Vanja, que,
transcendendo o discurso pessoal e projetando o passado
no presente, busca superar pelas marcas da experiéncia
os equivocos e os silenciamentos da histdria.

Da lembranca a andlise reflexiva no ato de rememorar,
o discurso da memdria da protagonista revela-se pela
autoconsciéncia, ou seja, o reconhecimento do alcan-
ce da proépria vida é implicado pela condi¢ao do outro
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e, portanto, Vanja vé a necessidade de conhecimento do
passado partilhado por seus semelhantes. A composi¢ao
da memoria pode ser observada, principalmente, por
meio de desdobramentos que implicam e questionam
tanto as subjetividades quanto as objetividades que po-
deriam atestar a histdria do pafs.

Num primeiro momento, pode-se observar como se ins-
creve o espago na narrativa de Vanja e como esse espaco
€ habitado pelo corpo. A cidade de Lakewood e o motivo
que levou Vanja a esse lugar, Fernando, sdo apresentados
como elementos de um rito de passagem. Ambos seriam as
pontes para um futuro incerto, que a personagem conside-
ra necessario desvendar para alcancgar o reconhecimento
da propria vida. Recorrer a histéria do outro, para Vanja, é
um caminho desconhecido que precisa ser dimensionado
e, como tal, deve ser encarado com distanciamento, com
certa desconfianca, percepc¢do que a narradora expressa
por meio da projecio do espago onde se encontra:

Foi a primeira vez que me dei conta do tamanho relativo das
coisas. Tudo ficava pequeno naquele lugar. Até mesmo quando
Fernando me levou para passear nas dreas ricas dos suburbios
ao sul de Denver. As casas imensas de dois, trés andares eram
pintadas sem cores neutras e existiam pldcidas e sonolentas

feito bolos expostos no balcio de uma imensa confeitaria.
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Depois de algum tempo aquilo me pareceu meio perigoso, um
pesadelo recorrente onde nada acontecesse de fato, mas onde
houvesse uma promessa do macabro na quietude do ar, na au-
séncia de gente andando pela rua, no conformismo dos gra-
mados que eram como sorrisos falso, nos arbustos em forma
de bolota, domados, circenses (LISBOA, 2014, p. 28-9).

O abismo perigoso, ameagador e enigmadtico percebi-
do por Vanja ao conhecer a cidade de Lakewood e con-
viver com Fernando, a medida que avancga a narrativa,
aos poucos transforma-se em reconhecimento e perten-
¢a. Conforme Ricoeur, a possibilidade do gesto de lem-
brar tem como condi¢ao formal a mutagao historiadora
do espaco e do tempo. Essa muta¢do pode ser observa-
da através de marcas que, adotadas pela memdoria como
apoios e escalas, costuram as lembrancas individuais e
as compartilhadas:

Aslembrancas de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter
viajado a tal parte do mundo s3o particularmente eloquentes
e preciosas; elas tecem ao mesmo tempo uma memoria inti-
ma e uma memoria compartilhada entre pessoas proximas:
nessas lembrancas tipos, o espaco corporal é de imediato vin-
culado ao espago do ambiente, fragmento da terra habitavel,
com suas trilhas mais ou menos praticaveis, seus obstaculos
variadamente transponiveis (RICOEUR, 2007, p. 157).
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Ao final do primeiro capitulo, o distanciamento da per-
sonagem em relacdo ao lugar € substituido pela sensagio
de partilha: “as casas pequenas me pareciam mais humil-
des e adequadas, como se abaixassem a cabeca, e ali as
pessoas pareciam, ao SOIrir para mim e me cumprimentar,
dividir um pouco aquela mesma solidao. Como se os sor-
risos dissessem: é mesmo, ndo é?” (LISBOA, 2014, p. 31).
Ja no terceiro capitulo, intitulado “Dentro da barra tem
uma baia”, Vanja inicia a narrativa dos eventos passados
da vida de Fernando. Ao longo de todo o restante do ro-
mance, o relato desses eventos sera intercalado com as
memorias de adolescéncia da protagonista, de forma que
as histdrias dessas personagens avang¢am juntas, parale-
las, justapostas, apresentando significados que intervém
na compreensio de uma e de outra narrativa de vida.

Além dessa estrutura, que redimensiona os aspectos
individuais, permitindo uma visao do passado sob a pers-
pectiva plural e de comunh3o, a alternancia da voz nar-
rativa da primeira para a terceira pessoa para narrar mo-
mentos muito particulares da vida de Vanja configura o
afastamento do universo subjetivo. O distanciamento da
voz, que observa da perspectiva do presente, permite a vi-
sao objetiva de quem ja conhece o futuro do passado. Esse
procedimento possibilita escapar de uma visio unilateral
e subjetivista tanto com relagdo a propria histdria pessoal,
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quanto aos posicionamentos assumidos pela narradora

diante dos fatos histdricos em causa, imprimindo maior
credibilidade e alcance ao discurso da memdria. Disso

pode ser exemplo o episddio em que Vanja toma conhe-
cimento da iminente morte de sua mae: “A coisa mais

importante que ela precisa contar a filha € a Unica intei-
ramente previsivel, sé que vai acontecer um pouco antes

da hora. Ela explica. Fala. Depois ouve. Responde a todas

as perguntas. As perguntas ndo acabam, até que acabam”
(LISBOA, 2014, p. 72-3).

A descentralizag¢do da voz narrativa também acontece
pela modulacdo da onisciéncia narrativa ao se reportar
a histdria do outro, que, ao buscar recompor o passado,
conforme as palavras de Vanja, atua “completando o resto,
[...] pescando significados do siléncio dele, pendurados no
ar como esses baldes das histdrias em quadrinhos” (LIS-
BOA, 2014, p. 61). De acordo com Ricoeur (2007, p. 44),
“a memoria que repete, opOe-se a memoria que imagi-
na.” Do simples relato sobre o que soubera do passado de
Fernando, Vanja passa a contar detalhes do que apenas
por ele poderia ser conhecido, posicionando-se, assim,
no lugar do outro:

A dpera de Pequim nao parecia uma dpera. Nao que Fernando

entendesse de Opera, mas imaginava mulheres gordas
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cantando agudo, as papadas balancando com o esforco e os
peitos brancos e carnudos saltando para fora do decote (se a
pessoa espetasse os peitos da cantora com um alfinete talvez
provocasse uma magnifica explosio lirica, e por¢Ges de sopra-

no cairiam sobre os assentos mais caros) (LISBOA, 2014, p. 58).

A alteridade decorrente desse deslocamento, descen-
trando a voz narrativa, termina também por evidenciar
que a personagem Vanja ndo apenas se torna onisciente,
mas incorpora as vivéncias de Fernando. Ainda quanto a
dispersao de perspectivas e a pluralidade de visGes sobre
os fatos, por fim, € preciso mencionar a dupla imagem
da personagem construida no ato de narrar. A dialética
da memdria n3o se restringe apenas as temporalidades
abertas pela narradora Vanja no ato de rememorac3o, que
do presente desloca-se para o passado e para o futuro,
compondo diferentes imagens de si mesma. Vanja apre-
senta a personagem a partir da divisdo que se reportara
a dois tempos histdricos: o de Fernando, momento em
Vanja se adapta na cidade estadunidense; e o de Chico
Ferradura, quando se reporta a Guerrilha e, portanto, ao
espacgo brasileiro. Além disso, a protagonista questiona a
origem do codinome usado por Fernando em seus tempos
de Academia Militar de Pequim e guerrilha, entre os anos
finais da década de sessenta e os iniciais da de setenta:
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Eununcasoubede ondeveio o codinome. Como é que Fernando
virava Chico e ainda por cima ganhava uma Ferradura. Essa foi
uma das coisas que ele ndo me contou durante o tempo em
que moramos juntos, e uma das coisas que ndo constavam dos
papéis que me deixou examinar, dando de ombros — aquelas
cartas insuficientes e anotacGes avulsas guardadas numa cai-
xa de madeira de vinho El Coto de Rioja no fundo do armdrio,
junto com manuais de aparelhos eletronicos, fotografias an-
tigas, um baralho incompleto e alguns cupons de descontos
vencidos (LISBOA, 2014, p. 57).

A narrativa da vida de Fernando, apesar do insistente
siléncio do ex-guerrilheiro, desvela cenas da histdria de
um pais ainda ndo conhecido por Vanja, pois “durante as
aulas de histdria do Brasil, tudo era macante, distante e
levemente inverossimil” (LISBOA, 2014, p. 59-60). Com
as dificuldades de acesso de Vanja as informagoes sobre
o que realmente aconteceu na Guerrilha do Araguaia, o
modo fugidio com que Fernando lidava com o assunto e
o siléncio dos demais, a narrativa coloca a prova a confia-
bilidade da memdria. Até que ponto confiar na histdria?
Pode-se observar com Paul Ricoeur (2007, p.92-4) que se
esbogcam ai dois tipos de memdria: a memdria impedida,
que a ela fora impedido o exercicio e, portanto, encontra-
-se enferma (por luto, trauma ou sublimagio); e a memdria
manipulada, cujo “cerne do problema é a mobilizacdo da
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memodria a servi¢o da busca, da demanda, da reivindica-
cdo deidentidade [...]” perante “processos de legitimagio
de sistemas de autoridade”. Em ambos os casos, segundo
o autor, o que nao se pode perder de vista “é a relacdo
fundamental da histdria com a violéncia”.

Na contramao do esquecimento, em Azul Corvo, sdao
mobilizados diferentes graus de envolvimento da nar-
radora com a matéria narrada, transpondo, inclusive, a
figura testemunhal de quem os viveu. Vanja, inicialmente,
assumindo o papel de historiadora e buscando em cartas,
anotagoes, fotografias, narra com o distanciamento ade-
quado a quem se pde como ouvinte e pretende nao mais
que registrar as experiéncias de Fernando na guerrilha
contra o regime ditatorial:

Como outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele
iame contar —amim, que era tdo estranha aquela histdria -, de
que a derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita
pegando em armas. Elei¢cGes? Possibilidade que n3o existia. O
caminho da transi¢3o pacifica ndo era um caminho. Os revisio-
nistas podiam dizer o que quisessem: rachas aconteceriam e
novos partidos nasceriam, confiantes na luta armada popular.
Uma longa guerra de libertacdo do povo brasileiro, desenvol-
vida sobretudo no interior, € com a guerra de guerrilha como

estratégia inicial.
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[...] E enquanto Chico Ferradura aprendia técnicas de guerrilha
na China, as For¢as Armadas Brasileiras aprendiam técnicas
de combate ao Inimigo Interno, incluindo mais e melhores
métodos de tortura, nos Estados Unidos e na Europa (LISBOA,
2014, p. 59).

Observa-se, a partir do excerto, que Vanja toma conhe-
cimento de tudo o que relatard dai em diante a partir do
testemunho de Fernando: “os guerrilheiros eram fantas-
mas andando no meio da mata, acreditando (acreditan-
do?) no outro mundo. Eles ji eram fantasmas. [...] Mateiro
habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora dali,
paralonge dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive”
(LISBOA, 2014, p. 248). Entretanto, fica claro no relato
de Vanja que ha coisas que sdo contadas por Fernando e
outras que nao sdo, como a origem do codinome. Além
de n3o serem referenciadas pelo antigo guerrilheiro, as
informagdes ndo sdo encontradas por Vanja em nenhum
documento dele: as cartas que Fernando possui e que
Vanja pode consultar sdo “insuficientes e anotacdes avul-
sas” (LISBOA, 2014, p. 57).

Lanca-se, na narrativa, tanto do ponto de vista do
testemunho de Fernando quanto dos registros escritos,
inumeras interrogacoes decorrentes da fragmentarie-
dade das informacgdes, de siléncios a serem preenchidos.
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Diante das falhas do testemunho, operador direto entre
passado e presente, “no movimento da compreensio de
um pelo outro” (RICOEUR, 2007, p. 180), Vanja, assu-
mindo a posi¢ao de historiadora, preenchera lacunas,
como quando narra o momento da deser¢ao de Chico
Ferradura:

Em setembro, um grupo de guerrilheiros do Destacamento A
chegou ao raiar do dia a um Posto da Policia Militar do Para
na Transamazodnica. Cercaram o posto. Depois de gritar, sem
sucesso, para que os soldados se rendessem, o comandan-
te do destacamento ordenou que os guerrilheiros atirassem.
Puseram fogo no posto. Os soldados sairam e se entregaram.
Depois de interrogados, de cuecas, e ameagados de morte, os
soldados foram expulsos. O butim da guerrilha somava armas,
muni¢3o, fardas e cal¢ados, e o sucesso da agdo foi narrado

num comunicado aos moradores da drea.
Manuela estava entre os guerrilheiros. Chico deveria ter estado.

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os
comunistas do Araguaia se dirigiam a que seria sua primei-
ra acdo militar bem-sucedida, em que Chico parou. Os outros
continuaram, imbuidos de seus pés e maos e olhos e armas, e
Chico parou (LISBOA, 2014, p. 246, grifo nosso).
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Em casos como esse, pode-se perceber que a narragao
sofre modulacdo e passa a adotar uma perspectiva onis-
ciente, como se Vanja estivesse presente nos aconteci-
mentos do passado. A suposic¢do de que “Chico deveria
ter estado” mostra que Vanja consegue alcancar fatos que
ele ndo poderia relatar a Vanja. O nivel de detalhamento
da sequéncia de acontecimentos, desde 0 momento em
que o destacamento da guerrilha chega ao local, passan-
do pelo cerco do posto, os gritos e o incéndio, transmite a
ideia de que a narradora estava diante da cena enquanto
ela se desenrolava, observando a distancia, sem participar
dela. De historiadora, Vanja assume a postura de teste-
munha direta. Esse grau de proximidade com os acon-
tecimentos € transposto ainda mais por Vanja quando o
cenario da guerrilha é descrito do ponto de vista de quem
experimentou pelos préprios sentidos a condi¢do “brava
e sobre-humana” de fazer parte da luta armada:

Chovia sobre a terra, enlameada e escorregadia, onde os sapa-
tos se enterravam e ficavam grudados, depois ele levantava a
perna e na sola vinha um grumo de lama sobressalente.

Chovia sobre o rio, 0 Araguaia, o Rio das Araras.

Chovia na mata: a Amazodnia brava e sobre-humana que, acre-

ditavam os comunistas, seria amiga da guerrilha, seria oinferno
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dos militares — uma drea fértil para a semeadura da subversdo,
como concluiria um relatério do Exército (LISBOA, 2014, p. 63,
grifo da autora).

De historiadora e, depois, de testemunha, Vanja, ao re-
montar ao passado, passa a posicionar-se como se tivesse
experienciado os fatos. Quanto as formas de abordagem
do passado, cabe, aqui, apontar o questionamento fei-
to por Le Goff (2013, p. 140): “mais do que sé-lo incons-
cientemente, sob a forma de uma memdria manipulada
e deformada, ndo seria melhor que o fosse sob a forma de
um saber falivel, imperfeito, discutivel, nunca totalmente
inocente [...]?” Esse parece ser o ponto de vista de Vanja,
que, ndo satisfeita na posi¢do de espectadora, mergulha
no passado de Fernando e no contexto da Guerrilha para
narrar do ponto de vista de quem a vivenciou.

Se, por um lado, a expressao dos acontecimentos a par-
tir da simulacdo da presencga de Vanja, que narra como
se estivesse presente, pode descredibilizar o testemunho,
por outro, € a descri¢do detalhada da experiéncia fisica e
emocional, resgatada pela vivéncia do corpo e seu sofri-
mento, que traz ao universo relatado as marcas verossi-
meis da catdstrofe da Guerrilha. Essa perspectiva assumi-
da pela voz narrativa, além de humanizar o que poderia
ser objetivado, aproxima o leitor das cenas, chamando-o
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a uma experiéncia inédita dos acontecimentos histori-
cos. Conforme Beatriz Sarlo (2007, p. 49), nesse senti-
do, o passado estd exposto as condi¢Ges do presente da
enunciagio:

A rememoracdo do passado (que Benjamin propunha como a
Unica perspectiva de uma histéria que n3o reificasse o sujeito)
ndo é uma escolha, mas uma condicdo para o discurso, que ndo
escapa da memoria nem pode livrar-se das premissas impos-
tas pela atualidade 4 enunciagio. E, mais que uma libertagdo
dos “fatos” coisificados, como Benjamin desejava, € uma liga-
cdo, provavelmente inevitavel, do passado com a subjetivida-

de que rememora no presente.

O testemunho de Fernando poderia ser registrado,
arquivado, materializado, mas sua reatualizacdo so se
efetiva quando, reconstituido por meio de diferentes ni-
veis testemunhais que gradualmente inscrevem o leitor
nos acontecimentos, sao projetados os seus impactos fi-
sicos, emocionais e afetivos. Ao ultrapassar os limites da
subjetividade e, pela alteridade, reinscrever o passado no
presente, a narrativa de Vanja, colocando em questao a
liminaridade existente na produc¢ao discursiva que rela-
ciona fatos, relatos e imaginarios, conduz o leitor a reviver
e a decompor os planos da histdria nacional, inclusive a
partir das imagens de tortura:
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Chico n3o estava a par desses nimeros, nem de que os guerri-
lheiros presos passavam todos pelo Pelotdao de Investigacdes
Criminais em Brasilia. Era um lugar onde as torturas fisicas e
psicoldgicas tinham se aperfeicoado bastante. Os torturado-
res tinham diplomas de pds-graduacio para arrancar confis-
sOes (que afinal ndo se conseguem com bombons). Homens e
mulheres nus encapuzados iam para o pau de arara, sofriam
afogamentos, levavam choques elétricos inclusive nos 6rgaos
genitais. (LISBOA, 2014, p. 218)

O discurso da memdria, assim, mais do que recuperar
o acontecido, ao reinscrever a personagem Vanja nesses
episddios da histéria nacional, descortina a perversidade
dos mecanismos utilizados durante o regime ditatorial.
De acordo com Sarlo (2007, p. 50), “muito mais que a his-
toria, o discurso € concreto e pormenorizado, por causa
de sua ancoragem na experiéncia recuperada a partir do
singular”. O papel desempenhado pela narradora em re-
lacdo a histdria de Fernando torna-se fundamental para
que o testemunho ocorra. Isso porque, além de ser aquela
que ouve e registra, € ela que recompde a experiéncia dos
“dias-fantasmas” do outro, insistindo em resgatar um “as-
sunto que ficava melhor fora da histdria oficial™:

Vocé estd mesmo querendo falar desse assunto.
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Eu estava. Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele,
queria ver aqueles dias-fantasmas do seu passado na minha
frente, diante dos meu olhos, queria saber se os fantasmas de
fato assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta

de alternativa.

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gen-
te ndo estava, era um assunto que ficava melhor fora da histé-
ria oficial, mas a duvida as vezes réi como um bicho. E ela roia,
sim, uma pequena e paciente traca caminhando por entre le-
tras, numeros e carimbos dos arquivos da guerrilha mantidos
secretos pelas Forcas Armadas. Onde estava o filho desapare-
cido, e sob que circunstancias ele tinha desaparecido. Onde
estava enterrado o cadaver, e como é que o corpo integro tinha

virado um cadaver.

Contra a pdtria ndo havia direitos? Com o passar do tempo, os
pais dos desaparecidos no Araguaia iam morrendo eles tam-
bém, iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com o

filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira.

Mas como ordenavam os comandantes das For¢cas Armadas
aos seus subordinados nos dias de repressio a luta armada, era

preciso ver, ouvir e calar (LISBOA, 2014, p. 115).
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No fragmento acima, quando dialogam Fernando e
Vanja, nao h4d sinal que estabelega distin¢ao entre o que
€ dito por um ou por outro. Esse procedimento, reitera-
do muitas vezes na narrativa, aponta, com a auséncia de
limites entre as vozes, a coincidéncia de posi¢oes das per-
sonagens encarnadas num mesmo discurso: em ultima
instincia, a narradora apropria-se das vivéncias do pas-
sado. Em contraposic¢io ao siléncio dos que viveram e ao
apagamento realizado pela histdria, Vanja, no trajeto de
reconstitui¢cdo da prdpria vida, traz a luz o que queriam
obscurecido: “eu estava mesmo querendo falar daquele
assunto” que muitos preferiam n3o discutir, entre eles as
autoridades responsaveis pelos registros oficiais, diante
dos quais “era preciso ver, ouvir e calar” (LISBOA, 2014,
p. 115).

A denuncia que se compoe pela memoria em Azul Corvo
redimensiona-se e fica mais latente quando € confrontada
a outras percepcoOes sobre as violéncias do periodo. Vanja
descreve os comentarios expostos na internet relativos ao
rompimento do siléncio pelos militares e as buscas pelas
ossadas dos desaparecidos.

Leio um comentdrio on-line: Que tal botar esse campo para
funcionar novamente? Mas dessa vez facam o servico comple-

to. E a nossa tnica chance de morar num pais que preste.
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Leio outro comentdrio: O exercito fez o que TINHA A
OBRIGACAO de fazer dadas as circunstancias da epoca. A pro-
posito, estah na hora de fazer de novo para liquidar com este

bando de ladroes, corruptos que se apoderam de Brasilia! [sic]

Leio outro comentario: S6 os covardes e os facinoras tem medo
da verdade. [sic] Com certeza, é o caso desses que tanto se
opdem a esclarecer os fatos sobre as execu¢Ges do Araguaia.
Obviamente, tais covardes devem estar com medo de se ex-
plicar diante de seus filhos, netos e amigos na hora que desco-
brirem que aquela imagem de herdi e defensor da Patria que
sempre lhes colocaram, na verdade, ndo passam de sddicos e

torturadores.

Leio outro comentdrio: O que eu ndo aguento € pagar em di-
nheiro pelas tais escavac¢Ges. Quem deveria pagar é o PC do
B e seus afins que retiraram os inconsequentes de suas casas,
aliciaram, doutrinaram, treinaram, fanatizaram, e ainda lhes
deram uma arma para “brincar” de Che Guevara, tudo a man-
do do mais facinora dos ditadores, Fidel Castro (LISBOA, 2014,
p.163).

Ficam evidentes nos comentdrios as opinides de exal-
tagdo e apoio as agoes militares, revelando, inclusive com
a negacdo as violéncias sofridas por quem perdeu fami-
liares, 0 apagamento das marcas de um passado que vai
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conduzir o pais ao estado presente: isto €, a um golpe que
destituiu uma presidenta eleita de forma legitima para
dar lugar ao atual governo autoritdrio. Nesse sentido, a
memoria em Azul Corvo, além de vocalizar aspectos si-
lenciados por versdes oficiais, por propor a rememoracio
pela experiéncia e apropriacao do vivido, contrapde-se ao
esquecimento forjado no presente, aos lapsos da memdria
brasileira coletiva, que, seja por negagdo ou trauma, seja
por falta de conhecimento, insiste em nio se lembrar da
propria histdria.

Por fim, no percurso de reconstitui¢do da prépria vida,
a memoria mostra-se também plural em relacio as lem-
brancas evocadas por Vanja a partir do que lhe fora narra-
do por Suzana, sua mie. No excerto abaixo, a personagem
afirma recordar-se do que ndo viu e do que ndo ouviu:

Lembro-me daquela noite, do vento fresco e da minha pele
quente, lembro-me da cor da lata de cerveja, lembro-me do
céu e das estrelas sobre a Barra do Jucu e das fotos que ndo vi
narevista Life e do pronunciamento que nao ouvi Nixon fazer.
Mas de todo modo, entre as coisas de que a gente se lembra e
as de que n3o se lembra, entre as que conhece e as que desco-
nhece, é preciso tapar os buracos da memdria com a estopa de
que se disp&e (LISBOA, 2014, p. 173).

EM TESE BELO HORIZONTE v. 28 N. 3 SET.-DEz. 2022

128

A partir dos fragmentos do passado mencionados por
Suzana, que tratam de experiéncias singulares da sua vida
e de referéncias de determinado contexto histdrico, Vanja
recompoOe um quadro, incorporando tais vivéncias. Se-
gundo Maurice Halbwachs (2006, p. 32), esse é um pro-
cesso que, com o intuito de reconstituir e de preencher
lacunas, € inerente a dindmica da rememoragao:

E comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que
vivemos, modifiquem a impressdo que guardamos de um fato
antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Essasimagens talvez
nio reproduzam muito exatamente o passado, o elemento ou a
parcela de lembrancga que antes havia em nosso espirito talvez
seja uma impressdo mais exata do fato — a algumas lembran-
casreais se junta uma compacta massa de lembrancas ficticias.
Inversamente, pode acontecer que os testemunhos de outros
sejam os unicos exatos, que eles corrijam e rearranjem a nossa

lembranca ao mesmo tempo que se incorporem a ela.

A memoria em Azul Corvo ultrapassa os sentidos da re-
memorag¢ao no singular quando, as imagens do passado,
sdo acrescidos os quadros da vivéncia coletiva. Com a
eliminacdo da distancia entre passado e presente proje-
tada pelo experimento das violéncias pelo corpo, a histo-
ria reatualiza-se. Uma simples recordagdo das férias em
companhia da mae, numa praia do Espirito Santo, conduz

VIVIAN; BUZATTO. Nossas maos moldando tridimensionalidades [...] p. 112-131

Dossié



a narrativa de Vanja a associagdes com a guerra dos Es-
tados Unidos contra o Vietna, num tempo em que Vanja
nem havia nascido. Isso revela o carater mével e fugidio
da memodria, aberta a todas as possibilidades no processo
de desvendar o passado. Sobre isso, em consonancia com
as palavras de Halbwachs (2006, p. 32), Pierre Nora (1993,
p. 8) afirma que:

A memdria € a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nes-
se sentido, ela estd em permanente evolucdo, aberta a dialética
da lembrancga e do esquecimento. Inconsciente de suas defor-
macoes sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagoes,
suscetivel de longas laténcias e de repentinas revitalizacGes.
[...] é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno
presente. Porque é afetiva e magica, a memdrianio se acomoda
a detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembrancgas
vagas, telescdpicas, globais ou flutuantes, particulares ou
simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censura

ou projecoes.

CONSIDERACOES FINAIS

No ato de rememorar, Vanja, almejando recompor a sua
histdria, reinventa-se. Mas, como afirma Nora (1993, p. 8),
esse € um processo em que “a memdria ndo se acomoda
a detalhes que a confortam”. Quando Vanja se reporta
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as histdrias de vida de Suzana, de Fernando ou de Chico
Ferradura, ndo € apenas ao seu proprio passado que se
dirige. Desvelar a si mesma significa descobrir as facetas
de um tempo partilhado, feito de dores, de angustia e de
opressao, como a doenga vivida pela mae, as duras expe-
riéncias de Chico Ferradura e o cendrio cadtico e doloro-
so da Guerrilha, que ainda hoje € silenciada por meio de
decretos do governo.

Para poder narrar-se, € preciso mobilizar vivéncias — de
Suzana, de Fernando — e, com Chico Ferradura, trazer a
vida um fragmento da histdria do pais que, outrora silen-
ciado, permanecia esquecido. A prépria identidade, assim,
sO pode ser vislumbrada por meio do alcance da lembran-
ca-vivéncia, “a meio caminho entre a ‘lembranca-pura’ e
a lembranca reinscrita na percep¢ao, no estagio em que
o reconhecimento desabrocha no sentimento de déja vu’
(RICOEUR, 2007, p. 70).

)

A elaboracdo do passado surge, entdo, do exercicio da
alteridade, que, redimensionando a perspectiva narrativa
para além da divisdo pressuposta no ato de lembrar (eu/
outro) realizado por Vanja, pluraliza-se também pelos
desdobramentos das imagens das demais personagens:
Suzana é a mde, mas também é a mulher estadunidense
que vivia com Fernando; e Fernando, o simples seguranca
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da Biblioteca de Denver, era o guerrilheiro Chico Ferra-
dura durante o periodo ditatorial.

Ao narrar a histdria de cada um, Vanja posiciona-se
em diferentes lugares em relacido a matéria narrada. Ao
transcender as individualidades e evidenciar os aspectos
plurais e histdricos contidos em cada imagem do homem
e narrativa de vida, convoca-se o leitor a incluir-se, tam-
bém, como testemunha. E sobretudo referente a vida de
Fernando que se evidencia, no ato da rememorag3ao, as ca-
pacidades da memoria, as quais colocam em xeque a ob-
jetividade na apreensao da histéria. Com a transgressao
dos limites do relato e do testemunho, com a inscri¢do do
corpo e a expressiao da experiéncia, mais do que oferecer
ao leitor novas formas de entendimento sobre o passado e
desvelar possiveis interpretacoes recalcadas pelo discurso
oficial, ilumina-se, do ponto de vista da dura vivéncia, as
lacunas da histdria.

A narrativa, assim, reinscreve o passado no presente,
oferecendo-o a andlise a partir dos desdobramentos da
experiéncia de quem, embora ndo o tenha vivido, reco-
nhece no agora as feridas abertas, unicas herangas. O
discurso da memoria construido pela alteridade em Azul
Corvo, escapando a possiveis subjetivacoes, a racionaliza-
¢do do passado ou a sua mera reproducdo, propoe ao leitor
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a vivéncia da histdria. Mais do que lembrar no singular, é
preciso reviver no plural o que se quer que seja esquecido:
“E talvez qualquer tentativa de conhecer o outro seja sem-
pre isso, nossas maos moldando tridimensionalidades,
nosso desejo e incompeténcia montando um album de
colagens” [...] (LISBOA, 2014, p. 173-174).
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