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RESUMO:	Tanto	a	narrativa	histórica,	quanto	a	narrativa	literária,	ain-
da	que	com	interesses	distintos,	por	serem	organizadas	em	discursos,	
carregam	no	âmago	de	suas	naturezas	uma	problemática	comum,	a	
da	memória.	 Estabelecer	 relações	 entre	 presente	 e	 passado	 pressu-
põe	estar	sujeito	à	dinâmica	da	memória,	cujo	processo,	com	ou	sem	
compromisso	 com	 o	 factual,	 inevitavelmente	 escapa	 aos	 desígnios	
da	mera	 reprodução.	Em	Azul corvo,	 romance	de	Adriana	Lisboa,	a	
personagem	Vanja	propõe-se	a	narrar	sua	vida.	Desvelar	a	si	mesma	
significa	mobilizar	o	passado	e	problematizar	as	intersecções	entre	os	
planos	da	história	e	os	das	subjetividades	no	processo	de	composição	
das	identidades.	A	partir	da	análise	dessa	narrativa,	observa-se	que	o	
discurso	da	memória	é	elaborado	a	partir	de	procedimentos	que	ques-
tionam	as	fronteiras	da	individualidade	e	da	verdade.	A	reatualização	
do	passado	 apresenta-se	 ao	 leitor	 por	meio	 da	 experiência	 plural	 e	
histórica	contida	numa	vida.
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ABSTRACT:	Both	the	historical	narrative	and	the	literary	narrative,	al-
though	 they	 have	 different	 interests,	 because	 they	 are	 organized	 in	
discourses,	carry	at	the	heart	of	their	nature	a	common	problem:	that	
of	memory.	Establishing	relationships	between	present	and	past	pre-
supposes	subjecting	oneself	 to	the	dynamics	of	memory,	which	has	
a	process	that	inevitably	escapes	the	purposes	of	mere	reproduction,	
with	or	without	a	commitment	to	what	is	factual.	In	Azul corvo,	a	novel	
by	Adriana	Lisboa,	the	character	Vanja	sets	out	to	tell	her	own	story.	
Unveiling	her	own	self	means	to	mobilize	the	past	and	to	question	the	
intersections	between	the	planes	of	history	and	those	of	subjectivities	
in	 the	process	of	composing	 identities.	By	analyzing	 the	narrative,	 it	
is	possible	to	observe	that	the	discourse	of	the	memory	is	elaborated	
by	means	of	procedures	that	question	the	borders	of	individuality	and	
truth.	The	reupdating	of	the	past	presents	itself	to	the	reader	through	
the	plural	and	historic	experience	contained	in	a	lifetime.
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INTRODUÇÃO
As relações entre história, ficção e memória, do pon-

to de vista da construção narrativa, têm sido motivo de 
amplos estudos realizados tanto por filósofos, historia-
dores e cientistas políticos quanto por críticos e teóricos 
do campo dos Estudos Literários. Com referência a esse 
tema, que tem como cerne as correlações entre narrati-
va e tempo, pode-se percorrer leituras diversas, desde 
Confissões, de Santo Agostinho, a Jacques Derrida, Michel 
Foucault, Paul Ricoeur e Jacques Le Goff. As problemá-
ticas levantadas, embora a partir de diferentes lugares 
epistemológicos e vislumbrando diferentes horizontes, 
colocam em questão noções por séculos arraigadas e tidas 
como estáveis, como os conceitos de tempo, de história e 
de identidades. Essas transformações, que têm por base 
a destituição do caráter hegemônico de verdade, fazem 
ruir muitas das estruturas do pensamento moderno e, no 
âmbito da literatura, implicam diretamente e de maneira 
profunda na definição de mimesis e suas formas de com-
preensão no mundo contemporâneo.

Sobretudo desde os contextos pós-guerra, conforme afir-
ma Jacques Le Goff (2013, p. 21-75), com a crise dos objeti-
vismos e as redefinições dos Estados, até os dias atuais, no 
epicentro das reflexões, multiplicam-se as abordagens que 
interrogam a liminaridade existente na produção discursiva 

que põe em relação fatos, relatos, narrativas e imaginários 
e suas determinações para a construção do conhecimento 
e o entendimento das sociedades. Torna-se prescindível 
estabelecer, hoje, fronteiras entre a realidade objetiva e o 
plano dos imaginários, pois se sabe que conceitos como os 
de “nação”1 se originam a partir de narrativas, que, num 
campo linguístico particular, articuladas em discursos que 
entretecem relações de poder, constituem a identificação e 
a pertença, produzindo, dessa forma, as identidades.

Como um complexo de diferentes forças históricas, que 
não se intenciona aqui levantar, as “criações imaginárias 
limitadas” (ANDERSON, 2008, p. 34), que conjugam o 
conhecimento da vida cotidiana e o plano do imaginário, 
legitimam-se a tal ponto que uma comunidade reconhece 
a si e seus limites, bem como suas diferenças em relação 
às demais. Mas, se as comunidades se identificam pelas 
experiências particulares e comuns que são partilhadas, 
é porque experiências específicas interligam-se e sobre-
põem-se. Logo, conforme afirma Edward Said (2011, p. 74), 
é preciso admitir que há “um núcleo subjetivo irredutí-
vel na experiência humana, e essa experiência também é 
histórica e secular”.

A literatura, enquanto artefato cultural que articu-
la imaginários, experiências singulares e condições 

1.	 	 Conforme Benedict Anderson 
(2008, p. 32), a nação se define 
como “uma comunidade política 
imaginada – e imaginada como 
sendo intrinsecamente limitada 
e, ao mesmo tempo, soberana. 
Ela é imaginada porque mesmo 
os membros da mais minúscula 
das nações jamais conhecerão, 
encontrarão, ou sequer ouvirão 
falar da maioria dos seus 
companheiros, embora todos 
tenham em mente a imagem viva 
da comunhão entre eles”.
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históricas, é uma das responsáveis nos agenciamentos das 
identidades e, sem dúvida, atua para o reconhecimento 
das comunidades. Esse pode ser um dos vieses para se ler 
Azul Corvo, romance de Adriana Lisboa publicado em 2010, 
que apresenta no epicentro de sua trama o drama das re-
lações entre a construção das identidades e as experiên-
cias da catástrofe instaurada a partir do Golpe Militar de 
1964. O leitor é chamado a revisitar momentos referentes 
à Guerrilha do Araguaia (1967-1974) e entretecer aspectos 
singulares da história para construir, então, sua própria 
visão dos fatos. Mas, mais do que apresentar uma alter-
nativa ao discurso da história e intervir em seus silencia-
mentos, o romance de Lisboa mobiliza e põe em questão 
as formas de compreensão estabelecidas entre presente 
e passado no ato de construção das narrativas.

Embora a ciência histórica, desde meio século, con-
forme aponta Le Goff (2013, p. 26), tenha avançado de 
forma prodigiosa em busca de melhor elaborar suas nar-
rativas, enriquecendo suas técnicas, métodos, horizontes, 
domínios e ultrapassando a concepção de que a história 
é a ciência do passado, “vive uma crise profunda”. O 
principal problema a ser enfrentado pelos historiadores 
parece ser, ainda, o “núcleo subjetivo irredutível da expe-
riência humana” (SAID, 2011, p. 74). Além das solicitações 
da mídia, que requer a produção histórica no movimento 

da sociedade de consumo, a crise da história na contem-
poraneidade redimensiona-se pelo “desencanto dos ho-
mens em face da dureza da história vivida. Todo o esforço 
para racionalizar a história, oferecer-lhe melhores pontos 
de vista sobre seu desenvolvimento, choca-se com a in-
coerência e a tragicidade dos fatos, das situações e das 
evoluções aparentes” (LE GOFF, 2013, p. 141). Gérard Noi-
riel (1997, p.45), em Sobre la crisis de la historia, não hesita 
em afirmar que “el problema central al que se enfrentan 
[los historiadores] es la definición de las relaciones entre 
<historia> y <memoria>”.

Estabelecer relações entre presente e passado pressu-
põe estar sujeito à dinâmica da memória, cujo processo, 
com ou sem compromisso com o factual, inevitavelmen-
te, escapa aos desígnios da mera reprodução. Na evoca-
ção do passado há que se contar com o esquecimento da 
memória, uma alternativa “horizonte de uma memória 
apaziguada, e até mesmo de um esquecimento feliz” (RI-
COEUR, 2007, p.423). Esse não é o caso da memória em 
Azul Corvo, que, por meio da busca empreendida por Van-
ja para conhecer o passado, tenciona o leitor a, mais do 
que conhecê-lo, reapropriar-se dele.

Maurice Halbwachs, que observa a memória do ponto de 
vista dos contextos sociais e suas transformações, considera 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 28	 n. 3	 set.-dez. 2022	 VIVIAN; BUZATTO. Nossas mãos moldando tridimensionalidades […]	 p. 112-131

114

Dossiê

possível, metodologicamente, compreender a memória sob 
dois aspectos: a memória individual e a memória coletiva, 

“mais exatamente ainda, diríamos memória autobiográfica 
e memória histórica” (HALBWACHS, 2006, p. 73):

A primeira receberia ajuda da segunda, já que afinal de contas 
a história de nossa vida faz parte da história em geral. A se-
gunda, naturalmente, seria bem mais extensa do que a primei-
ra. Por outro lado, ela só representaria para nós o passado sob 
uma forma resumida e esquemática, ao passo que a memória 
da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais 
contínuo e mais denso (HALBWACHS, 2006, p. 73).

Essa perspectiva, como afirma Halbwachs (2006, p. 73), 
é aceitável apenas como princípio metodológico, pois 
consiste numa visão encerrada e absoluta do passado, ou 
seja, como um quadro distante ao qual se retorna quando 
se necessita no presente, ignorando as projeções mútuas 
existentes entre presente, passado e futuro pressupostas 
no ato de rememorar. Com Paul Ricoeur (2007), entende-
-se que as problemáticas levantadas pela formulação da 
dicotomia memória individual e memória coletiva, lon-
ge de estarem resolvidas, têm como ponto de origem a 
emergência das noções de consciência e de subjetividade. 
No cerne dessa equação, segundo o autor, está a tríade: 
narrativa, memória e alteridade.

É principalmente na narrativa que se articulam as lembranças 
no plural e a memória no singular, a diferenciação e a conti-
nuidade. Assim retrocedo rumo à minha infância, com o senti-
mento de que as coisas se passaram numa outra época. É essa 
alteridade que, por sua vez, servirá de ancoragem à diferen-
ciação dos lapsos de tempo à qual a história procede na base 
do tempo cronológico. […] É à memória que está vinculado o 
sentido da orientação na passagem do tempo; orientação em 
mão dupla, do passado para o futuro, de trás para a frente, por 
assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudança, mas tam-
bém do futuro para o passado, segundo o movimento inverso 
de trânsito da expectativa à lembrança, através do presente 
vivo” (RICOEUR, 2007, p. 108).

Conforme Ricoeur (2007, p. 108), a alteridade, durante 
o desvelamento da lembrança, é inerente aos movimen-
tos da memória. A representação do passado, antes de 
sua elaboração pela historiografia, tem sua ancoragem 
na linguagem comum e na experiência mnemônica, pois 

“por trás do enigma da representância, delineia-se o da 
representação icônica do passado no ato de memória” 
(RICOEUR, 2007, p. 389). Em relação a isso concorda o 
historiador Le Goff (2013, p. 435, grifo do autor) quando 
diz que “a memória é um elemento essencial do que se 
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja 
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busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 
e das sociedades de hoje, na febre e na angústia”.

Com base nos estudos desenvolvidos por Paul Ricoeur, 
em Tempo e narrativa (2010), no qual o autor sistemati-
za o conceito da tríplice mimesis a partir das implicações 
existentes entre presente, passado e futuro (constatando, 
dessa forma, os elos entre o ato de narrar, o ato de reme-
morar e os horizontes da narrativa), compreende-se que, 
por um lado, “há na ação estruturas temporais que pedem 
a narração” e, por outro, “a capacidade de mobilizar no 
presente a experiência herdada do passado não é menos 
evidente” (RICOEUR, 2010, p. 105-6). É dessa perspectiva 
que se entende a memória, na narrativa, como dimensão 
configurante de temporalidades abertas pelo ato narrati-
vo, ou, como afirma Ricoeur (2010, p.124), “como solução 
poética das aporias da temporalidade” enfrentadas pelo 
homem no percurso finito da vida.

Considera-se, nesse sentido, que a narrativa ficcional, 
enquanto artefato cultural que mobiliza experiências ou-
trora tidas como estáveis, promove um reordenamento 
histórico e conceitual do passado. A partir dessas noções, 
observa-se como se entretece o discurso da memória no 
romance Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, narrativa 
que problematiza as formas de elaboração do passado e 

realça as intersecções entre os planos da história e os das 
subjetividades no processo de composição da identidades.

Na narrativa de Vanja, o discurso da memória é com-
posto por desdobramentos espaço-temporais que pos-
sibilitam a transcendência tanto das formas subjetivas 
como objetivas no processo de apreensão da história. A 
subversão e a reatualização de significados do passado 
decorre, principalmente, a partir de duas estratégias nar-
rativas: a) descentraliza-se o sujeito no tratamento das 
subjetividades (ou seja, Vanja compõe-se ao rememorar 
fragmentos da vida do outro); b) e os deslocamentos da 
memória são inscritos pelo corpo, testemunho único e 
inquestionável, que experiência e reatualiza o passado 
histórico do ponto de vista da experiência. Essa estrutura, 
reabrindo e atualizando a leitura de episódios da ditadu-
ra brasileira do ponto de vista da experiência, ao mesmo 
tempo em que viabiliza ao leitor a proximidade e a visão 
plural dos acontecimentos, legitima a alteridade e a per-
tença como constituintes fundamentais na formulação 
das identidades.

AZUL CORVO: OS DESDOBRAMENTOS DA MEMÓRIA
Pode-se dizer que Azul corvo é um romance elaborado 

a partir da matéria particular e da matéria coletiva, se 
quisermos lembrar os dois tipos de memória propostos 
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por Halbwachs (2006): a autobiográfica e a histórica. En-
tretanto, é justamente a ausência de limites entre esses 
dois campos e os trânsitos possíveis na recuperação do 
passado que serão iluminados no trajeto percorrido por 
Vanja, narradora e protagonista que, em busca de reco-
nhecer-se, reconstitui não apenas a história de sua vida, 
mas também a de Fernando. Este foi ex-marido de sua 
mãe, ex-combatente e desertor da Guerrilha do Araguaia, 
movimento de resistência ao regime militar ditatorial que 
esteve à frente do poder executivo federal do Brasil du-
rante mais de duas décadas após o golpe de 1964. O tema 
da Guerrilha, conforme afirma Souza Junior (2019, p. 7), é 
pouco conhecido pelo público pelas dificuldades de aces-
so ainda hoje impostas por decretos federais:

Há relativamente pouco conhecimento histórico sobre o tema, 
uma vez que os arquivos oficiais estão protegidos por vários 
decretos federais que proíbem consultas. Além disso, tanto 
os militares que participaram da repressão quanto os guerri-
lheiros que sobreviveram não costumam falar do episódio. O 
silêncio também se fazia na ficção, e é provável que Adriana 
Lisboa tenha sido, como declarou acreditar, a primeira escri-
tora a abordar o assunto (SOUZA JUNIOR, 2019, p. 7).

Mediante o ato de rememoração, de si e de pessoas pró-
ximas, cujos destinos aos de Vanja se entrelaçam, vêm 

à tona, com as vivências de cada um, os fragmentos da 
história do país, com informações concretas do estabe-
lecimento das bases guerrilheiras no sul do Pará, onde 
Fernando foi alocado sob o codinome Chico e se apaixo-
nou pela guerrilheira Manuela. Embora Vanja recorra a 
relatos, a documentos e a registros da história, as lacunas 
revelam um Brasil silenciado e esquecido.

O romance inicia em retrospecto e Vanja, voz que guiará 
a narrativa, conta suas primeiras experiências ao chegar 
em Lakewood, quando tinha apenas treze anos. As dife-
rentes sensações provocadas pelo novo habitat espelham 
a estranheza de si e o prenúncio das transformações:

O lugar era estranho. Não havia nenhuma brisa, nenhum há-
lito que viesse me aliviar um pouco entrando pelas frestas da 
blusa, levantando a barra da saia ou sacudindo meu cabelo 
com promessas de salvação.

[…] Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio 
de lugar nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu es-
tar no meio de lugar nenhum. Numa casa que não era minha, 
numa cidade que não era minha, num país que não era meu, 
com uma família de um homem só que não era, apesar das in-
terseções e das intenções (todas elas muito boas), minha.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 28	 n. 3	 set.-dez. 2022	 VIVIAN; BUZATTO. Nossas mãos moldando tridimensionalidades […]	 p. 112-131

117

Dossiê

Os nós dos dedos ficavam esbranquiçados, querendo rachar. 
Era estranho. Eu parecia me transformar progressivamente e 
outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta muta-
ção” (LISBOA, 2014, p. 15-6).

Vanja nasceu em Albuquerque, no estado do Novo Mé-
xico, nos Estados Unidos. É filha de Suzana, uma mulher 
brasileira que viveu no país norte-americano por mais de 
vinte anos. A mãe ganhava a vida ensinando inglês “para 
os mexicanos que migravam de volta para o Novo México 
– tempos depois de os americanos terem migrado para lá, 
como ela gostava de dizer” (LISBOA, 2014, p. 37). Tam-
bém lecionava espanhol para os americanos e português 
para os poucos que se interessavam. Suzana, portanto, 
viveu a maior parte de sua vida nos Estados Unidos, onde 
residia desde os nove anos de idade. No entanto, após 
Vanja ter completado dois anos, mãe e filha mudaram-se 
para Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro. Vanja já 
nasceu com dupla cidadania, apesar de suas referências 
identitárias estarem vinculadas não às areias do deserto 
do Novo México, mas àquelas das praias do País Tropical.

Não tenho, claro, memórias da minha primeira infância em 
Albuquerque. Quando recuo no tempo, a sensação é a de ter 
nascido no Rio de Janeiro. Mas especificamente, na praia de 

Copacabana – ali mesmo, sobre a areia, entre os pombos e o 
lixo que os frequentadores da praia deixavam para trás.

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que eu escu-
te Acoustic Arabia e tenha acendido um incenso japonês des-
tinado a templos zen-budistas, o que chega aos sentidos, via 
memória, é um cheiro vago de maresia, um gosto de picolé de 
fruta misturado com areia e água do mar (LISBOA, 2014, p. 38).

No trajeto das lembranças, as descrições do espaço 
habitado, pela oposição entre Lakewood e Copacaba-
na, projetam o estágio de trânsito da adolescente que 
se encontra em pleno processo de formação, que não re-
conhece a si e busca, por meio das sensações, encontrar 
as referências e os sentidos da própria vida: “Lakewood, 
Colorado. […] Algo de que eu me servia para atingir um 
fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que você fala dian-
te da porta e fica aguardando que abram […]. Estar ali 
era estar em trânsito” (LISBOA, 2014, p. 24). Apesar de a 
protagonista negar a influência da nova cidade sobre si, 
sob a perspectiva de Vanja, Lakewood modifica-se. Por-
tanto, embora Vanja considere que “estar ali era estar em 
trânsito”, a evocação do espaço projetado pela memória 
determina um novo estado da personagem e “seja ele 
espaço de fixação no qual permanecer, ou espaço de cir-
culação a percorrer, o espaço construído consiste em um 
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sistema de sítios para as interações mais importantes da 
vida” (RICOEUR, 2007, p. 159).

O sentimento de não-pertencimento da personagem, 
figurado pelo espaço, apresenta-se, também, pela relação 
que Vanja estabelece com as histórias de vida de Suzana e 
de Fernando, onde busca as referências para se situar no 
mundo. Suzana, que perde a própria mãe aos nove anos, 
morre de câncer quando a filha, Vanja, tem apenas doze: 

“As mães nesta família morrem cedo” (LISBOA, 2014, p. 
36), esta reflete. Após um ano morando com Elisa, meia-
-irmã de Suzana, Vanja decide procurar Fernando, que, 
apesar de não ser seu pai biológico, era a última referência 
a quem poderia recorrer para saber mais sobre o seu pas-
sado e o da mãe. Fernando seguia residindo nos Estados 
Unidos, na cidade de Lakewood, um subúrbio de Denver, 
no estado do Colorado.

É assim que Vanja retorna ao seu país de nascimento. 
Em busca do paradeiro do pai, a difícil adaptação ao lu-
gar revela-lhe a necessidade de pertença e de encontrar 
suas origens. E isto ocorre aos treze anos de idade, no 
limiar entre a infância e a vida adulta, quando tudo é mo-
vimento e transmutação, momento em que o corpo pas-
sa por profundas transformações. Fernando é seu único 
pilar de sustentação. Torna-se a figura por meio da qual 

Vanja pode acessar a vida pregressa, uma referência para 
conhecer um Brasil que ela não conhecera.

Fernando, aos dezenove anos, durante o regime militar 
ditatorial, era militante do partido comunista. Recebeu 
treinamento de guerrilheiro na China e viveu por alguns 
anos sob o codinome de Chico Ferradura, às margens do 
rio Araguaia, região que na época pertencia ao estado de 
Goiás (o território correspondente hoje à parte do Tocan-
tins). Além de resistir à opressão dos militares, Fernando 
também viveu ali uma grande paixão. Mas, depois de al-
gum tempo, pressentindo o recrudescimento da violência 
militar que acabou por rechaçar o movimento de resis-
tência, decidiu abandonar a causa, os companheiros, a 
amante, a família e o país, e passou a viver em exílio pelo 
resto da vida. Foi residir primeiro na Inglaterra, onde, ser-
vindo bebidas em um pub, conheceu Suzana, que visitava 
o país acompanhada de um namorado. Decidido a segui-
-la e conquistá-la, mudou-se para os Estados Unidos.

O entrecruzamento entre as vidas de Vanja, Suzana e 
Fernando vai revelar não somente as relações de paren-
tesco, afeto, vida doméstica e familiar, mas também as 
difíceis condições de existência que são partilhadas: a 
transnacionalidade, o exílio, a alienação precoce de pais 
e parentes, seja por morte ou distanciamento, a solidão e 
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as dificuldades enfrentadas em criar raízes. Thaís de Al-
buquerque (2020, p. 97), ao observar as narrativas sobre 
as ditaduras latino-americanas, considera que “Adriana 
Lisboa, ao trazer visões de práticas de violações dos di-
reitos humanos constantes nas sociedades democráticas, 
atualiza o tema das ditaduras da América Latina, coloca 
em evidência a participação dos EUA e revela problemas 
sociopolíticos do presente que precisam ser pensados e 
sanados”.

Apesar da matéria de Azul Corvo ser constituída da re-
trospectiva do ponto de vista de Vanja, o relato transpõe 
os limites do subjetivo. Da mobilização da lembrança à 
análise reflexiva posta em narrativa, interpõe-se a dialé-
tica da memória:

O próprio ato de “se recolocar” num grupo e de se “deslocar” 
de grupo em grupo, e mais geralmente, de adotar o “ponto de 
vista” do grupo, não supõe uma espontaneidade capaz de dar 
sequência a sim mesma? Caso contrário, a sociedade não teria 
atores sociais. Se, em última análise, a ideia de espontaneida-
de de um sujeito individual de recordação pode ser denuncia-
da como uma ilusão, é porque nossas percepções do mundo 
exterior se sucedem segundo a mesma ordem de sucessão de 
fatos e fenômenos materiais (RICOEUR, 2007, p. 132).

Nos movimentos de deslocamento da memória, é pre-
ciso considerar que, por um lado, “a originalidade das im-
pressões ou dos pensamentos que sentimos não se explica 
por nossa espontaneidade natural, mas pelos encontros 
em nós de correntes que têm uma realidade objetiva fora 
de nós” (RICOEUR, 2007, p. 132). Por outro lado, como 
afirma Ricoeur (2007, p. 133), “é no ato pessoal da recor-
dação que foi inicialmente procurada e encontrada” que 
se expressa a marca do social. A dinâmica do relato que 
assim correlaciona a realidade histórica e social e o ato 
pessoal da recordação, como é o caso do relato de Vanja, 
segundo Benedict Anderson (2008, p. 279), faz nascer a 
autoconsciência que questiona os limites da memória: 

“a consciência de estarem inseridas no tempo secular e 
serial, com todas as suas implicações de continuidade 
e, todavia, de “esquecer” a vivência dessa continuidade 
[…], gera a necessidade de uma narrativa de identidade”. 
É nesse trânsito que se situa a narrativa de Vanja, que, 
transcendendo o discurso pessoal e projetando o passado 
no presente, busca superar pelas marcas da experiência 
os equívocos e os silenciamentos da história.

Da lembrança à análise reflexiva no ato de rememorar, 
o discurso da memória da protagonista revela-se pela 
autoconsciência, ou seja, o reconhecimento do alcan-
ce da própria vida é implicado pela condição do outro 
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e, portanto, Vanja vê a necessidade de conhecimento do 
passado partilhado por seus semelhantes. A composição 
da memória pode ser observada, principalmente, por 
meio de desdobramentos que implicam e questionam 
tanto as subjetividades quanto as objetividades que po-
deriam atestar a história do país.

Num primeiro momento, pode-se observar como se ins-
creve o espaço na narrativa de Vanja e como esse espaço 
é habitado pelo corpo. A cidade de Lakewood e o motivo 
que levou Vanja a esse lugar, Fernando, são apresentados 
como elementos de um rito de passagem. Ambos seriam as 
pontes para um futuro incerto, que a personagem conside-
ra necessário desvendar para alcançar o reconhecimento 
da própria vida. Recorrer à história do outro, para Vanja, é 
um caminho desconhecido que precisa ser dimensionado 
e, como tal, deve ser encarado com distanciamento, com 
certa desconfiança, percepção que a narradora expressa 
por meio da projeção do espaço onde se encontra:

Foi a primeira vez que me dei conta do tamanho relativo das 
coisas. Tudo ficava pequeno naquele lugar. Até mesmo quando 
Fernando me levou para passear nas áreas ricas dos subúrbios 
ao sul de Denver. As casas imensas de dois, três andares eram 
pintadas sem cores neutras e existiam plácidas e sonolentas 
feito bolos expostos no balcão de uma imensa confeitaria. 

Depois de algum tempo aquilo me pareceu meio perigoso, um 
pesadelo recorrente onde nada acontecesse de fato, mas onde 
houvesse uma promessa do macabro na quietude do ar, na au-
sência de gente andando pela rua, no conformismo dos gra-
mados que eram como sorrisos falso, nos arbustos em forma 
de bolota, domados, circenses (LISBOA, 2014, p. 28-9).

O abismo perigoso, ameaçador e enigmático percebi-
do por Vanja ao conhecer a cidade de Lakewood e con-
viver com Fernando, à medida que avança a narrativa, 
aos poucos transforma-se em reconhecimento e perten-
ça. Conforme Ricoeur, a possibilidade do gesto de lem-
brar tem como condição formal a mutação historiadora 
do espaço e do tempo. Essa mutação pode ser observa-
da através de marcas que, adotadas pela memória como 
apoios e escalas, costuram as lembranças individuais e 
as compartilhadas:

As lembranças de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter 
viajado a tal parte do mundo são particularmente eloquentes 
e preciosas; elas tecem ao mesmo tempo uma memória ínti-
ma e uma memória compartilhada entre pessoas próximas: 
nessas lembranças tipos, o espaço corporal é de imediato vin-
culado ao espaço do ambiente, fragmento da terra habitável, 
com suas trilhas mais ou menos praticáveis, seus obstáculos 
variadamente transponíveis (RICOEUR, 2007, p. 157).
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Ao final do primeiro capítulo, o distanciamento da per-
sonagem em relação ao lugar é substituído pela sensação 
de partilha: “as casas pequenas me pareciam mais humil-
des e adequadas, como se abaixassem a cabeça, e ali as 
pessoas pareciam, ao sorrir para mim e me cumprimentar, 
dividir um pouco aquela mesma solidão. Como se os sor-
risos dissessem: é mesmo, não é?” (LISBOA, 2014, p. 31). 
Já no terceiro capítulo, intitulado “Dentro da barra tem 
uma baía”, Vanja inicia a narrativa dos eventos passados 
da vida de Fernando. Ao longo de todo o restante do ro-
mance, o relato desses eventos será intercalado com as 
memórias de adolescência da protagonista, de forma que 
as histórias dessas personagens avançam juntas, parale-
las, justapostas, apresentando significados que intervêm 
na compreensão de uma e de outra narrativa de vida.

Além dessa estrutura, que redimensiona os aspectos 
individuais, permitindo uma visão do passado sob a pers-
pectiva plural e de comunhão, a alternância da voz nar-
rativa da primeira para a terceira pessoa para narrar mo-
mentos muito particulares da vida de Vanja configura o 
afastamento do universo subjetivo. O distanciamento da 
voz, que observa da perspectiva do presente, permite a vi-
são objetiva de quem já conhece o futuro do passado. Esse 
procedimento possibilita escapar de uma visão unilateral 
e subjetivista tanto com relação à própria história pessoal, 

quanto aos posicionamentos assumidos pela narradora 
diante dos fatos históricos em causa, imprimindo maior 
credibilidade e alcance ao discurso da memória. Disso 
pode ser exemplo o episódio em que Vanja toma conhe-
cimento da iminente morte de sua mãe: “A coisa mais 
importante que ela precisa contar à filha é a única intei-
ramente previsível, só que vai acontecer um pouco antes 
da hora. Ela explica. Fala. Depois ouve. Responde a todas 
as perguntas. As perguntas não acabam, até que acabam” 
(LISBOA, 2014, p. 72-3).

A descentralização da voz narrativa também acontece 
pela modulação da onisciência narrativa ao se reportar 
à história do outro, que, ao buscar recompor o passado, 
conforme as palavras de Vanja, atua “completando o resto, 
[…] pescando significados do silêncio dele, pendurados no 
ar como esses balões das histórias em quadrinhos” (LIS-
BOA, 2014, p. 61). De acordo com Ricoeur (2007, p. 44), 

“à memória que repete, opõe-se a memória que imagi-
na.” Do simples relato sobre o que soubera do passado de 
Fernando, Vanja passa a contar detalhes do que apenas 
por ele poderia ser conhecido, posicionando-se, assim, 
no lugar do outro:

A ópera de Pequim não parecia uma ópera. Não que Fernando 
entendesse de ópera, mas imaginava mulheres gordas 
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cantando agudo, as papadas balançando com o esforço e os 
peitos brancos e carnudos saltando para fora do decote (se a 
pessoa espetasse os peitos da cantora com um alfinete talvez 
provocasse uma magnífica explosão lírica, e porções de sopra-
no cairiam sobre os assentos mais caros) (LISBOA, 2014, p. 58).

A alteridade decorrente desse deslocamento, descen-
trando a voz narrativa, termina também por evidenciar 
que a personagem Vanja não apenas se torna onisciente, 
mas incorpora as vivências de Fernando. Ainda quanto à 
dispersão de perspectivas e à pluralidade de visões sobre 
os fatos, por fim, é preciso mencionar a dupla imagem 
da personagem construída no ato de narrar. A dialética 
da memória não se restringe apenas às temporalidades 
abertas pela narradora Vanja no ato de rememoração, que 
do presente desloca-se para o passado e para o futuro, 
compondo diferentes imagens de si mesma. Vanja apre-
senta a personagem a partir da divisão que se reportará 
a dois tempos históricos: o de Fernando, momento em 
Vanja se adapta na cidade estadunidense; e o de Chico 
Ferradura, quando se reporta à Guerrilha e, portanto, ao 
espaço brasileiro. Além disso, a protagonista questiona a 
origem do codinome usado por Fernando em seus tempos 
de Academia Militar de Pequim e guerrilha, entre os anos 
finais da década de sessenta e os iniciais da de setenta:

Eu nunca soube de onde veio o codinome. Como é que Fernando 
virava Chico e ainda por cima ganhava uma Ferradura. Essa foi 
uma das coisas que ele não me contou durante o tempo em 
que moramos juntos, e uma das coisas que não constavam dos 
papéis que me deixou examinar, dando de ombros – aquelas 
cartas insuficientes e anotações avulsas guardadas numa cai-
xa de madeira de vinho El Coto de Rioja no fundo do armário, 
junto com manuais de aparelhos eletrônicos, fotografias an-
tigas, um baralho incompleto e alguns cupons de descontos 
vencidos (LISBOA, 2014, p. 57).

A narrativa da vida de Fernando, apesar do insistente 
silêncio do ex-guerrilheiro, desvela cenas da história de 
um país ainda não conhecido por Vanja, pois “durante as 
aulas de história do Brasil, tudo era maçante, distante e 
levemente inverossímil” (LISBOA, 2014, p. 59-60). Com 
as dificuldades de acesso de Vanja às informações sobre 
o que realmente aconteceu na Guerrilha do Araguaia, o 
modo fugidio com que Fernando lidava com o assunto e 
o silêncio dos demais, a narrativa coloca à prova a confia-
bilidade da memória. Até que ponto confiar na história? 
Pode-se observar com Paul Ricoeur (2007, p.92-4) que se 
esboçam aí dois tipos de memória: a memória impedida, 
que a ela fora impedido o exercício e, portanto, encontra-

-se enferma (por luto, trauma ou sublimação); e a memória 
manipulada, cujo “cerne do problema é a mobilização da 
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memória a serviço da busca, da demanda, da reivindica-
ção de identidade […]” perante “processos de legitimação 
de sistemas de autoridade”. Em ambos os casos, segundo 
o autor, o que não se pode perder de vista “é a relação 
fundamental da história com a violência”.

Na contramão do esquecimento, em Azul Corvo, são 
mobilizados diferentes graus de envolvimento da nar-
radora com a matéria narrada, transpondo, inclusive, a 
figura testemunhal de quem os viveu. Vanja, inicialmente, 
assumindo o papel de historiadora e buscando em cartas, 
anotações, fotografias, narra com o distanciamento ade-
quado a quem se põe como ouvinte e pretende não mais 
que registrar as experiências de Fernando na guerrilha 
contra o regime ditatorial:

Como outros, ele estava convencido, conforme mais tarde ele 
ia me contar – a mim, que era tão estranha àquela história -, de 
que a derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita 
pegando em armas. Eleições? Possibilidade que não existia. O 
caminho da transição pacífica não era um caminho. Os revisio-
nistas podiam dizer o que quisessem: rachas aconteceriam e 
novos partidos nasceriam, confiantes na luta armada popular. 
Uma longa guerra de libertação do povo brasileiro, desenvol-
vida sobretudo no interior, e com a guerra de guerrilha como 
estratégia inicial.

[…] E enquanto Chico Ferradura aprendia técnicas de guerrilha 
na China, as Forças Armadas Brasileiras aprendiam técnicas 
de combate ao Inimigo Interno, incluindo mais e melhores 
métodos de tortura, nos Estados Unidos e na Europa (LISBOA, 
2014, p. 59).

Observa-se, a partir do excerto, que Vanja toma conhe-
cimento de tudo o que relatará daí em diante a partir do 
testemunho de Fernando: “os guerrilheiros eram fantas-
mas andando no meio da mata, acreditando (acreditan-
do?) no outro mundo. Eles já eram fantasmas. […] Mateiro 
habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora dali, 
para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive” 
(LISBOA, 2014, p. 248). Entretanto, fica claro no relato 
de Vanja que há coisas que são contadas por Fernando e 
outras que não são, como a origem do codinome. Além 
de não serem referenciadas pelo antigo guerrilheiro, as 
informações não são encontradas por Vanja em nenhum 
documento dele: as cartas que Fernando possui e que 
Vanja pode consultar são “insuficientes e anotações avul-
sas” (LISBOA, 2014, p. 57).

Lança-se, na narrativa, tanto do ponto de vista do 
testemunho de Fernando quanto dos registros escritos, 
inúmeras interrogações decorrentes da fragmentarie-
dade das informações, de silêncios a serem preenchidos. 
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Diante das falhas do testemunho, operador direto entre 
passado e presente, “no movimento da compreensão de 
um pelo outro” (RICOEUR, 2007, p. 180), Vanja, assu-
mindo a posição de historiadora, preencherá lacunas, 
como quando narra o momento da deserção de Chico 
Ferradura:

Em setembro, um grupo de guerrilheiros do Destacamento A 
chegou ao raiar do dia a um Posto da Polícia Militar do Pará 
na Transamazônica. Cercaram o posto. Depois de gritar, sem 
sucesso, para que os soldados se rendessem, o comandan-
te do destacamento ordenou que os guerrilheiros atirassem. 
Puseram fogo no posto. Os soldados saíram e se entregaram. 
Depois de interrogados, de cuecas, e ameaçados de morte, os 
soldados foram expulsos. O butim da guerrilha somava armas, 
munição, fardas e calçados, e o sucesso da ação foi narrado 
num comunicado aos moradores da área.

Manuela estava entre os guerrilheiros. Chico deveria ter estado.

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os 
comunistas do Araguaia se dirigiam à que seria sua primei-
ra ação militar bem-sucedida, em que Chico parou. Os outros 
continuaram, imbuídos de seus pés e mãos e olhos e armas, e 
Chico parou (LISBOA, 2014, p. 246, grifo nosso).

Em casos como esse, pode-se perceber que a narração 
sofre modulação e passa a adotar uma perspectiva onis-
ciente, como se Vanja estivesse presente nos aconteci-
mentos do passado. A suposição de que “Chico deveria 
ter estado” mostra que Vanja consegue alcançar fatos que 
ele não poderia relatar à Vanja. O nível de detalhamento 
da sequência de acontecimentos, desde o momento em 
que o destacamento da guerrilha chega ao local, passan-
do pelo cerco do posto, os gritos e o incêndio, transmite a 
ideia de que a narradora estava diante da cena enquanto 
ela se desenrolava, observando à distância, sem participar 
dela. De historiadora, Vanja assume a postura de teste-
munha direta. Esse grau de proximidade com os acon-
tecimentos é transposto ainda mais por Vanja quando o 
cenário da guerrilha é descrito do ponto de vista de quem 
experimentou pelos próprios sentidos a condição “brava 
e sobre-humana” de fazer parte da luta armada:

Chovia sobre a terra, enlameada e escorregadia, onde os sapa-
tos se enterravam e ficavam grudados, depois ele levantava a 
perna e na sola vinha um grumo de lama sobressalente.

Chovia sobre o rio, o Araguaia, o Rio das Araras.

Chovia na mata: a Amazônia brava e sobre-humana que, acre-
ditavam os comunistas, seria amiga da guerrilha, seria o inferno 
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dos militares – uma área fértil para a semeadura da subversão, 
como concluiria um relatório do Exército (LISBOA, 2014, p. 63, 
grifo da autora).

De historiadora e, depois, de testemunha, Vanja, ao re-
montar ao passado, passa a posicionar-se como se tivesse 
experienciado os fatos. Quanto às formas de abordagem 
do passado, cabe, aqui, apontar o questionamento fei-
to por Le Goff (2013, p. 140): “mais do que sê-lo incons-
cientemente, sob a forma de uma memória manipulada 
e deformada, não seria melhor que o fosse sob a forma de 
um saber falível, imperfeito, discutível, nunca totalmente 
inocente […]?” Esse parece ser o ponto de vista de Vanja, 
que, não satisfeita na posição de espectadora, mergulha 
no passado de Fernando e no contexto da Guerrilha para 
narrar do ponto de vista de quem a vivenciou.

Se, por um lado, a expressão dos acontecimentos a par-
tir da simulação da presença de Vanja, que narra como 
se estivesse presente, pode descredibilizar o testemunho, 
por outro, é a descrição detalhada da experiência física e 
emocional, resgatada pela vivência do corpo e seu sofri-
mento, que traz ao universo relatado as marcas verossí-
meis da catástrofe da Guerrilha. Essa perspectiva assumi-
da pela voz narrativa, além de humanizar o que poderia 
ser objetivado, aproxima o leitor das cenas, chamando-o 

a uma experiência inédita dos acontecimentos históri-
cos. Conforme Beatriz Sarlo (2007, p. 49), nesse senti-
do, o passado está exposto às condições do presente da 
enunciação:

A rememoração do passado (que Benjamin propunha como a 
única perspectiva de uma história que não reificasse o sujeito) 
não é uma escolha, mas uma condição para o discurso, que não 
escapa da memória nem pode livrar-se das premissas impos-
tas pela atualidade à enunciação. E, mais que uma libertação 
dos “fatos” coisificados, como Benjamin desejava, é uma liga-
ção, provavelmente inevitável, do passado com a subjetivida-
de que rememora no presente.

O testemunho de Fernando poderia ser registrado, 
arquivado, materializado, mas sua reatualização só se 
efetiva quando, reconstituído por meio de diferentes ní-
veis testemunhais que gradualmente inscrevem o leitor 
nos acontecimentos, são projetados os seus impactos fí-
sicos, emocionais e afetivos. Ao ultrapassar os limites da 
subjetividade e, pela alteridade, reinscrever o passado no 
presente, a narrativa de Vanja, colocando em questão a 
liminaridade existente na produção discursiva que rela-
ciona fatos, relatos e imaginários, conduz o leitor a reviver 
e a decompor os planos da história nacional, inclusive a 
partir das imagens de tortura:
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Chico não estava a par desses números, nem de que os guerri-
lheiros presos passavam todos pelo Pelotão de Investigações 
Criminais em Brasília. Era um lugar onde as torturas físicas e 
psicológicas tinham se aperfeiçoado bastante. Os torturado-
res tinham diplomas de pós-graduação para arrancar confis-
sões (que afinal não se conseguem com bombons). Homens e 
mulheres nus encapuzados iam para o pau de arara, sofriam 
afogamentos, levavam choques elétricos inclusive nos órgãos 
genitais. (LISBOA, 2014, p. 218)

O discurso da memória, assim, mais do que recuperar 
o acontecido, ao reinscrever a personagem Vanja nesses 
episódios da história nacional, descortina a perversidade 
dos mecanismos utilizados durante o regime ditatorial. 
De acordo com Sarlo (2007, p. 50), “muito mais que a his-
tória, o discurso é concreto e pormenorizado, por causa 
de sua ancoragem na experiência recuperada a partir do 
singular”. O papel desempenhado pela narradora em re-
lação à história de Fernando torna-se fundamental para 
que o testemunho ocorra. Isso porque, além de ser aquela 
que ouve e registra, é ela que recompõe a experiência dos 

“dias-fantasmas” do outro, insistindo em resgatar um “as-
sunto que ficava melhor fora da história oficial”:

Você está mesmo querendo falar desse assunto.

Eu estava. Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, 
queria ver aqueles dias-fantasmas do seu passado na minha 
frente, diante dos meu olhos, queria saber se os fantasmas de 
fato assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta 
de alternativa.

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gen-
te não estava, era um assunto que ficava melhor fora da histó-
ria oficial, mas a dúvida às vezes rói como um bicho. E ela roía, 
sim, uma pequena e paciente traça caminhando por entre le-
tras, números e carimbos dos arquivos da guerrilha mantidos 
secretos pelas Forças Armadas. Onde estava o filho desapare-
cido, e sob que circunstâncias ele tinha desaparecido. Onde 
estava enterrado o cadáver, e como é que o corpo íntegro tinha 
virado um cadáver.

Contra a pátria não havia direitos? Com o passar do tempo, os 
pais dos desaparecidos no Araguaia iam morrendo eles tam-
bém, iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com o 
filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira.

Mas como ordenavam os comandantes das Forças Armadas 
aos seus subordinados nos dias de repressão à luta armada, era 
preciso ver, ouvir e calar (LISBOA, 2014, p. 115).
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No fragmento acima, quando dialogam Fernando e 
Vanja, não há sinal que estabeleça distinção entre o que 
é dito por um ou por outro. Esse procedimento, reitera-
do muitas vezes na narrativa, aponta, com a ausência de 
limites entre as vozes, a coincidência de posições das per-
sonagens encarnadas num mesmo discurso: em última 
instância, a narradora apropria-se das vivências do pas-
sado. Em contraposição ao silêncio dos que viveram e ao 
apagamento realizado pela história, Vanja, no trajeto de 
reconstituição da própria vida, traz à luz o que queriam 
obscurecido: “eu estava mesmo querendo falar daquele 
assunto” que muitos preferiam não discutir, entre eles as 
autoridades responsáveis pelos registros oficiais, diante 
dos quais “era preciso ver, ouvir e calar” (LISBOA, 2014, 
p. 115).

A denúncia que se compõe pela memória em Azul Corvo 
redimensiona-se e fica mais latente quando é confrontada 
a outras percepções sobre as violências do período. Vanja 
descreve os comentários expostos na internet relativos ao 
rompimento do silêncio pelos militares e as buscas pelas 
ossadas dos desaparecidos.

Leio um comentário on-line: Que tal botar esse campo para 
funcionar novamente? Mas dessa vez façam o serviço comple-
to. É a nossa única chance de morar num país que preste.

Leio outro comentário: O exercito fez o que TINHA A 
OBRIGACAO de fazer dadas as circunstancias da epoca. A pro-
posito, estah na hora de fazer de novo para liquidar com este 
bando de ladroes, corruptos que se apoderam de Brasilia! [sic]

Leio outro comentário: Só os covardes e os facínoras tem medo 
da verdade. [sic] Com certeza, é o caso desses que tanto se 
opõem a esclarecer os fatos sobre as execuções do Araguaia. 
Obviamente, tais covardes devem estar com medo de se ex-
plicar diante de seus filhos, netos e amigos na hora que desco-
brirem que aquela imagem de herói e defensor da Pátria que 
sempre lhes colocaram, na verdade, não passam de sádicos e 
torturadores.

Leio outro comentário: O que eu não aguento é pagar em di-
nheiro pelas tais escavações. Quem deveria pagar é o PC do 
B e seus afins que retiraram os inconsequentes de suas casas, 
aliciaram, doutrinaram, treinaram, fanatizaram, e ainda lhes 
deram uma arma para “brincar” de Che Guevara, tudo a man-
do do mais facínora dos ditadores, Fidel Castro (LISBOA, 2014, 
p. 163).

Ficam evidentes nos comentários as opiniões de exal-
tação e apoio às ações militares, revelando, inclusive com 
a negação às violências sofridas por quem perdeu fami-
liares, o apagamento das marcas de um passado que vai 
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conduzir o país ao estado presente: isto é, a um golpe que 
destituiu uma presidenta eleita de forma legítima para 
dar lugar ao atual governo autoritário. Nesse sentido, a 
memória em Azul Corvo, além de vocalizar aspectos si-
lenciados por versões oficiais, por propor a rememoração 
pela experiência e apropriação do vivido, contrapõe-se ao 
esquecimento forjado no presente, aos lapsos da memória 
brasileira coletiva, que, seja por negação ou trauma, seja 
por falta de conhecimento, insiste em não se lembrar da 
própria história.

Por fim, no percurso de reconstituição da própria vida, 
a memória mostra-se também plural em relação às lem-
branças evocadas por Vanja a partir do que lhe fora narra-
do por Suzana, sua mãe. No excerto abaixo, a personagem 
afirma recordar-se do que não viu e do que não ouviu:

Lembro-me daquela noite, do vento fresco e da minha pele 
quente, lembro-me da cor da lata de cerveja, lembro-me do 
céu e das estrelas sobre a Barra do Jucu e das fotos que não vi 
na revista Life e do pronunciamento que não ouvi Nixon fazer. 
Mas de todo modo, entre as coisas de que a gente se lembra e 
as de que não se lembra, entre as que conhece e as que desco-
nhece, é preciso tapar os buracos da memória com a estopa de 
que se dispõe (LISBOA, 2014, p. 173).

A partir dos fragmentos do passado mencionados por 
Suzana, que tratam de experiências singulares da sua vida 
e de referências de determinado contexto histórico, Vanja 
recompõe um quadro, incorporando tais vivências. Se-
gundo Maurice Halbwachs (2006, p. 32), esse é um pro-
cesso que, com o intuito de reconstituir e de preencher 
lacunas, é inerente à dinâmica da rememoração:

É comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que 
vivemos, modifiquem a impressão que guardamos de um fato 
antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez 
não reproduzam muito exatamente o passado, o elemento ou a 
parcela de lembrança que antes havia em nosso espírito talvez 
seja uma impressão mais exata do fato – a algumas lembran-
ças reais se junta uma compacta massa de lembranças fictícias. 
Inversamente, pode acontecer que os testemunhos de outros 
sejam os únicos exatos, que eles corrijam e rearranjem a nossa 
lembrança ao mesmo tempo que se incorporem a ela.

A memória em Azul Corvo ultrapassa os sentidos da re-
memoração no singular quando, às imagens do passado, 
são acrescidos os quadros da vivência coletiva. Com a 
eliminação da distância entre passado e presente proje-
tada pelo experimento das violências pelo corpo, a histó-
ria reatualiza-se. Uma simples recordação das férias em 
companhia da mãe, numa praia do Espírito Santo, conduz 
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a narrativa de Vanja a associações com a guerra dos Es-
tados Unidos contra o Vietnã, num tempo em que Vanja 
nem havia nascido. Isso revela o caráter móvel e fugidio 
da memória, aberta a todas as possibilidades no processo 
de desvendar o passado. Sobre isso, em consonância com 
as palavras de Halbwachs (2006, p. 32), Pierre Nora (1993, 
p. 8) afirma que:

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nes-
se sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética 
da lembrança e do esquecimento. Inconsciente de suas defor-
mações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, 
suscetível de longas latências e de repentinas revitalizações. 
[…] é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno 
presente. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda 
a detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembranças 
vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou 
simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censura 
ou projeções.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No ato de rememorar, Vanja, almejando recompor a sua 

história, reinventa-se. Mas, como afirma Nora (1993, p. 8), 
esse é um processo em que “a memória não se acomoda 
a detalhes que a confortam”. Quando Vanja se reporta 

às histórias de vida de Suzana, de Fernando ou de Chico 
Ferradura, não é apenas ao seu próprio passado que se 
dirige. Desvelar a si mesma significa descobrir as facetas 
de um tempo partilhado, feito de dores, de angústia e de 
opressão, como a doença vivida pela mãe, as duras expe-
riências de Chico Ferradura e o cenário caótico e doloro-
so da Guerrilha, que ainda hoje é silenciada por meio de 
decretos do governo.

Para poder narrar-se, é preciso mobilizar vivências – de 
Suzana, de Fernando – e, com Chico Ferradura, trazer à 
vida um fragmento da história do país que, outrora silen-
ciado, permanecia esquecido. A própria identidade, assim, 
só pode ser vislumbrada por meio do alcance da lembran-
ça-vivência, “a meio caminho entre a ‘lembrança-pura’ e 
a lembrança reinscrita na percepção, no estágio em que 
o reconhecimento desabrocha no sentimento de déjà vu” 
(RICOEUR, 2007, p. 70).

A elaboração do passado surge, então, do exercício da 
alteridade, que, redimensionando a perspectiva narrativa 
para além da divisão pressuposta no ato de lembrar (eu/
outro) realizado por Vanja, pluraliza-se também pelos 
desdobramentos das imagens das demais personagens: 
Suzana é a mãe, mas também é a mulher estadunidense 
que vivia com Fernando; e Fernando, o simples segurança 
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da Biblioteca de Denver, era o guerrilheiro Chico Ferra-
dura durante o período ditatorial.

Ao narrar a história de cada um, Vanja posiciona-se 
em diferentes lugares em relação à matéria narrada. Ao 
transcender as individualidades e evidenciar os aspectos 
plurais e históricos contidos em cada imagem do homem 
e narrativa de vida, convoca-se o leitor a incluir-se, tam-
bém, como testemunha. É sobretudo referente à vida de 
Fernando que se evidencia, no ato da rememoração, as ca-
pacidades da memória, as quais colocam em xeque a ob-
jetividade na apreensão da história. Com a transgressão 
dos limites do relato e do testemunho, com a inscrição do 
corpo e a expressão da experiência, mais do que oferecer 
ao leitor novas formas de entendimento sobre o passado e 
desvelar possíveis interpretações recalcadas pelo discurso 
oficial, ilumina-se, do ponto de vista da dura vivência, as 
lacunas da história.

A narrativa, assim, reinscreve o passado no presente, 
oferecendo-o à análise a partir dos desdobramentos da 
experiência de quem, embora não o tenha vivido, reco-
nhece no agora as feridas abertas, únicas heranças. O 
discurso da memória construído pela alteridade em Azul 
Corvo, escapando a possíveis subjetivações, à racionaliza-
ção do passado ou a sua mera reprodução, propõe ao leitor 

a vivência da história. Mais do que lembrar no singular, é 
preciso reviver no plural o que se quer que seja esquecido: 

“E talvez qualquer tentativa de conhecer o outro seja sem-
pre isso, nossas mãos moldando tridimensionalidades, 
nosso desejo e incompetência montando um álbum de 
colagens” […] (LISBOA, 2014, p. 173-174).
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