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PEDRO NAVA, LEITOR DE DRUMMOND:
A MEMORIA, OS RETRATOS, A LEITURA

Raquel Beatriz Junqueira Guimardes*

RESUMO:

0 narrador das Memdrias de Nava é leitor de Drummond e
arquivista de retratos. Os procedimentos de leitor e ar-
quivista interferem na composi¢d@o dos personagens das
Memdrias. O narrador apresenta-os, representa-os e traga-
os literariamente a partir de retratos arquivados e de
textos literdarios lidos, deglutidos e transformados em
novos tragos.

PALAVRAS-CHAVE: meméria, leitura, autobiografia

Na obra memorialistica de Pedro Nava sdo incontdveis os artistas
incorporados ao texto pelo narrador. Ler Pedro Nava & ler, também, outros autores.
A partir desse principio, fizemos um Tevantamento quantitativo e qualitativo das
citagoes feitas em Memorias. Nesse levantamento, percebemos que, em diversas situagoes,
o retrato aparece como estimulador da escrita e revelador da Tembranga. Esses dois
aspectos imediatamente verificdveis em quaisquer dos volumes de Memérias estimula-
ram-nos a analisar o narrador como leitor e como arquivista. Essas duas caracteris-
ticas do narrador orientam nossas reflexdes neste trabalho. Trata-se de uma andlise
da forma como o narrador de Memérias relaciona os processos de escolha de retratos

e de textos literdrios para a composigcdo de seus personagens.

0 que nos interessa &, prioritariamente, a composicdo do personagem Carlos
Drummond, realizada pelo narrador a partir dos poemas e das crdnicas desse escritor e
dos seus retratos arquivados. Verificamos, ainda, se a imagem construida pelo narrador
de Pedro Nava confere com aquela construida pelo poeta itabirano sobre si, em sua obra,

e quais as conseqiiéncias do processo escolhido por Nava na composicdo de Memérias.

* Mestre em Literatura Brasileira, 1999.
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CARLOS - PERSONAGEM DE PEDRO

Py

Pedro Nava & um narrador que olha, restaurando, para superar a incomoda
sensacao de incompletude. Com esse olhar, Nava 18, vé e escreve Carlos Drummond de
Andrade - cria, assim, um personagem do seu passado. O narrador, leitor de Drummond, traz

para suas lembrangas os pedagos de leitura que, como mosaico, formam a imagem do poeta.

0 processo de construcdo da imagem do poeta Carlos Drummond de Andrade por
Pedro Nava obedeceu a um ritual que se repete na edificacao de outros personagens. Esse
procedimento segue, a nosso ver, os seguintes passos: as fotografias sdo escolhidas pelo
narrador; a partir delas, constrdi-se uma primeira imagem do poeta; a seguir, outros
aspectos, que nao aparecem registrados pela fotografia, vao sendo acrescidos a ela. Esses
novos aspectos baseiam-se na experiéncia vivida pelo narrador com os personagens que
escolheu desenhar. No caso de personagens escritores, o narrador recorre a obra Titeraria

deles, a critica Titerdria sobre eles e as emogdes proporcionadas pela leitura de sua obra.

0 narrador de Memorias serve-se da fotografia para agucar a meméria e,
ao descrevé-la, retoma a pose e a posse do passado, presentificando-o. Portanto, o
narrador se dispGe a lembrar de seu passado munido da experiéncia e das fotografias
conservadas ao longo do tempo: "Rememoro o Carlos Drummond desta fabulosa década de
21 a 30 pela sucessao fotografica de sua imagem na memoria e por quatro retratos que

conservei" (Nava, 1985: 171).

Essas fotografias, até entdo silenciosas pegas de museu, vdo ganhando outra

vida através das palavras:

0 primeiro [retrato], de 24 ou 25, mostra um mo¢o menos magro que o adulto, ar
rdpido como se quisesse sair depressa do raio da objetiva da maquina, colari-
nho duro, roupa escura, os dculos de sempre, a cabeleira basta meio fofa no
seu castanho. 0 segundo jd o representa mais magro, colarinho de ponta virada,
jaquetdo de cerimdnia, na tarde de sua colagao de grau. (...) O terceiro é do
tempo de sua volta para Belo Horizonte. A mesma cabeleira frouxa, a face
descarnada, a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época. 0
quarto representa-o sentado, na fila em frente do grupo que fizemos no
Automével Clube de Belo Horizonte, na noite memordvel do banquete que The
oferecemos por motivo da publicacdo de Alguma Poesia (Nava, 1985: 171).
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As fotos escolhidas seguem uma rigorosa sucessdo temporal. Tal fato é
percebido ndo so pelas datas e pelos acontecimentos referidos como também pela
alusao a magreza do personagem. 0 emagrecimento corresponde ao passar do tempo e a

aproximagao da vida adulta.

A essas caracteristicas fisicas, e perceptiveis nos quatro retratos
conservados, o narrador acrescenta o que foi apreendido pela experiéncia vivida com
aquele personagem, o que a fotografia ndo capta. Alinhava, portanto, a experiéncia

de vida aos quatro retratos escolhidos.

Desse alinhavo, surge o desenho de um Drummond "de magreza contundente", "mogo
de cabeca bem posta", "face muito magra", "expressdo geralmente séria: sorriso esbogado ou

gargalhada explosiva", "reservado", "verecondioso", "ar de orgulhosa modéstia".

Essas caracteristicas fisicas e comportamentais vém combinadas com o
desenho da voz do poeta itabirano, aspecto que a fotografia ndo capta: "Apesar de
ouvir mais do que falava, quando o fazia, era num jeito uniforme, sem elevar muito
a voz substituindo isto — quando queria ser mais preciso ou convincente — pela

rapidez com que atropelava as palavras de sua frase"(Nava, 1985: 171).

Para o narrador de Memérias, o retrato manchado pelo tempo colabora para
construir a figura do poeta como mestre. Observa a pose, redesenha, pela palavra, o
instante em que ela — a foto — foi feita. Respira a aura daquele momento. Admira o poeta

e ouve ecoar ao longe, nas lembrangas, as sugestdes de leitura feitas pelo amigo.

Em Beira-Mar, o poeta itabirano & apresentado por Pedro Nava como aquele
que lidera o grupo de amigos, principalmente no aspecto intelectual. Nava apresenta-o
como autodidata, instintivo na descoberta dos bons autores, leitor contumaz. 0
memorialista ratifica, assim, a posicdo que Drummond ja ocupava no cenario da
literatura. Nava assume a condigdo de liderado por Drummond, apresentando-se, de

certa forma, como seu discipulo.

Esse poeta ndo foi desenhado, porém, somente a partir da experiéncia
vivida e das fotografias que dele restaram nas maos do narrador: a obra do poeta
ecoa insistentemente na memdéria do narrador-leitor, a poesia de Drummond, tal como

os retratos, estd presente no processo de construgdo de Memérias de Pedro Nava.
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0 personagem Carlos Drummond de Andrade de Pedro Nava &, também, composto a partir

da leitura de seus livros.

Em ChGo de Ferro, o narrador conta que concluiu o curso médio no Rio de
Janeiro e volta a Minas Gerais. Ressente-se dessa mudanga. No capitulo intitulado "Rua da
Bahia", ele narra sua readaptagdo a Minas Gerais, especificamente a Belo Horizonte. Sera
o momento de construir sua identidade mineira, resgatar convivéncias, recuperar detalhes
de outros tempos. O guia para a conquista dessa identidade mineira serd Carlos Drummond

de Andrade: o conhecido poema "No meio do Caminho" abre o capitulo "Rua da Bahia".

A pedra no meio do caminho expressa a sensagao de ser estrangeiro em Minas
e a necessidade de voltar a conviver com os "oitenta por cento de ferro nas almas" dos
mineiros. Serd gradual o amalgamento do menino do Pedro II a Serra do Curral: o reencontro
com os amigos, com os falares mineiros de formas miltiplas e consisténcias variadas; o
retorno vagaroso a "catoliquérrima" Minas do crime e do castigo, do prémio e da virtude;
0 reencontro com a politica do favorecimento, do siléncio e dos desmandos dos coronéis.
Sofrerd no seu corpo de mineiro as discriminagdes dos poderosos contra os mais pobres e
conviverda com os "noventa por cento de ferro nas calcadas", com os "oitenta por cento de
ferro nas almas" e, assustado, reclamarad do poeta: "S6? Carlos, ou vocé errou a proporgao

=

e ds vezes a coisa vai até a saturacdo dos cem por cento" (Nava, 1976: 344.).

E assim, com versos de Carlos Drummond de Andrade, que o narrador vai
retratando a convivéncia com a Minas de ferro nas calgadas e nas almas. Os tropegos na
pedra do meio do caminho vdo-se incorporando ao menino e encorpando o adolescente,

transformando-o em montanhas:

Aquela minha incorporacdo & natureza da cidade, do bairro, eram parte duma
espécie de noviciado mineiro que, como o sacerdotal, suprimindo a vida fora da
Igreja, ia jogando meus cinco anos de Rio e Pedro II para um passado
extraordinariamente remoto (Nava, 1985: 75).

E, também, através da palavra de Carlos Drummond que o narrador relata
a lembranga da iniciagdo sexual dos meninos mineiros que "descem" Bahia e vao aos
bordéis encontrar mulatas como Rosa no seu sdbado inaugural: "Alta e pujante mulata,

cingiienta por cento de carne curtida no eito, cinglienta por cento de sangue dos

navegadores" (Nava, 1985: 57).



® Belo Horizonte, vol. 4, p. 3| - 38, dez. 1999 m

Drummond, personagem de Pedro, & simples, forte, de ferro. Bom poeta e
prosador, 1ider de um grupo de jovens modernistas na Belo Horizonte da década de
20, audacioso, desrespeitador do consentido e do consagrado. E sério, reservado,
verecondioso, leitor contumaz. Drummond & o poeta e prosador que traz, para Nava,
as palavras magicas anunciadoras de momentos importantes, tais como o sofrimento
com a morte do pai, os obstdculos na adaptagdo a Minas, a convivéncia conflituosa
com a religido, a delicia da pornografia, a frenética iniciagdo sexual e a
convivéncia com os amigos. O poeta & aquele, portanto, que tem a palavra perfeita
para legendar os retratos da memdria. Este poeta do pico do Caué se entrelaca nas

Memérias de Pedro, torna-se tecido, textura, texto-imagem.

DRUMMOND GRAFA DRUMMOND

Paralelamente a leitura que Nava faz de Drummond, o proprio poeta
constrdi sua imagem. Se percorrermos a extensa obra do poeta de Itabira, notaremos
que aquela imagem de Drummond que Nava desenhou, baseando-se em seus primeiros
livros, serda modificada por Drummond em alguns de seus poemas e algumas de suas

cronicas, ou ainda em entrevistas concedidas a diferentes jornalistas.

Podemos exemplificar essa diferenca com textos como as crdnicas "Auto-
Retrato" e "Autobiografia para uma Revista", o livro Uma Pedra no Meio do Caminho:
biografia de um poema e os poemas "Enigma", "Legado" e "Dados Biograficos". Nesses
textos, o itabirano denega a condigao de poeta inigualdvel e explicita os defeitos que

considera ter como escritor, ao mesmo tempo que se dedica a comentar sua propria obra.

Carlos Drummond de Andrade constrdi uma imagem de poeta que luta com as
palavras e tem dificuldade de achar o verso. 0 poeta utiliza, como recurso narrativo,
de sua imagem refletida no espelho para ironizar a critica e a imagem piblica
construida com seu nome. Aproveita para minimizar a importdncia de sua obra poética

para a literatura brasileira. A imagem do poeta forte, firme, consistente, erigida
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pelo narrador Nava, ndo & confirmada pelo espelho: "Diz o espelho: 0 sr. Carlos
Drummond de Andrade é razodvel prosador que se julga bom poeta, no que se
ilude." (Drummond, 1989: 13). 0 espelho apresenta um poeta defeituoso: "sobram-lhe
os seguintes defeitos: é estropiado, antieufdnico, desconceituoso, arbitrario,

grotesco e tatibitate" (Drummond, 1989: 13).

A figura de poeta estabelecida por este narrador drummondiano cumpre um ritual
de destruicdo. Transforma o poema, simbolo do modernismo brasileiro e objeto de uma das
grandes polémicas literarias daquela época, em um simples "pequeno fato literdrio".

0 sr. Drummond de Andrade passa por ser o autor de um poema (?) ou que melhor

nome tenha, a que deu o titulo 'No meio do caminho'. Essa producdo corre

mundo e & considerada ora obra de génio ora monumento de estupidez.(...) Com
efeito quem se der ao trabalho de examinar-lhe o texto verificard que se
trata tdo-somente da repeticdo, oito vezes seguidas, dos substantivos 'meio’,

'caminho' e 'pedra', ligados por preposicdes, artigos e um verbo. Nao ha
nisso poema algum, bom ou mau (Drummond, 1989: 13).

Além de se apresentar como poeta estropiado, em obras posteriores
dquelas escolhidas por Nava, verificamos que o papel de lider e mestre ndo é
declaradamente cultivado pelo poeta. Em entrevista a professora Maria Zilda Ferreira
Cury, o poeta afirma que ndo leva a sério essa lideranga que os amigos de sua época
The outorgam. Ele continua desfazendo a imagem de homem "preparado" e "culto": "Eu
era 0 menos informado, o mais inculto dos rapazes de Minas e, ao mesmo tempo, era

o mais audacioso" (Cury, 1998: 139-165).

0 poeta, portanto, considera-se audacioso tal como Nava o retrata, mas
ndo assume o papel que lhe é atribuido pelo amigo memorialista. Em suas apreciacoes,
Drummond explicita que & um poeta execrado e idolatrado, compreendido e incompreendido,
que tem amigos e inimigos, desinformado, pouco culto, vadio e namorador. Nesses
aspectos sua imagem ndo confere com a que foi Targamente difundida em Memorias. Nava
desenha e idealiza Drummond, descreve-o como um ser idolatrado, compreendido,

reconhecido, imitado, amigo e audacioso.
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A FIGURACAO PELA DESFIGURACAO: RESULTADO DA LEITURA

Durante nosso estudo, observamos que Nava insiste em utilizar procedimentos
capazes de compor todos os tracos possiveis de seus personagens. Tenta fazer com que
as vozes emudecidas pelo tempo voltem a falar, os espacos outrora fregiientados
voltem a existir, os companheiros de estudo e brincadeiras retornem ao universo

particular do memorialista, através de um album de fotografias.

Drummond, por sua vez, nao se preocupa em decifrar os personagens,
recompor lugares, reviver aqueles seres ja imobilizados pela fotografia. Os rostos,
inclusive o seu proprio, na medida em que vao sendo escritos, vao se desmanchando.
As faces drummondianas sao fugazes, evanescentes, fugidias. Contrariamente a Drummond,

em Nava, os rostos dos amigos vao sendo restaurados.

Antdnio Sérgio Bueno vé, na figuracao, uma das trés categorias fundantes
e estruturantes de Memorias. Acreditamos que esse fato seja um dos aspectos que
diferenciam a escrita de Nava e Drummond. Ao compor sua "prosa plastica", Nava
transpoe imagens (ou lugares, como nos diz Bueno) para a edificacdo textual de sua

obra. As imagens representam um dos alicerces do monumento verbal que se edifica.

A respeito de Drummond, Antonio Candido observa no artigo "Inquietudes
na Poesia de Drummond":

E a poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo,

justificado na medida em que institui um objeto novo, elaborado a custa da

desfiguracao, ou mesmo destruicao ritual do ser e do mundo, para refazé-los
no plano estético (Candido, 1981: 95).

Sao, portanto, procedimentos diferentes: enquanto Nava opta pela figura-
¢cao, Drummond escolhe a desfiguracao. Enquanto Nava estd a procura de tudo o que se
assemelha ao personagem que vem sendo construido — retratos, textos literarios,
desenhos, imagem da memoria —, Drummond constrdi os personagens como "“objetos

novos", refeitos no plano estético. Drummond, como observa Oliveira, apresenta seus

personagens cComo:
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Presenca na auséncia, a sua vaga e férrea matéria movimenta-se em finas penumbras
e mergulha em coisa nenhuma, na precariedade e no provisdrio. Fadado a desfazer-
se, 0 corpo dos homens e mulheres da iconografia drummoniana s6 se mantém porque
ele proprio torna-se papel, linguagem, memdria (Oliveira, 1991: 80).

Embora Nava incorpore, degluta, devore e tente transpor completamente a
obra de Drummond para suas Memérias, as marcas da sutura permanecem, sobretudo pela
diferenca que hd entre um e outro, no trato com a lembranca. Enquanto Carlos Drummond
de Andrade imprime a dissolucdo e a desintegragdo das palavras, dos ritmos, dos tempos,
das métricas, proporcionando a decomposi¢do completa do passado, estilhagando-o, Nava
estd ocupado em escrever, desenhar, reescrever, fotografar, de forma a recompor o

passado, agregar os diferentes pedagos, cola-los, recompor o mosaico da memdria.

Essa diferenga de procedimento narrativo e a exaustiva inclusdo de Drummond
na obra do memorialista geraram, em Memérias, um grande paradoxo: a figurabilidade
alcancada mesmo quando se utilizam textos literdrios que se pautam pela desfiguragdo.
Isso se torna possivel pela forma como o memorialista executa esse procedimento.
Conhecendo as obras que cita, tendo-as deglutido uma a uma, devolve-as transformadas,
conseguindo realizar uma escrita completamente diferente daquela que teve como
modelo. Nava faz, portanto, da leitura, a forma preferencial de composigdo poética.
As citacoes feitas no texto de Nava, ao mesmo tempo que compdem a textura de suas
Memérias, sdao fragmentos da obra do autor citado. E, se isso & procedimento desejado,
pensado, refletido, o narrador compde suas Memérias conscientemente convicto de que
elas ja sdo, por serem memdria, um mosaico de imagens, de obras literarias, de
Tembrangas. 0 narrador quer resistir & perda do passado, por isso edifica um monumento
verbal e, paradoxalmente, percebe que ainda assim tem em suas maos, ruinas. Esse

monumento & seu grito de agonia, seu imortal solugo de vida.

ABSTRACT:

The narrator in Nava's memoirs is a reader of Drummond as
well as an archivist of portraits. The reader and the
archivist interfere in the creation of the characters in
the memoirs. The narrator introduces the characters,
represents and sketches them literarily, from archived
portraits and literary texts, read and transformed.

KEY WORDS: Memoirs, lecture, autobiography.
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