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Em A pandemonia e outros poemas (2021), o poema 
que abre o livro diz que “a máquina do mundo enguiçou”. 
De que modo o enguiço pandêmico do mundo contempo-
râneo, encoberto pelas sombras do terraplanismo, como 
anunciam os primeiros versos do poema, se relaciona com 
o enguiço do pensamento?

Bem, quando a máquina do mundo enguiça, diante de 
tantos e tão incompreensíveis fl agelos, como as epide-
mias, a boçalidade das guerras ou a frequente violência 
das ações policiais, é inevitável que enguice também o 
pensamento. Ninguém sabe ao certo o que pensar ao se 
ver enclausurado em situações assim tão inconcebíveis, 
tão determinantemente impensáveis.

Nesse mesmo poema, as imagens das cidades cujo fun-
cionamento foi interrompido na pandemia dão lugar a 
um olhar atento aos elementos que continuam em seu 
movimento cotidiano, apesar do isolamento humano. 
Como esse olhar ilumina a presença do poeta, conferindo 
novos símbolos para a concepção de um mundo que não 
está centrado somente na ação humana?

Repare que, no fi nal do poema, é um fi o de luz que ilu-
mina a presença do poeta, depois que ele olha para os 
passarinhos, em “sadios arabescos do voo em liberdade”, 
e para as nuvens “desenhando no fundo do infi nito, tão 
maior do que tudo, suas formas de sonho que se conso-
lidam e esgarçam”. Quer dizer que para o poeta, neste 
instante que o absorve, a experiência de se abrir para o 
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todo lhe permite viver realidades extrínsecas a um mun-
do totalmente limitado à ação humana.

No poema “Colar de algas” a ideia de pensamento é 
condensada nos versos “Espelho da natureza, o pensa-
mento/ flui e, enquanto eu penso, ele se foi. / Espelho, 
não; parte integrante/ da mesma imagem do horizonte”. 
Você poderia falar sobre a ideia de um pensamento vege-
tal e de que modo ela permeia sua obra?

Prefiro falar de senciência, e não de pensamento vege-
tal, já que um tipo de imobilismo mental impõe a muitos 
a convicção de que o pensar é um atributo exclusivo de 
nossa própria espécie. Mas para mim o sapo e o hipopó-
tamo, ou a seringueira e o jacarandá, também pensam, 
e muito, cada qual a seu modo, como seres sencientes 
que são. Sabem sempre o que lhes convém, nascem e se 
fortalecem nas condições mais propícias ao que lhes é 
indicado por suas índoles.

Pensando em sua sobrevivência, os vegetais realizam 
grandes proezas. No meu sítio, por exemplo, uma árvore 
nasceu muito na beira do rio, num barranco inclinado, 
onde as enchentes de verão poderiam facilmente arran-
cá-la e destruí-la, carregando-a nas águas. Antes mesmo 
que isso acontecesse, ela se pôs a deformar seu caule, que 

Fotografia do “Abraço vegetal”, 
retirada por Regina D’Olne para nossa 
entrevista.
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deveria ser retilíneo, retorcendo-o como se fosse de bor-
racha para agarrar-se a outra árvore adulta que crescia 
bem perto, mas já em terra plana e firme. A operação deu 
tão certo que hoje as duas se abraçam, crescendo juntas 
e frondosas à margem do tumulto das águas.

A presença dos vegetais é frequente, sob diferentes as-
pectos, em grande parte do que escrevi desde que vim 
para o campo, há um pouco mais de meio século. Em 
certos poemas, como “Contemplação dos seios das be-
terrabas”, “Mulheres de milho” ou “Terapia dos brotos”, 
eles estão até nos títulos. Já no livro Natureza, a arte de 
plantar, que publiquei no final de 2021 pela Companhia 
Editora de Pernambuco, abordo-os em termos práticos, 
de caráter mais didático, com comentários sobre seus 
modos de ser, seus hábitos e preferências.

As imagens relacionadas à natureza carregam uma for-
ça atuante em sua obra, enquanto há poemas que cons-
troem cenas urbanas como uma paisagem, como “Sobre 
um tema de Confúcio”. De que modo, para você, se rela-
cionam essas duas formas de atenção ao espaço?

Compromissos profissionais ou familiares sempre me 
levaram de vez em quando à cidade, onde o hábito tem 
sido demorar-me o mínimo possível. O poema que você 

menciona descreve alguém que vê de fora as correrias 
da cidade grande e “as pessoas atarefadas que passam”. 
O homem de quem este poema fala, “sozinho num bar 
deserto pensando / em nada de especial e curtindo” as 
pessoas que seu olhar apreende, vive um momento de 
grande significação para ele. De certa forma, essa óptica 
de certa distância é semelhante ao que ele sente quando 
imerge de todo, “sem função social”, na contemplação 
da Natureza. Não se trata, em nenhum dos dois casos, 
de fazer julgamentos de valor. O que entra em questão é 
deixar a mente vazia para apreciar com a mais profunda 
ternura a eclosão dos fenômenos.

De que modo a ideia de uma natureza pensante se re-
laciona com o silêncio? Seria o silêncio a ausência de pa-
lavras e ruídos ou algo além? O silêncio está presente na 
comunicação humana e não humana?

Talvez não tenhamos condições de dizer, com perfeita 
exatidão, aquilo que a própria Natureza nos diz. Nossos 
poemas, meras construções com palavras, serão então 
aproximações dos sentidos que no fundo jamais se cris-
talizam. Sim, o silêncio está presente em qualquer tipo 
de comunicação, seja humana ou extra-humana. Como 
os demais seres do mundo, não nos comunicamos só por 
vocalizações e ruídos. Os olhos, os gestos, as expressões 
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faciais, todos os movimentos corpóreos também falam, 
e às vezes com suprema eloquência.

Onde se situa o silêncio na sua produção poética? De 
que modo se inicia a formulação dos seus poemas e como 
a escrita deles desenvolve até a formação de um livro?

Escrever um poema, ou deixar que ele se inscreva em 
mim, é com frequência um recurso para chegar ao silên-
cio interior de um puro deleite que nos alivia e consola. 
Mas a formulação de um poema é sempre muito variável 
e sempre misteriosa. Nunca sei ao certo quando se ini-
cia, nem nunca sei quando de fato termina. Quem sabe 
eu viva, depois de tantos anos, num permanente estado 
poético? Já a feitura de um livro é coisa simples. Não me 
lembro de ter pensado nisso, algum dia, com antecedên-
cia. Sempre achei que havia um livro pronto quando já 
tinha um punhado de poemas que a meu ver poderiam 
ser publicados.

Que leituras acompanham sua produção escrita, no 
campo da poesia e de outras áreas?

Sou e sempre fui um leitor voraz. Ao traduzir, leio os 
autores com os quais trabalho, e tudo o que encontro so-
bre eles. Em outros momentos e de modo geral, leio sobre 

os assuntos mais diversos, desde a vida das abelhas até 
o comportamento sexual dos humanos durante a Idade 
Média. Em vários poemas que escrevi, ocorre uma infil-
tração de coisas lidas e, ao sabor das circunstâncias, aqui 
e ali modificadas. 


