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Em A pandemonia e outros poemas (2021), o poema
que abre o livro diz que “a maquina do mundo enguicou”.
De que modo o enguico pandémico do mundo contempo-
raneo, encoberto pelas sombras do terraplanismo, como
anunciam os primeiros versos do poema, se relaciona com
o enguico do pensamento?

Bem, quando a mdquina do mundo enguica, diante de
tantos e tdo incompreensiveis flagelos, como as epide-
mias, a bocalidade das guerras ou a frequente violéncia
das a¢Oes policiais, € inevitdvel que enguice também o
pensamento. Ninguém sabe ao certo o que pensar ao se
ver enclausurado em situagdes assim tdo inconcebiveis,
tdo determinantemente impens4dveis.
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Nesse mesmo poema, as imagens das cidades cujo fun-
cionamento foi interrompido na pandemia ddo lugar a
um olhar atento aos elementos que continuam em seu
movimento cotidiano, apesar do isolamento humano.
Como esse olhar ilumina a presenca do poeta, conferindo
novos simbolos para a concep¢ao de um mundo que nao
estd centrado somente na acdo humana?

Repare que, no final do poema, é um fio de luz que ilu-
mina a presenca do poeta, depois que ele olha para os
passarinhos, em “sadios arabescos do voo em liberdade”,
e para as nuvens “desenhando no fundo do infinito, tdo
maior do que tudo, suas formas de sonho que se conso-
lidam e esgarcam”. Quer dizer que para o poeta, neste
instante que o absorve, a experiéncia de se abrir para o



todo lhe permite viver realidades extrinsecas a um mun-
do totalmente limitado a acdo humana.

No poema “Colar de algas” a ideia de pensamento €
condensada nos versos “Espelho da natureza, o pensa-
mento/ flui e, enquanto eu penso, ele se foi. / Espelho,
nio; parte integrante/ da mesma imagem do horizonte”.
Vocé poderia falar sobre a ideia de um pensamento vege-
tal e de que modo ela permeia sua obra?

Prefiro falar de senciéncia, e ndo de pensamento vege-
tal, ja que um tipo de imobilismo mental impde a muitos
a convicgao de que o pensar € um atributo exclusivo de
nossa propria espécie. Mas para mim o sapo e o hipopé-
tamo, ou a seringueira e o jacarandd, também pensam,
e muito, cada qual a seu modo, como seres sencientes
que s3o. Sabem sempre o que lhes convém, nascem e se
fortalecem nas condi¢Ges mais propicias ao que lhes é
indicado por suas indoles.

Pensando em sua sobrevivéncia, os vegetais realizam
grandes proezas. No meu sitio, por exemplo, uma drvore
nasceu muito na beira do rio, num barranco inclinado,
onde as enchentes de verdo poderiam facilmente arran-
ca-la e destrui-la, carregando-a nas dguas. Antes mesmo
que isso acontecesse, ela se pds a deformar seu caule, que
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deveria ser retilineo, retorcendo-o como se fosse de bor-
racha para agarrar-se a outra drvore adulta que crescia
bem perto, mas jd em terra plana e firme. A operacgido deu
tdo certo que hoje as duas se abracam, crescendo juntas
e frondosas a margem do tumulto das dguas.

A presenca dos vegetais é frequente, sob diferentes as-
pectos, em grande parte do que escrevi desde que vim
para o campo, hd um pouco mais de meio século. Em
certos poemas, como “Contemplag¢io dos seios das be-
terrabas”, “Mulheres de milho” ou “Terapia dos brotos”,
eles estdo até nos titulos. Ja no livro Natureza, a arte de
plantar, que publiquei no final de 2021 pela Companhia
Editora de Pernambuco, abordo-os em termos praticos,
de cardater mais diddtico, com comentdrios sobre seus
modos de ser, seus hdbitos e preferéncias.

Asimagens relacionadas a natureza carregam uma for-
ca atuante em sua obra, enquanto hd poemas que cons-
troem cenas urbanas como uma paisagem, como “Sobre
um tema de Confucio”. De que modo, para vocé, se rela-
cionam essas duas formas de aten¢ao ao espago?

Compromissos profissionais ou familiares sempre me
levaram de vez em quando a cidade, onde o habito tem
sido demorar-me o minimo possivel. O poema que vocé

menciona descreve alguém que vé de fora as correrias
da cidade grande e “as pessoas atarefadas que passam”.
O homem de quem este poema fala, “sozinho num bar
deserto pensando / em nada de especial e curtindo” as
pessoas que seu olhar apreende, vive um momento de
grande significa¢do para ele. De certa forma, essa dptica
de certa distancia é semelhante ao que ele sente quando
imerge de todo, “sem funcio social”, na contemplacio
da Natureza. N3o se trata, em nenhum dos dois casos,
de fazer julgamentos de valor. O que entra em questao é
deixar a mente vazia para apreciar com a mais profunda
ternura a eclosio dos fenémenos.

De que modo a ideia de uma natureza pensante se re-
laciona com o siléncio? Seria o siléncio a auséncia de pa-
lavras e ruidos ou algo além? O siléncio estd presente na
comunica¢do humana e ndo humana?

Talvez ndo tenhamos condic¢Ges de dizer, com perfeita
exatiddo, aquilo que a propria Natureza nos diz. Nossos
poemas, meras constru¢des com palavras, serdo entdo
aproximacGes dos sentidos que no fundo jamais se cris-
talizam. Sim, o siléncio esta presente em qualquer tipo
de comunicagio, seja humana ou extra-humana. Como
os demais seres do mundo, ndo nos comunicamos so6 por
vocalizagoes e ruidos. Os olhos, os gestos, as expressoes




faciais, todos os movimentos corporeos também falam,
e as vezes com suprema eloquéncia.

Onde se situa o siléncio na sua produg¢ao poética? De
que modo se inicia a formula¢do dos seus poemas e como
a escrita deles desenvolve até a formagio de um livro?

Escrever um poema, ou deixar que ele se inscreva em
mim, é com frequéncia um recurso para chegar ao silén-
cio interior de um puro deleite que nos alivia e consola.
Mas a formulagdo de um poema é sempre muito varidvel
e sempre misteriosa. Nunca sei ao certo quando se ini-
cia, nem nunca sei quando de fato termina. Quem sabe
eu viva, depois de tantos anos, num permanente estado
poético? Ja a feitura de um livro € coisa simples. Nao me
lembro de ter pensado nisso, algum dia, com antecedén-
cia. Sempre achei que havia um livro pronto quando ja
tinha um punhado de poemas que a meu ver poderiam
ser publicados.

Que leituras acompanham sua producdo escrita, no
campo da poesia e de outras dreas?

Sou e sempre fui um leitor voraz. Ao traduzir, leio os
autores com os quais trabalho, e tudo o que encontro so-
bre eles. Em outros momentos e de modo geral, leio sobre

os assuntos mais diversos, desde a vida das abelhas até
o comportamento sexual dos humanos durante a Idade
Média. Em vdrios poemas que escrevi, ocorre uma infil-
tragdo de coisas lidas e, ao sabor das circunstancias, aqui
e ali modificadas.




