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RESUMO: Tendo como ponto de partida o fato de a escuta ser um ele-
mento presente em boa parte do material ficcional de Clarice Lispector, 
este artigo analisa sobretudo algumas das relações que podem ser es-
tabelecidas entre o exercício da escuta e a inscrição da vida outra que 
humana em seus textos. Investiga-se, portanto, de que modo a autora 
recorre a uma relação com a escrita afastada de um posicionamento 
que assume o olhar como o ponto nodal da construção de sentidos 
e, assim, constrói narrativas que embaralham os limites semânticos e 
conceituais que envolvem termos como vida, humanidade e anima-
lidade. Trata-se, neste trabalho, de compreender a escuta em Clarice 
Lispector como gesto que expande as maneiras por meio das quais 
nos afetamos pelo texto literário e, com isso, amplia o campo do possí-
vel ao nos apontar outros modos de se conceber a vida, a humanidade 
e os outros seres da terra.
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Ecocrítica; Ecopoética.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the connections that may be 
established between listening, which is largely found as a performance 
in the fiction work of Clarice Lispector, and an affirmation of life other 
than human that is also present in her texts. To this end, it investigates 
how the author explores an approach to writing that is removed from 
the place that acknowledges gaze as the nodal point in the creation 
of senses and, in turn, builds narratives that disturb the semantic and 
conceptual limits that envelop terms such as life, humanity and an-
imality. Furthermore, it seeks to understand listening in the work of 
Clarice Lispector as a gesture that broadens the ways we are affected 
by the literary text and, consequently, expands our field of possibilities, 
introducing new forms of conceiving life, humanity and other earth-
ly beings.
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A ESCRITA COMO PROCURA  
E O EXERCÍCIO DA ESCUTA

“— — — — — —, estou procurando, estou procurando” 
(LISPECTOR, 2009, p. 09). Assim como G.H. em insistente 
tentativa de iniciar o seu relato, rompo com a página em 
branco partindo da primeira pessoa. Assumindo a posição 
do “possível leitor” para o qual Clarice Lispector endereça 
seu quinto romance, A paixão segundo G.H. ([1964] 2009), 
a “aproximação” analítica que inscrevo neste texto será 

“gradualmente e penosamente” construída. Desse modo, 
em uma espécie de imitação do gesto de procura que não 
cessa de se refazer, gesto cuja sustentação aparenta resul-
tar de uma entrega que o sujeito ficcional clariceano se 
permite ao irreconhecível, busco dar forma a um sentido 
que seja capaz de preencher ou ao menos tangenciar al-
guns dos questionamentos que me inquietam a respeito 
das relações entre “escuta”, “literatura” e “animalidade” 
na escrita de Clarice Lispector.

Sei, de antemão, que essa busca tem como ponto de 
contato, ou melhor, como ponto de partida, trajetos já ex-
plorados; procuras já executadas, que acompanham, por 
vezes, respostas muito bem delimitadas. Habita, dessa 
maneira, na consciência de que muito já foi dito acerca 
das categorias que pretendo investigar, a hesitação que 
por bastante tempo me manteve por trás da página em 

branco. Tratarei, como bem fizera G.H., de entregar-me ao 
que me é desconhecido, objetivando não a construção de 
um dizer completo, irrefutável e soberano sobre a escrita 
de Clarice Lispector, mas procurando “rastrear”, com o 
auxílio do que já foi dito, “algumas linhas de força que 
marcam sua obra” (ROSENBAUM, 2002, p. 14), assumin-
do que o diálogo possível com as movimentações e des-
locamentos semânticos que transitam por seu conjunto 
ficcional “terá de fazer-se aos poucos, de forma tateante 
e fragmentária”, em “um modo mais alusivo do que afir-
mativo” (ROSENBAUM, 2002, p. 13).

Encarar o desafio — e por que não, ao mesmo tempo, 
a “alegria difícil”? — de farejar ideias1 que possam me 
guiar na estruturação de um suporte para a crítica que 
proponho é lidar com suspensões de certezas e noções 
cristalizadas, suspensões que a própria literatura é capaz 
de movimentar. Dessa forma, adotando a crítica como a 
extensão de um “discurso sobre um discurso” (BARTHES, 
2003, p. 160), como “o diálogo de duas histórias e de duas 
subjetividades” (BARTHES, 2003, p. 163), levanto neste 
texto algumas sugestões que traçam o caminho dessa 
procura, dessa tentativa de “ajustar, como um bom marce-
neiro que aproxima ‘apalpando’ duas peças de um móvel 
complicado”, a linguagem fornecida por minha realida-
de histórica “à linguagem, isto é, ao sistema formal de 

1.  Faço referência à narrativa infanto-
juvenil O mistério do coelho 
pensante ([1967] 2015a), escrita 
por Clarice Lispector a pedido de 
seu filho Paulo Gurgel Valente (Cf. 
GOTLIB, 2013, p. 349). Nela, conta-
se a história de um coelho que 
“pensava ideias” com “o nariz”.
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constrangimentos lógicos” (BARTHES, 2003, p. 161, grifos 
do autor), de Clarice Lispector.

Começo, então, com algumas considerações a respeito 
do encontro do que compreendo como “vida” e “literatu-
ra” a partir da escrita clariceana, perseguindo as seguin-
tes questões: que forma de “contato”2 a escrita de Clari-
ce Lispector nos convida a experienciar? De que maneira 
essa escrita nos ajuda a reorganizar não só nossa postura 
frente à literatura, mas também os modos com os quais 
construímos sentido a partir dela? Qual a possível relação 
dessa reorganização com a inscrição de vidas outras que 
humanas em seus textos, e em que medida ela é conta-
minada por uma força política potencialmente capaz de 
arquitetar arranjos sociais descentrados da figura huma-
na? Como a escrita da autora nos aponta, partindo do eixo 

“vida”, formas de habitabilidade que não se sustentam 
sobre os terrenos da separação humano/animal?

Em crônica de título “Literatura e justiça”3, publica-
da em Para não esquecer ([1978] 2015b), Clarice Lispec-
tor nos confessa um certo desconforto por acreditar não 
saber como se “aproximar de um modo literário (isto é, 
transformado na veemência da arte) da ‘coisa social’”. 
Destacando que o campo social, para ela, tivera sempre 

“importância maior do que qualquer outro”, e que sente 

não “contribuir para nada humano e social por meio do 
escrever”, a autora concebe um distanciamento entre 
sua prática de escrita e os possíveis resultados oriundos 
desta com as forças que nutrem e sedimentam aquilo 
que pode ser compreendido como “social” (LISPECTOR, 
2015b, p. 45). À medida que notamos esse aparente — e 
falso, como prefiro pensar — distanciamento, no mesmo 
texto nos é revelado que a escrita se configura como um 
ato de “procura”, sugestão evidenciada em “Escrever”4, 
onde se encontram os seguintes dizeres: “escrever é pro-
curar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível [...] 
(LISPECTOR, 2018, p. 143-144).

Tomo esses trechos como abertura inicial para a elabo-
ração de minha proposta analítica, pois há em ambos um 
indicativo — a escrita como forma de procura — que em 
minha concepção constitui uma boa lupa que nos per-
mite ampliar nossas perspectivas acerca da produção li-
terária da autora, assentada em grande parte sobre uma 
atmosfera “volátil” (ROSENBAUM, 2002, p. 24), atmos-
fera resultante de um esforço em “subverter os sentidos 
já gastos pelo uso corrente da língua e resgatar o código 
linguístico em sua fonte primeira” (ROSENBAUM, 2002, 
p. 32). Com isso em mente, acredito que encarar a escrita 
de Clarice Lispector como ato de procura é apreender, em 
certa medida, a experiência que estabelecemos com ela 

2.  “Ou toca ou não toca... suponho 
que me entender não é questão 
de inteligência e sim de sentir, de 
entrar em contato”, afirma a autora 
em entrevista concedida a Júlio 
Lerner em 1977. Cf. Lerner (1992).

3.  Não há indicação das datas de 
produção das crônicas que 
compõem o referido volume. 
Sempre que as crônicas 
publicadas em jornais forem 
mencionadas haverá descrição 
em nota de rodapé informando 
o local e a data de publicação. 
Quanto às obras consultadas, 
diversas edições foram utilizadas 
(conferir referências), sobretudo a 
organização feita por Pedro Karp 
Vasquez, lançada pela Rocco em 
2018 sob o título Todas as crônicas.

4.  Crônica publicada no Jornal do 
Brasil, em 14 de setembro de 1968. 
Esse texto foi incluído na coletânea 
A descoberta do mundo (1999), 
cujo lançamento data de 1984. O 
livro reuniu crônicas escritas entre 
1967 e 1973 para o Jornal do Brasil, 
onde Clarice Lispector atuou. A 
autora publicou outros dois contos 
sob o título “Escrever”, em 02 de 
maio de 1970 e 18 de novembro de 
1972.
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como um desdobramento deste mesmo ato, desdobra-
mento movido por “curiosidade intensa” (LISPECTOR, 
2018, p. 501)5; é tentar alcançar, no processo de leitura, 
assim como a autora em seu momento de criação, sen-
tidos que fogem ao uso corriqueiro da língua, tornando 
a palavra inoperosa para potencialmente abri-la a no-
vos usos. De que maneira, contudo, essa procura — essa 
curiosidade intensa — é experienciada, e o que ela nos diz 
sobre a “vida”, seja ela humana ou outra que humana?

Na coletânea A descoberta do mundo ([1984] 1999), em 
crônica intitulada “Submissão ao processo”6, a voz nar-
rativa declara que

o processo de viver é feito de erros — a maioria essenciais — de 
coragem e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa aten-
ção, de sentimento constante (não pensamento) que não conduz 
a nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou 
que era ‘nada’ era o próprio assustador contato com a tessitura 
de viver — e esse instante de reconhecimento, esse mergulhar anô-
nimo na tessitura anônima [...] precisa ser recebido com a maior 
inocência, com a inocência de que se é feito. (LISPECTOR, 1999, 
p. 102, grifos meus).

Atenho-me, nesse momento, ao significante “tessitura” 
atrelado ao verbo “viver”. Embora por analogia ele faça 

referência à maneira por meio da qual se organizam e/ou 
estão interlaçadas as distintas partes que compõem um 
todo, no contexto da teoria musical ele equivale à “dispo-
sição das notas para se acomodarem a uma determinada 
voz ou a um dado instrumento”, à “série das notas mais 
frequentes numa peça musical, constituindo a extensão 
média na qual ela está escrita”, ou à “escala de sons de um 
instrumento” (OXFORD, 2020)7. Quero propor, tendo isso 
em mente, que a escrita como procura exercida por Clari-
ce Lispector é movida por certa postura que nos convoca 
— se pensarmos nos significados que podem ser atribuí-
dos ao significante “tessitura” — a apurar os ouvidos, tal 
como um violinista atento à afinação de seu instrumento, 
para captarmos o tom que ecoa de seus textos, tom este 
que compõe a tessitura de uma “cosmovisão singular e 
diferenciada” (SÁ, 1993a, p. 95) a respeito do que nos ha-
bituamos a denominar “vida” ou mesmo “vivente”.

Retomo, agora, uma das falas da autora em entrevista 
ao crítico literário Leo Gilson Ribeiro, concedida no início 
dos anos 60: “literatura não é literatura, é vida vivendo” 
(apud MOSER, 2017, p. 282). Penso que um dos maiores 
destaques da produção ficcional de Clarice Lispector é o 
encontro entre “vida” e “escuta”: sua escrita, portanto, 
não nos mostra apenas a “vida” em seu “processo” — de 
germinação ou percurso indefinível —, como em leitura 

5.  Referência à crônica “Sobre 
escrever”, publicada no Jornal do 
Brasil, em 03 de junho de 1972.

6.  Crônica publicada no Jornal do 
Brasil, em 20 de janeiro de 1973.

7.  As definições presentes no texto 
foram retiradas do dicionário 
eletrônico Oxford Languages 
(Acesso em: https://languages.
oup.com/google-dictionary-pt/). 
Para detalhes mais aprofundados 
acerca do conceito dentro da 
teoria musical, conferir o artigo 
“Challenging Notions of Tessitura: 
Its identification and Redefinition”, 
de JanClaire Elliot (2001).
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primeira parece sugerir a crônica acima citada, mas nos 
convida a escutá-la, nos convida a mergulhar, despi-
dos(as) de alguns dos artefatos que nos enclausuram em 
uma forma indissolúvel — o “mergulhar” é “anônimo” —, 
no tecido ressonante de uma vida que também se distan-
cia das múltiplas qualificações que tornam a própria vida 
facilmente classificável.

Ainda apalpando — para seguir com o termo de Ro-
land Barthes —, com o objetivo de estabelecer um ponto 
de encontro entre a “escuta” clariceana e a inscrição da 

“vida” em seu projeto ficcional, cabe um destaque para a 
crônica intitulada “Intelectual? Não”8. Nela, após recusar 
de forma um tanto quanto irônica a posição do que seria o 

“intelectual”, a autora afirma ser “uma pessoa que tem um 
coração que por vezes percebe”, “uma pessoa que preten-
deu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo 
impalpável” e, enfim: “uma pessoa cujo coração bate de 
alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer al-
guma coisa sobre a vida humana ou animal” (LISPECTOR, 
2018, p. 163, grifos meus). Encena-se, dessa maneira, um 
dos exercícios de G.H., que após a experiência quase que 
indizível de provar do líquido branco — o plasma neutro — 
da barata, nos afirma: “Vou criar o que me aconteceu. Só 
porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que 
criar sobre a vida.” (LISPECTOR, 2009, p. 19, grifos meus).

Considero, a partir desses trechos brevemente pontua-
dos, que a produção clariceana ultrapassa “um processo 
que tenta explorar a intimidade, até o mais recôndito do 
ser” (GOTLIB, 2013, p. 80). Ela gera, com sua capacidade 
de “dinamitar a linguagem em seu próprio território de 
representação para aí deixar à luz o seu cerne inovador” 
(GOTLIB, 2013, p. 194), novas formas de acepção no to-
cante ao que, mediante saberes e modos de compreender 
o mundo e a alteridade um tanto quanto previamente 
programados, assinalamos sob a insígnia “vida”: “escre-
ver é tal procura de íntima veracidade de vida”, confessa 
o narrador de Um sopro de vida (pulsações) ([1978] 1999d, 
p. 17, grifos meus).

A escrita como procura, essa que materializa o univer-
so ficcional da autora, é gesto que assume total entrega 
ao desconhecido, gesto que “opera uma volta à natureza 
primeira das palavras [...], buscando nesse movimento 
inverso não a fossilização da linguagem, mas a pluralida-
de de seus significados” (KADOTA, 1999, p. 35); gesto que, 
assim como o faz a narradora de Água viva ([1973] 1998c), 
adota a escrita como “o modo de quem tem a palavra 
como isca: a palavra pescando o que não é palavra” (LIS-
PECTOR, 1998c, p. 21), para encontrar algo que exprima 
minimamente a “vida vista pela vida” (LISPECTOR, 1998c, 
p. 19). Trata-se, como já sugeriu Olga de Sá, de visualizar 

8.  Crônica publicada no Jornal do 
Brasil, em 2 de novembro de 1968. 
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a prosa clariceana “como a reversão paródica da ilusão 
ficcional, arrancando-lhe a máscara: o desnudamento 
da ficção, uma poética do escrever = viver, do sopro de vida” 
(SÁ, 1993b, p. 237, grifos meus), onde o que está em jogo 
não é mais o desejo por representação, mas a inscrição de 
um timbre que alcança sentidos outros e, ressoando em 
nós de diversas formas e intensidades, comunica o outro 
por meio de rotas que escapam ao itinerário previamente 
programado pela lógica político-cultural que nos cerca.

Dessa maneira, a escrita como procura que Clarice Lis-
pector exerce, aderente ao que é vivo, “aprimora-se na 
minuciosa gravação das vozes dos movimentos do sen-
tir-pensar. Seu ‘escrever’, que ela constantemente ad-
jetiva como ‘fragmentário’”, tortura-se para inscrever a 

“vida-relance da realidade inventada” (SÁ, 1993b, p. 220). 
Nota-se:

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nas-
cerá um sentido novo como de mim nasce inexplicavelmente 
vida alta e leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que 
sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me envolve toda e 
é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculen-
tamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois de 
ter devorado o veado. (LISPECTOR, 1998c, p. 25, grifos meus).

Quando o sujeito ficcional nos convoca à escuta para 
que a construção de sentido a partir da experiência com 
o texto se concretize, ele nos direciona a uma forma espe-
cífica de participação frente ao que pode ser lido como a 
relação simbiótica entre o que, no texto clariceano, de um 
lado é vida e, de outro, palavra: “a densa selva de palavras 
envolve espessamente o que sinto e vivo” (LISPECTOR, 
1998c, p. 25). Essa relação, ainda, parece extrapolar os 
limites do que, partindo de uma ótica estritamente hu-
mana, estabelecemos como vida, visto que há a inscrição 
da natureza como elemento sexualmente vivo, como a 
membrana que envolve o sujeito da narrativa em uma 
força truculenta e transformadora, a ponto de fazer com 
que a voz ficcional adote um movimento animalizado e 
inscreva na materialidade textual a imagem de vidas afas-
tadas de um contorno humano: “lambo o meu focinho 
como o tigre depois de ter devorado o veado” (LISPEC-
TOR, 1998c, p. 25).

Ao colocar-se como alguém cujo coração por vezes 
percebe, como alguém que, via escrita — e nos terrenos 
de um “sentimento constante” —, nos comunica a “vida 
vista pela vida” (LISPECTOR, 1998c, p. 19) com “palavras 
que vivem de som” (LISPECTOR, 1998c, p. 27), a autora 
nos permite conceber sua “procura” como uma entrega 
à — pegando emprestado alguns versos do poeta paulista 
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Tarso de Melo — “palavra ouvida de passagem/ e quem 
sabe a passagem entreouvida” para partir “daí para o lu-
gar em que consiga dizer algo/ encaixar um som, uma tra-
ma, desarmar, desatar-se”9 (MELO, 2017, p. 26), o que nos 
permite retomar a seguinte sugestão de Hélène Cixous 
(1991b, p. 01): “[...] quando criança, o primeiro ato de Cla-
rice foi colocar-se à écoute de, em sintonia com a escrita, 
algo que acontece entre o corpo e o mundo [...]”, de um 
modo que seu texto, em consequência desse posiciona-
mento, pudesse partir de “uma hipótese não formulada 
de que escrever é algo vivo” (1991b, p. 01, grifos meus)10.

Dessa maneira, a produção de Clarice Lispector assu-
me que “para além da orelha existe um som, à extremidade 
do olhar um aspecto, às pontas dos dedos um objeto”11 
(LISPECTOR, 2020, p. 75, grifos meus), sendo esse as-
pecto que nos escapa, esse som e esse objeto, o sentido 
outro que complexifica nossa relação com o mundo que 
nos cerca, exigindo de nós uma abertura significativa — 
que vai além da simples experiência visual com o texto 
— ao “drama da linguagem” (NUNES, 1995) que compõe 
sua força literária: “Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo 
nunca é o que falo e sim outra coisa [...] Capta essa outra 
coisa de que na verdade falo porque eu mesma não pos-
so” (LISPECTOR, 1998c, p. 30), solicita a voz narrativa de 
Água viva12 em sua “onomatopeia”, em sua “convulsão da 

linguagem” (1998c, p. 27) assentada sobre uma tessitura 
muito mais que humana: “Mas bem sei que o que escrevo é 
apenas um tom [...] Nesse âmago tenho a estranha impres-
são de que não pertenço ao gênero humano” (LISPECTOR, 
1998c, p. 86, grifos meus).

Se nos deparamos constantemente com sujeitos ficcio-
nais que nos afirmam “O erotismo próprio do que é vivo 
está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espa-
lhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha 
voz” (1998c, p. 40, grifos meus), ao passo que nos pedem 

“Ouve-me então com teu corpo inteiro” (1998c, p. 10, grifos 
meus), podemos sugerir que os textos de Clarice Lispector 
demandam uma espécie de entrega auditiva, uma aten-
ção acentuada frente ao que não é apenas literatura, mas 
vida vivendo que ressoa em nós. Essa atenção, ainda, nos 
conduz ao questionamento do “humano” como a régua 
que mede e define o que é uma vida, posto que esta pulsa 
na prosa clariceana espalhando-se no ar, no mar e nas 
plantas ao mesmo tempo em que se espalha na “veemên-
cia” da “voz” que nos escreve — confundindo-se, assim, 
com a natureza, aquilo que supostamente seria o oposto 
radical das qualificações que confirmariam um ser vivo 
na condição de vivente humano: “Esta minha capacidade 
de viver o que é redondo e amplo — cerco-me por plan-
tas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela 

9.  Faço referência ao poema “Feitio 
de oração”, publicado em Íntimo 
desabrigo (2017).

10.  No original: “Clarice’s first 
movement as a child was to put 
herself at the écoute of, in tune 
with, writing, of something that 
happens between the body and the 
world” […] “comes from within. 
It is written from an unformulated 
hypothesis that writing is 
something living”. (CIXOUS, 1991b, 
p. 01).

11.  Faço referência ao conto “É para 
lá que eu vou”, publicado em Onde 
estivestes de noite ([1974] 2020).

12.  É válido destacar que Atrás do 
pensamento: monólogo com a 
vida e Objeto gritante foram os 
primeiros títulos da narrativa, 
editada e publicada em 1973 
como Água viva. Acredito que os 
dois primeiros títulos, ainda que 
tenham sido substituídos — muito 
embora se inscrevam de forma 
evidente no espaço ficcional de 
Água viva —, sublinham com 
precisão as relações que podem 
ser estabelecidas entre “vida” e 
“escuta” na escrita clariceana. 
Sobre a mudança, conferir o 
interessante e afiado texto “As 
duas versões de Água viva”, de 
Alexandrino E. Severino (1989).
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tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de 
modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 24).

Como se opera, entretanto, esse exercício de escuta — 
seja no tocante à autora em seu processo criativo, seja no 
tocante aos(às) leitores(as) em contato com sua escrita? 
Que “vida” é essa que ecoa a partir de seus textos? “O que 
canta a natureza?” (LISPECTOR, 1998c, p. 41) em Clari-
ce Lispector? Em seu Coming to Writing and Other Essays 
(1991a), Hélène Cixous afirma o seguinte:

Se Kafka tivesse sido uma mulher. Se Rilke tivesse sido um 
judeu brasileiro nascido na Ucrânia. Se Rimbaud tivesse sido 
mãe, se tivesse chegado aos cinquenta anos. Se Heidegger ti-
vesse sido capaz de deixar de ser alemão, se tivesse escrito o 
Romance da Terra. Por que citei esses nomes? Para tentar traçar 
seus arredores. É por ali que Clarice Lispector escreve. Ali, onde 
os trabalhos mais exigentes respiram, ela faz seu caminho. E 
então, no ponto em que o filósofo perde o fôlego, ela continua 
indo, ainda mais longe, além de todo o conhecimento. Depois 
da compreensão, passo a passo, ela mergulha trêmula na in-
compreensível profundidade do mundo, a orelha ultrassensível, 
tensionada para captar até o som das estrelas, até a mínima fric-
ção entre os átomos, até o silêncio entre dois batimentos cardíacos. 
(CIXOUS, 1991a, p. 133, grifos meus).

A “orelha ultrassensível” de Clarice Lispector sublinha-
da por Cixous, pronta para captar o que transita pelo es-
paçamento corpo-mundo, nos sugere que o ato de cons-
truir sentido exercido pela autora ultrapassa os campos 
da visão. É, também, pela entrega auditiva que ela não só 
se aproxima de nomes como Kafka e Heidegger, mas vai 
além dos limites por eles traçados, para em igual movi-
mento afastar-se deles. Trata-se, tanto no resultado cria-
tivo clariceano, quanto na postura que Clarice Lispector 
assumia em sua procura pela palavra ouvida de passa-
gem, da encenação mais profunda daquilo que Rodrigo S. 
M., narrador de A hora da estrela ([1977] 1998b) — comu-
mente compreendido como o alter ego da autora — indica 
como escrever de ouvido: “E a pergunta é: como escrevo? 
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês 
e francês de ouvido” (LISPECTOR, 1998b, p. 18).

É a partir dessa afirmação de Rodrigo S. M. que Marília 
Librandi — dialogando, inclusive, com alguns dos apon-
tamentos de Hélène Cixous — desenvolve seu Escrever 
de ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta (2020). 
Nele, Librandi analisa uma possível “teoria da escuta” 
elaborada por Clarice Lispector em suas mais variadas 
narrativas. Quero ressaltar, a princípio, considerando as 
valiosas sugestões da crítica, que o escutar de e em Clari-
ce Lispector ao qual me refiro “não é meramente sonoro, 
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mas também é mergulhado no silêncio” (LIBRANDI, 2020, 
p. 33), o que nos leva ao seguinte fato: a escuta presente 
na escrita não está ancorada na oposição entre “o silêncio 
escrito e oralidade, ou entre texto e fala, ou entre silêncio 
e som; ao contrário, trata-se da conjugação desses dois 
momentos — de sua fricção” (LIBRANDI, 2020, p. 33). 
Assim, “se a escrita é silenciosa, escutar o que está escrito 
não implica apenas uma habilidade que tem a ver com 
o som”, uma vez que além dos sons do mundo para os 
quais a escrita aponta, “há sons na mente do leitor, que 
emergem quando repetimos as palavras que lemos em 
silêncio” (LIBRANDI, 2020, p. 37-38).

O que pretendo destacar é que a “orelha ultrassen-
sível” de Clarice Lispector ressignifica “a autoria como 
um modo ativo e fértil de recepção auditiva” (LIBRAN-
DI, 2020, p. 30), nos solicitando em igual movimento 
a apreensão de seus textos a partir de um exercício que 
busca não assumir o olhar como o ponto central da cons-
trução de sentidos; o que não quer dizer, contudo, que 
devemos compreender a arte da escuta na escrita “como 
um privilégio de um sentido sobre outros”, mas sim como 
um “espaço de ressonâncias, como um objeto expandi-
do”, tal como os romances da autora (LIBRANDI, 2020, p. 
116). Opera-se, então, uma saída, por parte de quem lê o 
texto clariceano, de uma lógica estritamente visual — de 

caráter interpretativo, onde há algo a se compreender ou 
se explicar a partir de modelos de inteligibilidade cristali-
zados —, à condução de uma experiência literária guiada 
por um corpo aberto às ressonâncias e às tessituras or-
questradas pela materialidade textual:

Vejo que nunca te disse como escuto música – apoio de leve 
a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo 
todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último 
do domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos 
[...] E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante 
da palavra repetida em canto gregoriano [...] E se tenho aqui 
que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que 
só corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te dizer 
o meu substrato faço uma frase feita apenas dos instantes-já. 
Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão 
o de cada esfuziante sílaba [...] (LISPECTOR, 1998c, p. 11).

Acredito que conduzir nossa relação com o texto cla-
riceano em proximidade do exercício adotado pela nar-
radora de Água viva (1998c) é um gesto que abre novos 
caminhos em relação às maneiras por meio das quais so-
mos atingidos(as) pelos movimentos de “comunicação” 
— para dialogar com certa perspectiva de Georges Ba-
taille (2017) — agenciados pelo texto literário, dado que 
o escrever de ouvido orquestrado por Clarice Lispector 
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“pede leitores capazes de ‘escutar’ um texto escrito, a fim 
de capturar precisamente aquilo que passa entre as li-
nhas, como a forma e o desenho de uma entonação, de um 
tom ou de um timbre” (LIBRANDI, 2020, p. 70). Escutar 
um texto é, portanto, direcionar atenção à — como bem 
solicitou a voz narrativa de Água viva (1998c) — “pura 
vibração sem significado senão o de cada esfuziante síla-
ba” que compõe dada superfície ficcional; é relacionar-se 
com o texto, com as palavras e suas pulsações estético-
-discursivas, assumindo o corpo como o espaço que não 
só confere sentido ao que é escutado, mas que funciona 
como um dispositivo que faz ecoar esse mesmo sentido, 
o que me permite dizer que a escuta aqui é diferente de 
uma das noções propostas, por exemplo, por Roland Bar-
thes em seu L’obvie et L’obtus (1992); noção essa que co-
loca o referido exercício no âmbito de uma déchiffrement 
[decodificação] acionada pela captura auricular, posto 
que para o autor “aquilo que tentamos captar pela orelha 
são signos” (BARTHES, 1992, p. 184, grifos do autor)13 a 
serem decifrados.

Permitir que a escrita de Clarice Lispector ressoe em 
nós por caminhos que escapam à soberania do olhar, as-
sim como faz a narradora do trecho acima citado, que es-
cuta música com o corpo para sentir o mundo tremer em 
suas mãos com o intermédio da “eletricidade da vibração” 

produzida pela eletrola, é apreender seu texto como uma 
caixa de música fechada — e é justamente por isso que 
considero, seguindo o que propôs Marília Librandi, que a 
cada vez que um livro de Lispector é aberto, “é possível 
ouvir o pulso de suas palavras reverberando experiências 
passadas em uma forma escrita, ao mesmo tempo em que 
transmite novas ressonâncias para o futuro a cada releitura” 
(2020, p. 68), posto que as próprias palavras que materiali-
zam sua literatura são, como pontualmente narra Rodrigo 
S. M. em A hora da estrela (1998b), “sons transfundidos de 
sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, 
música transfigurada de órgão” (LISPECTOR, 1998b, p. 16).

Nesse tom, a postura que costumo adotar frente à li-
teratura clariceana dialoga bastante com o apelo — com 
o puxão de orelha, na verdade — de Jean-Luc Nancy em 
seu texto À l’écoute [À escuta] ([2002] 2013), que propõe 
justamente uma saída de uma ordem oculocêntrica ao 
destacar que possibilidades múltiplas são inauguradas 
quando nos permitimos efetivamente escutar. Trata-se, 
no pensamento de Nancy, de enfatizar os sentidos — seja 
no aspecto semântico, no sentido sensato; seja no campo 
da aisthesis, no sentido sensível — como apreensões que 
resultam de uma entrega legítima ao exercício da escu-
ta. Mas o que seria, recuperando a pergunta de tonalida-
de ontológica deixada pelo filósofo, “um ser entregue à 

13. No original: “ce qu’on essaye de 
capter par l’oreille, ce sont des 
signes; ici, sans doute, l’homme 
commence; j’écoute comme je 
lis, c’est-à-dire selon certains 
codes” (BARTHES, 1992, p. 184). 
Vale destacar que além dessa 
modalidade de escuta, Barthes 
elenca outras duas. Uma é 
compreendida como um estado 
de alerta [alerte] — baseado 
em indícios sonoros — e nos 
aproximaria dos animais outros 
que humanos [rien, à ce niveau, 
ne distingue l’animal de l’homme]. 
A outra, em contrapartida, segue 
um caráter moderno, onde é 
levado em conta não apenas o 
que é emitido, mas o que/quem 
emite determinado som. Ela 
também se desenvolve em um 
espaço intersubjetivo, onde o “‘eu 
escuto’ quer dizer também ‘escuta-
me’; aquilo que ela [a escuta] se 
apodera para o transformar e o 
lançar infinitamente no jogo da 
transferência, é uma ‘significância’ 
geral, não mais concebida sem a 
determinação do inconsciente”. No 
original: “oú « j’écoute » veut dire 
aussi « écoute-moi »; ce dont elle 
s’empare pour le transformer et le 
relancer infinitament dans le jeu du 
transferert, c’est une « siginfiance » 
générale, qui n’est plus concevable 
sans la détermination de 
l’inconscientt” (BARTHES, 1992, p. 
184). Para uma leitura de Clarice 
Lispector mais próxima dessa 
abordagem, conferir o trabalho de 
Dany Al-Behy Kanaan (2002).
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escuta, formado por ela ou nela, escutando com todo o 
seu ser?” (NANCY, 2013, p. 162). O que seria, além disso, 
estar à escuta da vida — dessa tessitura anônima — que 
irrompe no texto clariceano?

Quero sublinhar, de início, que para Nancy “escutar é 
estender a orelha — expressão que evoca uma mobili-
dade singular, entre os aparelhos sensoriais, do pavilhão 
da orelha14 —, é uma intensificação e uma preocupação, 
uma curiosidade e uma inquietude” (2013, p. 162), porque 
penso que isso se aproxima bastante das já menciona-
das assertivas de Clarice Lispector, as quais posicionam 
o movimento da escrita sobre os terrenos de uma “curio-
sidade intensa”, de “uma procura” por aquilo que, dizen-
do algo a respeito da “vida humana ou animal”, produza 
uma literatura que pode ser compreendida como “vida 
vivendo”. Além disso, o “estender a orelha” de Nancy, aqui, 
nos ajuda a ampliar o campo de compreensão semântica 
que pode ser atribuído não só à cena inaugural de Perto 
do coração selvagem ([1944] 1998d), primeiro romance da 
autora, mas de seu próprio “raiar” — para usar o termo 
cunhado por Antonio Candido (1977) em seu primeiro 
texto que trata da escrita clariceana — na literatura bra-
sileira. No primeiro parágrafo da referida narrativa, que 
inicia o capítulo intitulado “O pai”, notamos o seguinte:

A máquina do pai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acor-
dou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O 
guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não não. Entre 
o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, 
cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam ligados pela luz do dia 
e pelo ranger das folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas 
outras radiantes. (LISPECTOR, 1998d, p. 13, grifos meus).

A escuta como leitmotiv (LIBRANDI, 2020), portanto, 
faz-se presente desde o início da carreira de Clarice Lis-
pector como escritora publicada15, o que coloca em evi-
dência que sonoridades, tonalidades, timbres, tessituras 
e diversas vibrações — ainda que se trate de um texto 
—, são marcas que, via palavra — sempre escorregadia, 
atravessada pela tentativa de capturar o “instante-já” —, 
caracterizam sua literatura. A orelha pendurada, demar-
cando um corpo que funciona como antena pronta para 
captar o que interliga os elementos do mundo a sua volta 
— é preciso notar que os sons que perpassam a cena estão 
“ligados” uns aos outros —, opera ainda uma espécie de 
abertura à diferença em sua forma mais radical — isto 
é, a natureza, a vida outra que humana —, dado que é 
essa “orelha à escuta” aquilo que abre passagem para que 
Joana — que “não pensava pensamentos, porém música” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 71) — sinta seu corpo em proximi-
dade da “terra quente, socada, tão cheirosa e seca”, onde 

14.  “Como se a expressão tivesse 
sido emprestada da observação de 
certos animais, como os coelhos 
e muitos outros, sempre à escuta 
e ‘em alerta’...” (NANCY, 2013, p. 
162)

15.  Clarice Lispector confessou 
algumas vezes que escrevia desde 
criança — tendo tentado, inclusive, 
publicar alguns textos no Diário de 
Pernambuco, na coluna “O diário 
das crianças”, espaço dedicado 
ao público infantil. Seus escritos, 
contudo, nunca foram aceitos. 
De acordo com ela, a recusa era 
consequência do seguinte fato: 
os materiais que eles recebiam 
“começavam assim: ‘Era uma 
vez e isso e isso...’ Os meus eram 
sensações” (LISPECTOR apud 
GOTLIB, 2013, p. 82, grifos meus). 
Destaco essa questão porque 
acredito que uma escrita que, já 
na infância da autora, inscrevia 
“sensações” em detrimento de 
fatos narrativos, parece prever o 
que mais à frente seria a marca 
de sua produção literária: uma 
quase exigência para que o que 
compõe a materialidade textual 
seja efetivamente sentida.
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“uma ou outra minhoca se espreguiçava antes de ser co-
mida pela galinha que as pessoas iam comer” (LISPEC-
TOR, 1998d, p. 13). A atenção e curiosidade intensa que 
demarcam a escrita como procura e como gesto de escuta, 
bem como a orelha estendida — agora, me refiro à nossa 
orelha — que ocupa o espaço corpo-texto por meio do 
qual nos afetamos pelo campo do sensível aberto pela 
autora, voltando-se às mais variadas formas de vida que 
se espalham por seu projeto de escrita frisam inclusive 
que a palavra, em se tratando de uma economia ficcio-
nal clariceana, é capaz de inventar “um caminho de vida” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 33) com potencial para despertar 
“percepções por demais orgânicas para serem formuladas 
em pensamentos” (LISPECTOR, 1998d, p. 43).

Em segundo lugar, é necessário indicar as diferenças 
entre entendre e écouter (em português, ouvir e escutar), 
pois é a partir da marcação do que distingue ambos os 
verbos na língua francesa que Jean-Luc Nancy nos permi-
te pensar sobre como o gesto da escuta pode ser estendido, 
também, à experiência literária: se o primeiro [entrende], 
para ele, configura o ato de compreender o sentido — o 
inteligível, o entender o que alguém fala, o que nos narra 
um texto etc. —, o segundo [écouter] “é estar inclinado 
para um sentido possível e, por conseguinte, não imedia-
tamente acessível” (NANCY, 2013, p. 163). O que está em 

discussão nessa distinção é que o primeiro termo se filia a 
uma espécie de acabamento: o ouvir o que se diz de forma 
a adotar o sentido produzido por esse dizer como verda-
de compreendida a partir de saberes e contornos prévios 
de inteligibilidade; o segundo, por outro lado, abraça o 
sentido como abertura, como possibilidade. É preciso 
considerar, então, que “pensar em escutar significa pen-
sar no que vem antes da linguagem articulada, como uma 
infralíngua” — isto é: murmúrios, sussurros, ruídos — “e 
o que vem depois, o ultrassom que vai além da linguagem 
e a transcende, como um ritmo estendido ou um eco que 
ricocheteia” (LIBRANDI, 2020, p. 69), de modo a trans-
formar o sujeito da escuta em uma caixa de ressonância, 
em um “sujeito diapasão” (NANCY, 2013, p. 169).

Dito isso, e voltando à Hélène Cixous (1991b) em sua 
ênfase de que Clarice Lispector colocava-se à escuta [à 
l’écoute] do que acontecia entre seu corpo e o mundo — 
saltando desse campo relacional para assumir a escrita 
como algo vivo —, sugiro, partindo da produção ficcional 
da autora, que a aproximação que pode ser feita entre sua 
escrita e o exercício constante da escuta é ligada por um fio 
condutor ancorado no sentido como algo que se desloca 
constantemente. Em Nancy:
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o sentido consiste em um reenvio. Ele é inclusive feito de uma totali-
dade de reenvios: de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas 
a um valor, de um sujeito a um outro sujeito ou a si mesmo, tudo 
simultaneamente. Também o som é feito de reenvios: ele se pro-
paga no espaço onde repercute ao repercutir “em mim”, como 
se diz (voltaremos a esse “dentro” do sujeito: não voltaremos 
senão a isso). No espaço exterior ou interior, ele ressoa, o que 
equivale a dizer que ele se remete enquanto verdadeiramente 

“sonante”, já que “ressoar” nada mais é do que se relacionar con-
sigo. Soar é vibrar em si ou por si: não é somente, para o corpo sonoro, 
emitir um som, mas é de fato se estender, transportar-se e se resolver 
em vibrações que de maneira concomitante o relacionam consigo 
mesmo e o colocam fora de si. (NANCY, 2013, p. 164, grifos meus).

O que pretendo frisar, desse modo, é uma espécie de 
jogo por meio do qual a autora, via exercício de escuta em 
relação ao que a cerca, produz sentido — em sua dupla 
acepção — a partir de uma entrega e dedicação auricu-
lar e, escrevendo, desloca esse mesmo sentido ao leitor 
ou leitora, que por sua vez, ao colocar-se de igual modo 
à escuta, movimenta sentidos outros, fazendo ressoar o 
que foi lido e escutado tanto em si, quanto em outrem. 
Tendo isso como ponto de análise, e considerando que 
“o visual seria tendencialmente mimético” enquanto o 
sonoro é “tendencialmente methésico (ou seja, da ordem 
da participação, da partilha ou do contágio)” (NANCY, 

2013, p. 165), o escutar em e de Clarice Lispector é exercí-
cio atravessado por tudo aquilo que compõe o campo de 
experiência da autora, o campo de experiência de quem 
se defronta com seus textos e, ainda, o campo de expe-
riência instaurado pela comunicação literária — em ou-
tros termos, pelo estar-com o sentido inscrito pela escrita, 
que assume, inclusive, o silêncio como potência. A escuta 
na literatura clariceana, em decorrência disso, configura 
uma participação latente, um colocar-se frente ao texto 
que abre passagem a uma inclinação profunda à diferença 
e aos sentidos múltiplos que por ela são agenciados, de 
modo que a matéria ficcional a ser experenciada deixa de 
ser compreendida como um campo meramente interpre-
tativo e passa a ser o tecido com o qual são costuradas 
possibilidades outras não só de se compreender aquilo 
que sedimenta o horizonte do real, mas de modificar o 
que produz esse próprio horizonte.

À ESCUTA DA VIDA
No lugar de coerência e verossimilhança — elementos 

que corresponderiam a uma ordem mimética —, escrever 
de ouvido “produz metamorfoses literárias, um continen-
te inteiro de monstros fecundos e belos” (LIBRANDI, 2020, 
p. 55), e é por isso que encontramos em Lispector “textos 
plurivocais, formas em fluxo e numerosas bestas — al-
gumas mitológicas, como centauros e sereias, e outras 
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configuradas a partir de justaposições de coexistências” 
(LIBRANDI, 2020, p. 55) entre o humano e o outro que 
humano, como bem evidencia o encontro inicial de G.H. 
com a barata:

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem 
próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata 
grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo silêncio contras-
tante percebi que não havia gritado. O grito ficara me batendo 
dentro do peito [...] Uma barata? Muitas: mas quantas?!, per-
guntei-me em cólera. Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum 
ruído e no entanto eu bem sentia uma ressonância enfática, 
que era a do silêncio roçando o silêncio. (LISPECTOR, 2009, p. 
46-48).

Encontramos, nesse trecho, o silêncio — que é escu-
tado — como a passagem que permite que a narradora 
identifique o que há dentro dela: o receio, a apreensão 
causada pelo encontro com o inusitado, o horror que foi 
se deparar com um animal abjeto, invasor de seu espaço 
pessoal. É curioso, além disso, perceber que por mais que 
a personagem recorra ao olhar como ponto de referência 
para compreender o que acontecia — “vagueei o olhar 
pelo quarto nu” —, é pela afetação auditiva, ou seja, pelo 
ato de escutar [écouter] o “silêncio roçando o silêncio” em 
sua “ressonância enfática”, que G.H. torna-se capaz de 

dizer que “estava saindo” de seu mundo “e entrando no 
mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 62, grifos meus), “na bru-
ta e crua glória da natureza” (LISPECTOR, 2009, p. 63), 
abrindo caminhos para concluir, páginas a frente, que “a 
respiração do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos 
silêncio” (LISPECTOR, 2009, p. 97). Escutar o texto cla-
riceano é, assim, compreender que sua poética da escuta, 

“em última instância, se move em uma direção extra-hu-
mana e assume uma dimensão planetária” (LIBRANDI, 
2020, p. 54) e, sobretudo, multiespecífica.

Entra em destaque, desse modo, o que Marília Librandi 
sugeriu como ecopoética: aquilo que se define como uma 

“abertura incondicional ao exterior”, como a “consequên-
cia de estar completamente integrado ao sentido de per-
tencer, de fazer parte de algo que pode ser o útero, o mun-
do, e/ou o próprio planeta” (LIBRANDI, 2020, p. 36). Essa 
ecopoética, conceito que alude, ao fim e ao cabo, “uma 
poética de ressonâncias capaz de englobar reverberações 
estéticas, éticas e ecológicas do imaginário” (LIBRANDI, 
2020, p. 36), tem como impulso fundamental um “escre-
ver de ouvido” que se apresenta como “uma copresença 
ecológica, ecoica, acústica: um ser no mundo, um ser no 
corpo, pessoal e cosmológico” que considera “as rever-
berações rítmicas entre nosso corpo e o que o envolve” 
(LIBRANDI, 2020, p. 80).



236

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 n. 1 jan.-abr. 2023 SANT’ ANNA. A escuta multiespécies em Clarice Lispector […] p. 222-249

Em Tese

Quando Clarice Lispector cria uma personagem capaz 
de escutar o mundo respirar, ela nos propõe a existência 
de um sujeito extremamente sensível à vida em suas mais 
diversas gramáticas e morfologias: sensível a uma vida, 
portanto, que não é necessariamente preenchida pelas 
atribuições capazes de defini-la como humana. Escutar 
a escrita da autora, mesmo quando ela faz irromper no 
âmbito textual quase que a materialização do silêncio, é 
uma das formas de nos aproximarmos dessa vida, pos-
to que a palavra, em sua prosa, apresenta-se “como isca 
para ouvir-dizer o não dito de animais, plantas e flores” 
(LIBRANDI, 2020, p. 203).

“O corpo todo escuta”, é o que afirma Lori em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres ([1969]1998e), em 
uma das cartas que escreve a Ulisses, descrito como 

“seu homem” (p. 36). É essa a experiência — a de habi-
tar um corpo que, em sua totalidade, escuta — que se 
estende àqueles e àquelas que se permitem não apenas 
compreender o sentido lógico [entendre] que permeia 
a escrita de Clarice Lispector, entregando-se, para isso, 
às sensações e sensibilidades outras para as quais seu 
movimento criativo nos direciona [écouter]. Se a produ-
ção ficcional clariceana reorganiza nossa postura frente 
à literatura ao se desvincular de uma ordem oculocên-
trica, redimensionando as maneiras por meio das quais 

construímos sentidos a respeito do mundo que nos cerca, 
ela reorganiza também os modos como sentimos esse 
próprio mundo, construímos esse mundo e, enfim, o ocu-
pamos — uma vez que o contato exigido por seus textos 
é aquele ancorado no écouter, no estar inclinado(a), no 
deixar-se afetar pelas ressonâncias e tessituras que por 
ali transitam —, sublinhando que o que está em questão 
em seu projeto criativo é sobretudo um gesto que expan-
de o campo do possível.

Para elucidar ainda mais o que estou sugerindo como 
“escutar a vida” — tanto no âmbito autoral clariceano 
quanto no âmbito de quem experiencia seus textos —, 
recorro novamente à Marília Librandi, que argumenta 
o seguinte:

o ouvido é o que aproxima os humanos dos animais, porque 
é o que nos tira da linguagem humana articulada; o ouvido 
é o órgão de experimentação acústica, o órgão mais próximo 
de uma antena pronta para captar sinais. É onde somos mais 
outros, na medida em que deixamos de enunciar para receber 
o que nos vem de fora, em ecos e reverberações, e de dentro, 
como pulsações. (LIBRANDI, 2020, p. 208).

Escutar o que nos comunica a literatura de Clarice Lis-
pector é justamente o exercício de sermos mais outros, 
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de nos despirmos das vestimentas político-discursivas 
que delimitam nossos desejos, nossas formas de vida e as 
práticas cotidianas que assumimos perante a alteridade 
e perante o mundo. É abrir-se, portanto, a outras éticas 
da vida e do vivente, o que me faz pensar que é aqui que 
se localiza uma das forças políticas da escrita clariceana, 
posto que essa abertura experienciada pelo leitor ou lei-
tora em contato com sua obra faz cair por terra a crença 
da própria autora a respeito de seu exercício criativo e 
sua suposta ausência de contribuição para o que seria o 

“social”. O ponto, aqui, é que o “social” não se define, em 
Lispector, sob os ditames do excepcionalismo humano, e 
é essa a questão fundamental sobre a qual me situo para 
pensar sua escrita, dado que escutar a vida que dela ecoa 
nos guia, de certa forma, a uma espécie de epistemologia 
ecológica que aguça, consequentemente, nossa imagi-
nação ecológica, fazendo com que a vida social seja vista 

“como uma potência criativa” capaz de redefinir a “pai-
sagem e as nossas relações com os outros organismos e 
objetos que formam o mesmo mundo no qual existimos” 
(STEIL; CARVALO, 2014, p. 163), sendo que este “hori-
zonte imaginativo não se esgota, no entanto, na criação 
e na reprodução constante de modos de ser e viver, mas 
também incide sobre as formas pelas quais pensamos e 
conhecemos o mundo” (STEIL; CARVALO, 2014, p. 163) e 
seus mais diversos habitantes.

Destaco, então, que colocar-se à escuta de outras éticas 
da vida e do vivente a partir do que ecoa pelas margens 
acústicas da literatura de Clarice Lispector — éticas que 
se formulam sobretudo com a diluição dos agrupamen-
tos epistemológicos definidores do que compreendemos 
como “humanidade” e o que a ela deve se curvar — é 
inclinar-se às ressonâncias de sociabilidades outras. Su-
geri, acima, que a escrita clariceana parte de um “gesto 
que expande o campo do possível”. Essa expansão, esse 
alargamento apresentado em constante estado de devir, 
é acionado, acredito, com a atenção e a entrega que seu 
texto nos solicita; é acionado com o colocar-se à l’écoute da 
criação dos sentidos movimentados pela prosa da autora, 
dos sentidos que fogem com frequência das hierarquias 
que classificam, modelam e situam os corpos no hori-
zonte de uma realidade histórico-política que se susten-
ta sobre e a partir das divisões entre o que é o natural e 
o cultural, o humano e o animal, o irracional e o racio-
nal — para citar, por ora, apenas alguns exemplos — (Cf. 
GIORGI, 2014), ditando com isso quais serão aqueles(as) 
que merecem viver e quais serão aqueles(as) cujas vidas 
poderão ser abandonadas à violência, à violação e à morte.

Assim, da mesma forma que a escuta é apresentada na 
escrita de Lispector desde o seu primeiro romance, funda-
mentando-se em sua produção ficcional como elemento 
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que, quando não se destaca, mostra-se pelas bordas da 
superfície textual, a inscrição da vida — dessa mais que 
humana e, por isso, ampla demais para ser capturada pe-
los estreitos limites que definem as margens de um bios, 
de uma existência politicamente qualificada — também 
configura um segundo leitmotiv que merece atenção es-
pecial. Se considerarmos a sugestão de Claire Varin, para 
quem Perto do coração selvagem (1998d) “carrega em gér-
men todos os seus outros textos”, sendo nesse sentido “o 
cadinho, o conjunto de manifestações futuras, o Um con-
tendo todos os possíveis” (VARIN, 2002, p. 111)16, estender 
a orelha para a marcação da vida na referida obra nos 
ajuda a lançar luz sobre os sentidos que a ela podem ser 
atribuídos pelo restante do percurso criativo clariceano.

No início do romance, no que pode ser compreendido 
como o segundo capítulo, a voz narrativa proposta por 
Clarice Lispector afirma que Joana “sentia dentro de si 
um animal perfeito” ainda que, ao mesmo tempo, “repug-
nava-lhe deixar um dia esse animal solto” por “receio”, 
talvez, “de alguma revelação” (LISPECTOR, 1998d, p. 18). 
Que os animais outros que humanos e a natureza são ins-
critos desde o início da prosa em questão, quando Joana 
observava com atenção desmedida “o grande mundo das 
galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer” (LISPEC-
TOR, 1998d, p. 13), já foi mencionado. Quero sublinhar, 

contudo, que além disso nos deparamos com uma perso-
nagem que, sentindo esse animal dentro de si, concentra 
em seu cerne uma espécie de “acúmulo de vida” (LISPEC-
TOR, 1998d, p. 22), como a própria narradora nos sugere 
no mesmo capítulo, de título “o dia de Joana”. Trata-se, no 
caso da protagonista, de um sujeito ficcional que “ouvia 
longínqua e surdamente o fragor da vida se aproximan-
do, densa, caudalosa e violenta” (LISPECTOR, 1998d, p. 80, 
grifos meus), que “tinha a sensação de que a vida corria 
espessa e vagarosa dentro dela” (LISPECTOR, 1998d, p. 
80); de um sujeito ficcional, portanto, que “na verdade 
não enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a vida” (LIS-
PECTOR, 1998d, p. 76, grifos meus).

Essa vida em excesso que atinge, quase sempre pelo 
intermédio da escuta, a personagem — que é construí-
da sobre um plano subjetivo evidentemente volátil, seja 
pelas questões familiares que a circundam, pela gélida 
relação que mantinha com Otávio, ou pela sensação de 
estar “vivendo menos do que podia” (LISPECTOR, 1998d, 
p. 19) — mostra-se ainda na própria estrutura da escrita, 
que varia constantemente entre o uso da primeira e ter-
ceira pessoa, em indicativo formal de que os sentidos que 
aos poucos podem ser atribuídos à essa vida transitam 
com considerável insistência pela ordem de algo que não 
se deixa capturar por um contorno preciso:

16.  Claire Varin sugere, em capítulo de 
título “Perto do coração selvagem 
(1944): fundações do templo”, 
inserido na coletânea de ensaios 
Línguas de fogo: ensaio sobre 
Clarice Lispector (2002), que o 
citado romance apresenta um 
conjunto de prelúdios temáticos 
que se espalham por boa parte 
dos trabalhos futuros da autora. 
A crítica, além disso, ao longo 
de seu livro, indica como esses 
temas se interligam, delineando 
possibilidades interpretativas 
que nos permitem apreender a 
obra clariceana como um grande 
“templo” composto por várias 
seções, cômodos e especificidades 
arquitetônicas. Marília Librandi 
(2020, p. 122) também utiliza esse 
ensaio para fundamentar seu 
argumento de que o elemento da 
escuta é algo que se capilariza pela 
escrita de Lispector.
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Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal 
posso acreditar que tenho limites, que sou recortada, definida. Sinto-
me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas 
coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho 
não me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me des-
cubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito quase 
esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a mesma 
libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva. 
(LISPECTOR, 1998d, p. 68, grifos meus).

Tensionando a escuta, encontramos aqui um possível 
gérmen — para pensar, ainda, com Claire Varin (2002) 
— da contestação do que se compreende normalmente 
como “vida” e “humanidade”; contestação presente tam-
bém nos últimos textos clariceanos, como bem eviden-
ciam, por exemplo, tanto o narrador de Um sopro de vida 
(pulsações), ao afirmar que “vida não tem adjetivo” (LIS-
PECTOR, 1999d, p. 19), quanto Rodrigo S. M., que descreve 
Macabéa como “matéria vivente em sua fonte primária” 
(1998b, p. 38), como “fina matéria orgânica” que “existia” 
e “só isto” (LISPECTOR, 1998b, p. 39). O espanto causado 
por esse “recorte” que atinge Joana, pelo reconhecimento 
dos limites que a conformam em um molde muito bem 
delimitado, contrasta com sua constante sensação de ser 

“espalhada no ar”, de pensar “dentro das criaturas” e viver 
nas coisas além dela mesma. Nesse compasso, a chocante 

descoberta de ser “de outra qualidade” experienciada por 
uma personagem que pisa “no vital” do mundo, assumin-
do com esse pisar que tudo o que a circunda “é conti-
nuação” de seu “começo” (LISPECTOR, 1998d, p. 20), nos 
aponta para o fato de que Joana parece não estabelecer 
distinções hierárquicas entre ela, o ambiente por ela ha-
bitado e os outros seres que nele podem ser encontrados.

“Esqueço que sou humana”, nos narra a protagonista, 
demarcando logo em seguida que, partindo desse es-
quecimento, compreende-se como “coisa apenas viva”, 
como alguém cujo “corpo” e “alma perdiam os limites, 
misturavam-se, fundiam-se num só caos, suave e amorfo, 
lento e de movimentos vagos como matéria simplesmen-
te viva” (LISPECTOR, 1998d, p. 99, grifos meus). Nota-se 
neste texto, desse modo, o prelúdio para o que se tornará 
característica marcante na obra da autora; isto é, a ins-
crição de uma organicidade, de uma vida que prescinde 
à personalização e coloca problemas para determinada 
lógica que toma a “humanidade” como essência, como 
estatuto ontológico do vivente humano: “Mas há também 
o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal 
dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que 
às vezes me encharca”, confessa a narradora de Água viva 
(LISPECTOR, 1998c, p. 30, grifos meus), em consonância 
não só com o que Joana narra em Perto do coração selvagem 
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(1998d), mas com o que outras personagens clariceanas 
experienciam, como a própria G.H., que em seu mergulho 
na “vida pré-humana” proporcionado pelo contato com a 
barata, afirma estar “vivendo da tessitura de que as coisas 
são feitas” (LISPECTOR, 2009, p. 101).

Voltemos, então, ao primeiro romance de Lispector:

Assim lembrava-se de Joana menina diante do mar: a paz que 
vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do 
mar, do ventre profundo do mar, o gato endurecido sobre a 
calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava 
no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma [...] 
A essa verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar 
porque não formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu 
corpo a tudo o que não era mais seu, imponderável, impalpável. 
(LISPECTOR, 1998d, p. 46).

É preciso destacar que dentro da constante marcação da 
vida orgânica, da vida que aparentemente não se conden-
sa em uma forma fixa — “afastava-se aos poucos daquela 
zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo 
tem um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava 
na região líquida, quieta e insondável [...]” (LISPECTOR, 
1998d, p. 194) — a figura do animal outro que humano é 
notoriamente instaurada como um ponto de passagem. A 

aparente diluição do que poderia emoldurar uma vida em 
um quadro fixo, dessa maneira, alcança com recorrência 
um limiar a partir do qual a personagem, defrontando-se 
com um bios outro que humano, nos permite tanto ques-
tionar a humanidade a ela conferida como dado pronto e 
cristalizado, quanto repensar a separação do vivente hu-
mano em relação ao que supostamente seria o seu oposto. 
Assim sendo, acredito que o que está em questão na escri-
ta de Clarice Lispector é a construção de um plano sobre o 
qual o vivente humano — que, em momentos específicos 
de suas muitas narrativas, nos permite colocar problemas 
a respeito do que seria tal “humanidade” — convive com 
viventes outros de modo a inscrever um umbral por meio 
do qual se abrem caminhos para a desterritorialização 
dos sentidos comuns que envolvem os termos “animal”, 

“humano”, “corpo”, “natureza”, dentre outros. Essa des-
territorialização, levando ao limite os referidos signos, é 
constantemente apresentada pelo intermédio de deter-
minada zona de indiscernibilidade mediante a qual esses 
próprios signos se misturam — “Sentia o cavalo vivo per-
to de mim, uma continuação do meu corpo” (LISPECTOR, 
1998d, p. 71) — ou mesmo se dissolvem:

E sobretudo havia o que não se podia dizer: olhos e boca atrás 
da cortina espiando, olhos de um cão piscando a intervalos, 
um rio rolando em silêncio e sem saber. Também: as plantas 
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crescendo de sementes e morrendo. Também: longe, em algu-
ma parte, um pardal sobre um galho e alguém dormindo. Tudo 
dissolvido. (LISPECTOR, 1998d, p. 195).

Inserida na narrativa como “substância apenas, menos 
que humana” (LISPECTOR, 1998d, p. 200), o atordoa-
mento vivenciado por Joana — esse de confundir-se com 
os elementos que estão a sua volta, de entoar que “tudo 
é um” — opera, em minha concepção, uma espécie de 
desmanche das distinções que, tomando a própria ideia 
de “humanidade” como ponto de partida, regulam e di-
tam como organizamos nossa relação com aquilo que é 
natural — tomando o “natural”, aqui, no sentido mais 
amplo possível, isto é: a vida animal, vegetal, mineral, os 
fungos, protozoários etc. O “entrelaçamento do mar, do 
gato, do boi com ela mesma” (LISPECTOR, 1998d, p. 46), 
a tessitura de um sujeito que enraíza-se à terra — pren-
dendo-se, enfim, “a tudo o que não era mais seu” — rea-
loca Joana, portanto, em uma habitabilidade afastada de 
qualquer postura que possa apreender o mundo natural 
a partir de algo que é apropriável, pois essa vida que ir-
rompe no texto — atrelada à natureza e contaminada 
pela presença do animal outro que humano — mostra-se, 
como os trechos citados têm sugerido, como algo que 
resiste à apropriação.

Joana, que nos diz “Tudo o que é forma de vida pro-
curo afastar. Tento isolar-me para encontrar a vida em 
si mesma” (LISPECTOR, 1998d, p. 69), no decorrer de 
Perto do coração selvagem (1998d) liberta-se aos poucos 
das categorias que poderiam limitá-la em um contorno 
preciso, sendo essa libertação construída reiteradamente 
pelo intermédio de uma aproximação que a protagonista 
estabelece com o mundo natural e com a vida outra que 
humana. O cão do trecho citado anteriormente, que sur-
ge nas cenas finais da narrativa — quando Joana já não 
estava mais com Otávio, pois este havia partido —, man-
tendo-se à espreita da personagem, funciona como gati-
lho para que ela abrace, enfim, o “animal perfeito” que 
sentia dentro de si desde o início do romance. O contato 
causado pelo ingresso de Joana no umbral aberto pela 
relação não-hierárquica que ela assume com a natureza, 
bem como pela aproximação que ela estabelece com o 
animal outro que humano, é justamente o que inaugu-
ra sua passagem para um estado em que a vida passa a 
ser contemplada por uma fluidez absoluta, podendo ser 
compreendida como o espaço para pura experimentação, 
para pura transformação: “Não era mulher, ela existia e o 
que havia dentro dela eram movimentos erguendo-se em 
pura transição” (LISPECTOR, 1998d, p. 200). Não à toa, o 
romance é finalizado com a inscrição do rompimento de 
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Joana com tudo aquilo que reprimia seu “animal perfeito” 
dentro de uma “montagem humana”17:

existem dentro de mim [...] eu serei forte como a alma de um ani-
mal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não 
levemente sentidas, não cheias de vontade de humanidade, não o 
passado correndo para o futuro! O que eu disser soará fatal e 
inteiro! [...] serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve 
e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei 
em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a 
incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos 
porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho 
até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levan-
tarei forte e bela como um cavalo novo. (LISPECTOR, 1998d, p. 
201-202, grifos meus)..

Essa questão — um dissolver-se aliado à inscrição do 
animal outro que humano — também se estende ao se-
gundo livro de Clarice Lispector, O lustre ([1946] 1999c). 
Negligenciado pela crítica literária18, o romance é inicia-
do com a apresentação de sua protagonista, Virgínia, da 
seguinte maneira: “Ela seria fluida durante toda a vida” 
(LISPECTOR, 1999c, p. 09, grifos meus). A personagem, 
que “vivia à beira das coisas”19 (LISPECTOR, 1999c, p. 15), 
ocupava, ainda que em estado de constante deslocamen-
to, um ambiente profundamente cercado pela natureza 

em sua mais vasta multiplicidade. Ela, que diversas vezes 
é descrita com características animais — “o rosto doce 
como o de um animal que come na mão” (LISPECTOR, 
1999c, p. 16), “a face tenra e gelada como de uma lebre” 
(LISPECTOR, 1999c, p. 17) —, ora assume certa aproxima-
ção com a vida outra que humana, ora confere à nature-
za e aos animais uma espécie de capacidade de agência, 
como é possível notar nos seguintes ecos20: “E era também 
de sua qualidade saber imitar choros de bichos, às vezes 
de bichos que não existiam mas poderiam existir. Eram 
vozes guardadas, redondas na garganta, uivadas, doídas 
e bem pequenas” (LISPECTOR, 1999c, p. 28), “o vento co-
municando-se com o mundo” (LISPECTOR, 1999c, p. 14), 

“algum cavalo solto movia vagaroso as ervas com pernas 
finas” (LISPECTOR, 1999c, p. 13), “formigas que subiam 
e desciam cumprindo misteriosamente uma missão ou 
divertindo-se por um motivo” (LISPECTOR, 1999c, p. 26).

Virgínia, além disso, que “pensava como um pássaro 
que apenas voa” (LISPECTOR, 1999c, p. 207), também se 
assemelha a Joana em termos de um atravessamento com 
o mundo vegetal e mineral; atravessamento proporciona-
do, ainda, por um permitir-se escutar com o corpo inteiro:

E se um pássaro voava ou o grito de uma ave esguichava da mata 
próxima, ela era envolta por um turbilhão frio, o vento rodando 

17.  “Montagem humana” é o que 
G.H afirma ter perdido após o seu 
contato com a barata encontrada 
no guarda-roupa que havia no 
cômodo anteriormente ocupado 
por Janair: “Ontem no entanto 
perdi durante horas e horas a 
minha montagem humana” 
(LISPECTOR, 2009, p. 11).

18.  Sérgio Milliet, Álvaro Lins 
(1963) e Gilda de Mello e Souza 
(1989) se destacam nas críticas 
contemporâneas à publicação do 
romance. Seus escritos “podem 
ser considerados como a recepção 
de O lustre nas letras brasileiras, 
ora se aproximando, ora se 
distanciando em sua análise, com 
algumas semelhanças e diferenças 
no posicionamento crítico dos 
autores” (SANTOS, 2016, p. 19). 

19.  Essa caracterização levantada pela 
voz narrativa de O lustre (1999c) 
se repete, inclusive, em Água viva 
(1998c), quando a narradora nos 
afirma “vivo à beira” (LISPECTOR, 
1998c, p. 12).

20.  Utilizo a palavra eco tanto para 
demarcar a questão da escuta, 
quanto para frisar a intensa 
sonoridade — movida pelo uso 
da assonância e da aliteração — 
que encontramos nos trechos 
citados. Nota-se: “algum cavalo 
solto movia vagaroso as ervas 
com pernas finas”, “formigas que 
subiam e desciam cumprindo 
misteriosamente uma missão ou 
divertindo-se por um motivo”.
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folhas secas e poeira, vagos inícios inacabados, num redemoinho 
dela e do que já não era ela [...] alongava-se para a distância como 
se aos poucos pudesse perder a forma — pretendia ouvir as vozes e 
os ruídos do casarão e inclinava-se para distinguir. Encostava-se 
de novo à árvore, esfregava um dos pés empoeirados, ultrapassava 
a compreensão e por uma espécie de esforço irreprimível atingia a 
incompreensão como uma descoberta [...] Mas o que ela amava 
acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que ninguém lhe 
ensinara [...] Quando queria com muita força ia pela estrada até 
o rio. Numa de suas margens, escalável embora escorregadia, 
achava-se o melhor barro que alguém poderia desejar [...] só em 
pegá-lo, em sentir sua delicadeza alegrezinha e cega, aqueles 
pedaços timidamente vivos, o coração da pessoa se enternecia 
úmido, quase ridículo [...] Misturava o barro à água as pálpe-
bras frementes de atenção — concentrada, o corpo à escuta, ela 
podia obter uma proporção exata e nervosa de barro e de água 
numa sabedoria que nascia naquele mesmo instante, fresca e 
progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara e tenra 
de onde se poderia modelar um mundo. (LISPECTOR, 1999c, p. 
44-45, grifos meus).

Nota-se, então, em O lustre (1999c), que a natureza se 
mistura à personagem principal em notável proximidade 
com o que Perto do coração selvagem (1998d) nos apresenta 
em relação à Joana. Virgínia, que se perde “num redemoi-
nho dela e do que já não era ela”, demarcando sua fluidez, 

parece se afetar pela natureza a partir de uma escuta — é 
preciso frisar que, assim como as personagens que desta-
quei até aqui, a protagonista de O lustre (1999c) mantinha 

“o corpo à escuta”. Acredito que, tal como acontece com 
Joana, essa escuta — essa atenção às vibrações, ecos e res-
sonâncias da natureza e do animal outro que humano — é 
um dos gestos que abre passagem para a perda de uma 
forma: “alongava-se para a distância como se aos poucos 
pudesse perder a forma” (LISPECTOR, 1999c, p. 44)21.

O pássaro que voa pelos arredores do local ocupado 
pela personagem, a marcação do grito de uma ave que 
esguichava da mata próxima — tal como, quem sabe, “o 
grito de ave de rapina” (LISPECTOR, 1999d, p. 13) que abre 
Um sopro de vida (pulsações) — não produzem meramente 
uma “permanente, e por vezes exaustiva sinfonia”, como 
indicou Sérgio Milliet ao escrever sobre o romance em 
15 de fevereiro de 1946, no 4º volume do Diário Crítico 
(1993a, SÁ, p. 27)22. Trata-se, na leitura que busco propor, 
justamente da ecopoética sugerida por Marília Libran-
di; das sonoridades que, permitindo que sejamos mais 
outros(as) na medida em que anunciamos menos para 
receber o que vem de fora — e o que ressoa em nosso 
interior —, nos apontam para um colocar-se no mun-
do atrelado a reverberações éticas, reverberações a partir 
das quais as vidas em suas mais diversas morfologias não 

21.  Destaco novamente a sonoridade 
que ecoa do texto em discussão 
com o auxílio do uso da aliteração 
e da assonância: “alongava-se para 
a distância como se aos poucos 
pudesse perder a forma”. Trata-
se também, em minha leitura, de 
pensar que a escrita de Clarice 
Lispector não apenas em O lustre 
(1999c), mas em boa parte do 
seu projeto ficcional, elabora 
um convite à escuta que não é 
encenado unicamente a partir 
de um eixo temático constante. 
Ela evidencia, além disso, um 
cuidado e uma atenção latente à 
própria forma textual, que se une 
ao sentido — tanto o sensato, 
quanto o sensível — proposto pela 
matéria ficcional de um modo a 
fazer com que as sonoridades que 
por ali se multiplicam produzam 
ressonâncias ainda mais intensas 
naqueles e naquelas que se 
permitem escutar o que está 
escrito.

22.  De acordo com Olga de Sá, 
Sérgio Milliet encontra em O lustre 
“a mesma procura de fixação 
do imponderável e do diferente 
que caracteriza Perto do coração 
selvagem”. Em suas palavras, o 
crítico “sublinha sempre, depois 
de analisar Virgínia, a protagonista, 
o estilo exuberante, a volúpia da 
palavra, da frase, do som e da 
cor. Trata-se de um estilo, uma 
expressão, que ele situa “à beira do 
desmaio, do êxtase” (SÁ, 1993a, p. 
27-28).
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se distinguem por compassos e medidas hierárquicas e 
caminham para um viver junto multiespecífico — como 
bem aponta, por exemplo, o seguinte trecho de A maçã 
no escuro ([1956] 1999b), romance publicado uma década 
após O lustre (1999c):

Ele então deu um passo para a frente. E, ofuscado, estacou. No 
começo nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as 
vacas habituadas à obscuridade haviam percebido o estranho. 
E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo expe-
rimentado pelas vacas: estas começaram a mugir devagar e 
moviam as patas sem ao menos olhá-lo — com aquela falta 
de necessidade de ver para saber que os animais têm, como 
se já tivessem atravessado a infinita extensão da própria sub-
jetividade a ponto de alcançarem o outro lado: a perfeita ob-
jetividade que não precisa mais ser demonstrada. Enquanto 
ele, no curral, se reduzira ao fraco do homem: essa coisa dúbia 
que nunca foi de uma margem a outra. Num suspiro resigna-
do, pareceu ao homem lento que “não olhar” também seria o 
seu único modo de entrar em contato com os bichos [...] Foi 
com mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a 
parte delas que havia nele [...] as vacas escolhiam nele algo 
que ele próprio não conhecia — e que foi aos poucos se crian-
do [...] Nunca, até então, ele se tornara tanto uma presença. 
(LISPECTOR, 1999b, p. 96-97).

Os lampejos ficcionais que pontuei até aqui configuram 
uma espécie de tentativa de mapeamento que busca in-
dicar que desde o seu raiar com Perto do coração selvagem 
(1998d) Clarice Lispector preocupava-se em, via gesto 
criativo que assumia a escrita como “procura”, aproxi-
mar aqueles e aquelas que se defrontam com seu material 
narrativo de uma vida outra que humana, de um habitar o 
mundo afastado das hierarquias, separações e distancia-
mentos entre o que é o humano e o que a ele se opõe. Es-
cutar a vida a partir da obra da autora é, portanto, deixar-
-se afetar pelas ressonâncias produzidas pelo vivente em 
sua forma orgânica e pelo vivente em contato direto com 
o animal outro que humano, de modo que a “vida” ins-
crita em seus textos seja compreendida como espaço de 
puro devir, como campo inacabado que abriga potências 
de expansões e criações para outras éticas possíveis, onde 
os limites do humano são recorrentemente questionados.

A capacidade de agência conferida à vaca que observa 
Martim em A maçã no escuro (1999b), bem como o atraves-
samento entre o animal com Joana em Perto do coração sel-
vagem (1998d) e com Virgínia em O lustre (1999c); a barata 
que desestrutura G.H., a multiplicidade dos outros que 
humanos que encontramos em coletâneas como Laços de 
família ([1960] 2016) e A legião estrangeira ([1964] 2016), 
operam no interior do conjunto narrativo clariceano a 
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indicação de que, no tocante aos seus textos, “não há vida 
em última instância própria: a vida não é apropriável, não 
é determinada por um ‘eu’, não é um domínio sobre o 
qual temos ‘direitos’ (de propriedade, de autonomia, etc.)” 
(GIORGI, 2014, p. 64), de modo a indicar que sua escrita 
assinala a vida como campo de experimento, de encon-
tro, de transformações que não se deixam capturar pelo 
binarismo humano/animal.

CAMINHOS FUTUROS
Até aqui, portanto, quis elucidar como Clarice Lispector, 

nos convocando à escuta, opera desde antes de A paixão 
segundo G.H. (2009) — narrativa que em sua fortuna crí-
tica recebe considerável atenção no que diz respeito às 
análises voltadas à figura do animal e do desmonte de 
determinada noção de humanidade — tensionamentos 
que parecem tocar o limite daquilo que se compreende 
como vida, como humano e como animal. Escutar esses 
limites partindo do que nos comunica a escrita de Clari-
ce Lispector é se abrir, consequentemente, às múltiplas 
formas de questionar aquilo que também sedimenta os 
terrenos sobre os quais são construídas políticas da — e 
sobre a — vida e o vivente, posto que “a ficção clariceana 
sinaliza uma experiência [...] diferencial para o huma-
no”, não se tratando, pois, do estabelecimento de “uma 
oposição para com os outros animais [...]”, mas de uma 

experimentação do “ser-outro” (NASCIMENTO, 2012, p. 
28) sustentada por uma espécie de intertroca.

Para Evando Nascimento em seu Clarice Lispector: uma 
literatura pensante (2012), “no jogo das máscaras ficcionais, 
a intertroca é um dispositivo que convoca o leitor para cla-
ricianamente se transmutar na diferença não ontológica” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 34). Considerando essa sugestão 
do crítico, sublinho que o que está em questão em minha 
análise é conceber a escrita da autora como um campo de 
ressonâncias que, quando experienciado via abertura legí-
tima proporcionada pelo exercício da escuta — vale lem-
brar, novamente, que escutar um texto é entregar-se a um 
sentido possível e não imediatamente acessível — permite 
que o leitor ou leitora apreenda a vida que protagoniza 
seus textos de forma a tornar possível o “pensar o impen-
sável”, sabendo que “só pode haver pensamento ali onde 
se dá o advento da alteridade enquanto tal, o outro como 
Outro ou Outra, em sua radical diferença” (NASCIMENTO, 
2012, p. 24). Isso quer dizer, também, que escutar a vida 
que se espalha pelos limites da materialidade textual de 
Clarice Lispector é considerar que seus escritos compõem 

“passagens arriscadas por planos imanentes da existência, 
visando a transcender justamente a imanência pré-dada e 
predadora, o dado culturalmente previsível e predetermi-
nado” (NASCIMENTO, 2012, p. 34), isso porque
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a intertroca desterritorializa identidades ontológicas, abrindo 
para diferenças irredutíveis à imanência histórica ou existen-
cial. História e existência significam apenas pontos de partida 
para a instauração de um tornar-se-outro, uma mutação que 
desloca o jogo prefixado dos comportamentos, das vontades, 
das idiossincrasias, em suma das identidades monolíticas. 
(NASCIMENTO, 2012, p. 35).

Desse modo, acredito que é possível analisar a escrita 
da autora — essa da escuta, que inscreve ecos, tessituras e 
ressonâncias de uma vida muito mais que humana — em 
proximidade daquilo que Gilles Deleuze sugeriu em seu 

“A literatura e a vida” ao propor que “escrever não é cer-
tamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 
vivida”, posto que a própria literatura, produto — nem 
sempre imediato, diga-se de passagem — do escrever, 

“está do lado do informe” (DELEUZE, 2011, p. 11). A escri-
ta como gesto de escuta elaborada por Clarice Lispector, 
bem como a leitura feita com a orelha estendida agencia-
da por aqueles e aquelas que se defrontam com sua ma-
téria ficcional, é “um processo, ou seja, uma passagem de 
Vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEUZE, 2011, 
p. 11), o orgânico e o inorgânico, o humano e aquilo que o 
ultrapassa. Pensar esse processo com atenção especial às 
tonalidades que o animal outro que humano e a natureza 
cantam no texto clariceano é, portanto, direcionar-se ao 

exercício do outrar-se — para usar aqui expressão suge-
rida por Evando Nascimento —, já que escutar essa vida 
nos põe “em contato com o mundo, fazendo-nos redesco-
brir a força da terra” ao promover “a intertroca do huma-
no com seus outros, tão próximos mas mal considerados 
em nossa escala de valores” (NASCIMENTO, 2012, p. 37), 
que determina muitas das vezes quais serão as vidas viví-
veis e quais serão as vidas que poderão ser abandonadas 
à morte.
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