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RESUMO
Este trabalho apresenta uma interpretacdo de Infancia, de Graciliano Ramos, tendo
como centro o debate ético que atravessa a obra. Considerado pessimista pela critica, o
texto foi lido quase sempre a partir das mesmas questdes: violéncia, medo,
ressentimento. Realizando movimento contrario, procurei expor a tese de que

predomina no livro uma visdo menos negativa do homem e do mundo.
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Escrever sobre o passado é acdo enganosa. Levado pelo desejo de evocar fatos
antigos, o memorialista, na maioria dos casos, pensa estar apenas registrando o que
ficou para tras. A memoria, porém, tem suas leis proprias. Em meio as recordacdes
daquele que lembra, invariavelmente, ela infiltra fragmentos de experiéncias atuais,
fazendo do texto memorialistico uma armadilha para quem o compde: ao escrever sobre
0 passado, também se estd escrevendo sobre o presente, ainda que de modo
imperceptivel. No caso especifico dos textos autobiograficos, nos quais ha uma
instancia narrativa de primeira pessoa a dirigir o relato que focaliza as experiéncias de
um eu pretérito, a teia de tempos que a memdaria encena torna-se mais complexa. Unidos
pelo mesmo pronome, o sujeito da escritura e o objeto de seu texto, feito personagem,
sdo a0 mesmo tempo dois e um s6. Um, porque 0s personagens sao, no fundo, a mesma
pessoa empirica, conforme garante a assinatura firmada ao fim do relato; e sdo dois na
medida em que a distancia temporal que separa a ambos os torna distintos, sujeitos da
vivéncia particular de seu tempo.

Na autobiografia Infancia, de Graciliano Ramos (1945), o autor demonstra ter

consciéncia da biparticdo de seu texto — condicdo de todo relato memorialistico.



Narrando 0s seus onze primeiros anos de vida encontramos um eu que em tudo
se diferencia da figura que é descrita ao longo dos trinta e nove capitulos do volume.
Enquanto o narrador se coloca no tempo do enunciado, vendo a si mesmo, no passado,
como um caractere literdrio, o protagonista das acdes evocadas, um menino fragil e
timido, primeiro filho de familia numerosa, esta circunscrito ao tempo da enunciagéo.
Mais do que simplesmente distantes no tempo, ambos, narrador e personagem, embora
sendo uma sé pessoa, apresentam diferentes formas de observar, apreender e julgar a
realidade, constituindo cada um, voz Unica e inconfundivel. Marcados pelas questdes
gue 0 momento em que se inseriam colocava, os dois eus de Infancia desenham juntos
um texto ambiguo, onde passado e presente se aproximam, ora afastando-se, ora
confundindo-se até a indeterminacao.

A natureza dupla da narrativa, expressa, no plano da pura enunciagéo, pela
existéncia de dois olhares distintos a se langarem sobre 0 passado de seu autornarrador-
protagonista, também se faz notar no plano da significacdo da obra. Infancia é, a um s6
tempo, obra dura e terna: ela tanto pode ser lida como uma impiedosa denuncia da
“barbara educacdo nordestina”,! conforme assevera o préprio Graciliano Ramos, quanto
pode ser tomada como um esforgo de elaboracdo de um autorretrato ético que busca, em
meio ao resgate do vivido, compreender e solidarizar-se com as personagens que no
passado conviveram com o0 menino e 0 maltrataram. A alternancia de tempos e sentidos,
enfim, € a marca estrutural da obra e se faz visivel em praticamente todos os niveis do
texto. Este talvez seja o mais importante deles: identificado ao olhar da crianga,
personagem das memorias, o relato de Infancia é sombrio, pessimista, muitas vezes
resvalando no expressionismo ao retratar os castigos fisicos e as angustias sofridas pelo
menino-protagonista; em outros momentos, no entanto, quando o olhar predominante é
0 do adulto-escritor, as cores ficam menos carregadas, a vontade de entender as
motivacdes alheias € maior e a matéria narrada se transforma, iluminada.

A caracterizacdo de uma personagem importante do livro, a mée do escritor, da
bem a medida da discrepancia entre os olhares que se delineiam em Infancia e do valor
que essa diferenca tem para o analista atento aos movimentos sutis do texto. Para o
menino-personagem ela € “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-

se (...), boca ma, olhos maus que em momentos de colera se inflamavam com um brilho

! RAMOS. Memérias do carcere, p. 169.



de loucura™;? j& segundo o adulto-escritor, as arestas da mae mal-disposta tinham

motivo e poderiam ter sido diferentes. Ele ndo sé a condena ou vé de modo negativo;
independentemente da validade dos argumentos apresentados em favor da personagem,
0 que retemos é o desejo de vé-la de outro modo, compreendé-la: “Se ndo existisse
aquele pecado, tenho certeza de que minha mée teria sido mais humana. (...) [ela]
maltratava-se maltratando-nos.”>

Ao referir-se a Mocinha, o “pecado”, filha avulsa do pai e uma das possiveis
causas dos desgostos da mée, o narrador procura expor um outro lado dessa
personagem, observando-a sob uma perspectiva distinta daquela que ele mesmo, quando
crianca e protagonista de sua propria narrativa, foi capaz de adotar. E é assim com quase
todos os demais retratados no livro: o pai, os vizinhos, professores e demais membros
das pequenas comunidades em que o narrador viveu, todos mereceram um Seu novo
olhar. Sobre o Padre Jodo Inacio, vigario apresentado no tempo do enunciado como
homem de aparéncia assustadora e palavras rudes para com 0s paroquianos, o narrador-
adulto afirma, remetendo-nos ao momento da composicao do texto: “Padre Jodo Inécio
ndo sabia (...) sorrir, brincar — e as nossas almas se fecharam para ele. Em Padre Jodo

Inécio, homem de acBes admiraveis, s6 percebiamos dureza.””

A demarcacgdo de outro
tempo é a mesma feita em relacdo a mée do escritor. A forma verbal escolhida,
“percebiamos”, deixa clara a intencdo do embate entre o antigo modo de encarar a
personagem e o juizo atual que se tem dela. A mae, o pai, 0s professores, 0 vigario Jodo
Inécio e até o temido Fernando, assassino local e deflorador de mocgas pobres, todos
personagens da obra, serdo protagonistas de atitudes contraditérias, dando margem a
inimeras consideracdes de ordem ética e moral que o narrador vai inscrevendo no corpo
do texto. Talvez o capitulo “Fernando” seja 0 melhor exemplo disso. O personagem

homdnimo, descrito como “bicho perigoso”,® protegido do chefe politico local, “dono

de corpos e de almas”,® é praticante inveterado de injusticas de toda sorte. Fernando é —

segundo o ponto de vista infantil que o narrador assume — comparavel aos piores

criminosos da histéria; é “uma das recordacdes mais desagradaveis que ficaram”.’

2 RAMOS. Infancia, p. 16.
* RAMOS. Infancia, p. 26.
* RAMOS. Infancia, p. 71.
> RAMOS. Infancia, p. 225.
® RAMOS. Infancia, p. 223.
" RAMOS. Infancia, p. 223.



Acontece que, para surpresa daquele que rememora, uma atitude daquela singular
criatura desestabiliza todo julgamento anteriormente feito: “um dia minha convicgéo se
abalou profundamente”.® Numa tarde qualquer, ao ver pregos afiados soltos no chéo,
Fernando se preocupa com a seguranca das criangas, entortando — num gesto inesperado
—, 0s pedacos de metal que poderiam machucar os meninos que por ali andavam
descalgos. Tendo assistido a isso, comenta o narrador: “Entdo Fernando nao era mau?
Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o0 monstro, semelhante a Nero,
receava que as criancas ferissem os pés.”*

Assumindo tal postura contrastiva em relacdo ao passado, Graciliano Ramos
evidencia sua condi¢do presente, demonstrando ter plena consciéncia de que ao escrever
suas memorias ele ndo sé expde fatos esquecidos, mas também se inscreve no texto com
todos os seus valores e contradigfes atuais. Com esse mesmo gesto o autor afirma
também o carater ficcional e movel de suas lembrancas, pois as apresenta segundo
diferentes miradas, enfatizando sua relatividade. Esse conjunto de caracteristicas
observadas até aqui no texto do autor permitem-nos afirmar, retomando algumas
consideracdes feitas acima sobre a natureza da obra memorialistica, que o jogo
presente/passado que se coloca em Infancia apresenta-se como reflexdo. A grande
vocagao da obra parece ser a de refletir sobre o passado a partir de um ponto de vista
presente, ao inves de contentar-se com o facil resgate de vivéncias perdidas e sua
descricdo, como € comum em certa tradicdo memorialistica brasileira. Conforme afirma
o critico Wander Melo Miranda, o passado, na obra de Graciliano Ramos, “é eleito
como um lugar de reflexdo — no sentido simultaneo de retratar e reflexionar”.'

Refletir sobre um fendmeno humano qualquer é tentar compreendé-lo; investigar
as suas origens, conhecer as circunstancias especificas que o envolveram, entender as
possiveis razdes de seus atos e de suas singularidades. Refletir, compreender: a¢des
vizinhas que visam aproximar O Ser pensante das pessoas e coisas que O cercam.
Aproximacdo que se realiza pela razdo, mas que inclui também o afeto, uma vez que
aproximar-se (ou re-aproximar-se) sugere contato, sensacdo. Nas memorias de
Graciliano Ramos esse parece ser o sentido apropriado do verbo refletir: mais do que

analisar ou decompor friamente um episodio lembrado, a pratica reflexiva que se

® RAMOS. Infancia, p. 227.
® RAMOS. Infancia, p. 227.
Y MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 161.



processa em Infancia aponta para o desejo de compreender o outro, penetrar-lhe as
motivacdes intimas, entender suas acdes sem julga-las apressadamente, mesmo quando
se trata de recordar humilhacdes sofridas ou pancadas injustamente recebidas.
Impressiona em Inféncia a narrativa dos sofrimentos do menino-personagem. A
brutalidade dos pais e professores contra a crianca € assustadora: surras, chateaces,
desprezo sdo constantes. O leitor acompanha, atonito, o infeliz destino do infante:
“Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.”** E exatamente por ser
obra plena de angustia, na qual varias personagens aparecem grotescamente deformadas
por um olhar infantil que age o tempo todo guiado pelo medo e pela dor, que o desejo
de compreensdo do passado manifesto pelo narrador-adulto avulta em seu contraste e
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emociona. Referindo-se ao pai, homem turvo, explosivo, de “cara enferrujada” *“ e “fala

tremenda”,*® capaz de chicotear o filho por causa de um cinturéo perdido, o narrador vai
afirmar: “Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam”,** numa tentativa de
racionalizar o comportamento bestial do Outro em busca de suas razfes provaveis.

Em meio a um relato doloroso, que no tempo do enunciado apresenta 0 mundo
como um inferno cheio de punic¢des e incongruéncias, a voz narrativa que se ergue no
tempo da enunciacdo e procura, sem esquecer ou minimizar a experiéncia sofrida,
redimensionar essa experiéncia e até mesmo justificd-la em certo grau, se apresenta
como resultado de enorme esforgo ético do autor que vemos se processar engquanto o
texto vai se escrevendo. Parece que o valor da palavra escrita, da vida reinventada como
texto na obra de Graciliano Ramos, s6 se justifica pela possibilidade de questionar a si
mesmo e aos seus juizos estabelecidos. Assim como lembrar, para o autor, & sempre
refletir, o exercicio da escrita para ele ndo é so ato estético — passa tambem pelo crivo
rigoroso de um programa ético.

Os termos da equacdo relacionada a esse processo também se ampliam,
alargando seu horizonte de significacdo. Lembranca e esquecimento, binbmio-chave da
operacdo memorialistica realizada em Infancia, passam a equivaler, segundo queremos
propor, ao par conceitual ressentimento e compreensao: nos trechos do livro em que

prevalece o primeiro desses termos (a lembrancga), o texto tinge-se com as cores do
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ressentimento, e apresenta de modo excessivamente negativo, e carregado, 0s
personagens e as situacdes em foco. Majoritariamente, esses trechos sdo narrados a
partir do ponto de vista da crianca, protagonista das acdes que transcorrem no tempo do
enunciado.

Agora, nos trechos em que prevalece 0 esquecimento — 0s momentos decisivos
do livro — a compreensdo do Outro se afirma como postura ética e estratégia narrativa
principal, o que faz com que a atitude do memorialista passe a ser a de humanizar 0s
personagens retratados em vez de apenas condena-los, e isso sem que o0 autor abra méo
do olhar critico que caracteriza sua visdo de mundo, dado que a prética do
esquecimento, em Infancia, ndo pode ser confundida com inclinacdo a indulgéncia ou
ao sentimentalismo.

Se a incerteza e a nebulosidade sdo as caracteristicas que, é possivel afirmar,
definem o olhar do personagem-narrador em Infancia (aquele que se identifica ao ponto
de vista da crianga), pode-se dizer, por outro lado, que a busca por clareza e
compreensdo da experiéncia vivida € o elemento que melhor caracteriza o ponto de vista
do adulto-narrador (aquele se identifica com o memorialista). Para ele, narrar é tentar
imprimir sentido ao que ficou para trds, mesmo que o passado se apresente em retalhos
soltos, apenas “rasgdes num tecido negro”.’> Os percalcos de sua formacdo como
individuo, a descoberta das suas aptiddes, o contato e o confronto com o Outro, tudo
isso SO interessa a esse narrador — que se sabe distante no tempo e no espaco dos
acontecimentos que relata — como matéria de reflexdo. Repetir cenas ja vistas, recuperar
pessoas apagadas, recompor (ou inventar) didlogos obliterados pelo tempo parece ndo
bastar como atividade fechada sobre si mesma. A simples evocacéo da lugar aqui a uma
pratica distinta: o ato de recordar se une ao de analisar, formando ambos um sé gesto,
uma agdo continua.

Por fim, partindo das premissas e anélises levantadas acima e identificando na
extensa fortuna critica de Infancia a auséncia de trabalhos que se dedicaram a observar
0 debate ético que tem lugar na obra, é possivel afirmar que, predomina no primeiro
livro de memorias de Graciliano Ramos sentimento muito diverso daquele frio
pessimismo comumente atribuido a ele. Ao contrério do que se costuma pensar, a
compreensdo do Outro (assumida como uma espécie de dever moral pelo autor-

narrador-personagem) constitui-se como elemento-chave de uma visdo de mundo mais

> RAMOS. Infancia, p. 11.



aberta e positiva — proxima mesmo do humanismo — que se delineia na obra. Verdadeiro
exercicio autocritico, a escrita memorialistica de Infancia €, a um sé tempo, exemplo da
exata juncdo entre ética e estética promovida pela/ na obra de Graciliano Ramos, como
também se revela uma reflexdo inovadora e radical sobre o género autobiogréfico,
tantas vezes imerso em préaticas narcisicas e pobremente reconfortantes para o sujeito da

escrita.

ABSTRACT

This work presents an interpretation of Graciliano Ramos’s book of childhood
memoirs: Infancia. It has as its major theme the ethical debate, which is recurrent
throughout the whole book. Considered as having a pessimistic and disillusioned
outlook by the critics, Infancia was read almost exclusively with a focus on the
same issues throughout time: fear, violence, resentment. Taking a contrary stance,
| tried to show in this paper that a less negative view of men and of the world
prevails in this book.
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