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UM ESCURO POCO: A MEMORIA ENFERMA
EM LAVOURA ARCAICA, DE RADUAN NASSAR
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RESUMO:

Estudo do romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, atentando
para as relagoes entre memoria, familia e doenca e demonstrando
como essas relac¢des sdo decisivas na contestacdo e inversao
de valores relativos @ sexualidade, G saide e ao sagrado e na
construcdo de uma dicgcdo peculiar, tocada pela epilepsia e
pela firia.
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Numa época remota, quase imemorial, anterior ao neolitico, as comunidades
ainda nao concebiam o que hoje se da o nome de paternidade. Nessas comunidades, a
vida social, religiosa e sexual era matrilinear, ou seja, a mulher exercia um poder
inconteste, ja que a filiacdo era associada exclusivamente a mde. Isso garantia a
ela o lugar de um saber magico e transcendente. A ignordncia da idéia de paternidade
perdurou até o principio da era neolitica, quando as sociedades mais desenvolvidas
descobriram a relagao da procriagao com o ato sexual, o que modificaria profundamente
toda a cultura vigente até aquele momento em que se encontrava a humanidade. Tudo
0 que era tolerado e até incentivado nas comunidades em que a mulher comandava
passou, com o0 tempo, a ser malvisto e severamente interditado pela entrada da figura
do pai procriador, que agora tomava as rédeas da vida social e, conseqiientemente,

e até com mais rigor, da vida sexual.

Percebe-se, portanto, que a idéia de paternidade nao & naturalmente
intrinseca d@ humanidade, mas sim uma descoberta, uma aquisicao cultural que veio
impor uma outra organizacdo em todos os setores da sociedade, organizacdo pautada

numa certa "forca masculina", que permitiu aos homens "modelar a sociedade a sua
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maneira", como diz Jacques Dupuis (1989: 22). 0 antropdlogo atenta para o fato de
que, num determinado momento da histdoria, o sistema patrilinear pode ter sido mais
conveniente, coincidindo com o surgimento de guerras entre as comunidades, e que
hoje ele atende bem "& psicologia dos pais, que ndo entendem porque seus proprios
filhos Thes haveriam de ser estranhos" (Dupuis, 1989: 23), como acontecia no sistema

matrilinear.

No romance brasileiro Lavoura Arcaica, publicado em 1975, de Raduan
Nassar, também ha uma época remota, primitiva, quase imemorial, em que residem os
sujeitos do desejo — o galho esquerdo da arvore familiar. Tocado pela paixao, pelo
afeto, pelos movimentos pulsionais do corpo, o galho esquerdo, espécie de enxerto
ao tronco principal, afronta a racionalidade do galho direito, encabecado pelo pai.
Um dos ramos do galho canhoto, o mais revolto, André, & quem narra as desavencas
entre os dois galhos, entre o afeto da mde e a dureza do pai. Primeiro representante
da mae, & ele quem vai dar voz aos desejos calados, sufocados pelo pai, utilizando-

se, para isso, de sua lingua furiosa, pestilenta, demoniaca.

Narrando de memdria, embriagado pelo vinho, seu relato nao & continuo,
ndo zela pela Tinearidade, cedendo a constantes digressdes, incursdes da memoria
por imagens do passado, sempre enevoadas, envoltas por uma opacidade que empresta
ao relato um tom vertiginoso, as vezes fragmentario, quase sempre nervoso. Tais
impressdes se confirmam quando se lembra que André, o personagem-narrador do
romance, confessa-se epilético frente ao primogénito, Pedro, que assiste obsedado
a convulsdo palavrosa do irmao, ao jorro por tanto tempo contido e que agora se

derrama sobre a "sauddvel harmonia" familiar.

Assim, o texto desse narrador se constitui por uma memdria contaminada
pela epilepsia, imprimindo ao relato varios ritmos, o que o faz "escrever" através
de uma dicgcdo doente, utilizando-se de um modo de falar entrecortado e solugante,
ora convulso, ora terno, ora furioso, ora pacato. Voz desarmdnica que desencaminha
outras vozes, as outras vozes da familia: a voz imponente do pai, a voz do irmao mais
velho e até as "ndo-vozes" da mae e de Ana, que se dizem apenas corporalmente,
gestualmente. Voz demoniaca que mancha o pergaminho sagrado, que desvirtua a

palavra divina.
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No romance, a memdria, que por si s6 jad ndo & plena nem continua, vem
ainda mais rasurada pela convulsao do narrador, que incessantemente vasculha o bai
das recordacoes familiares, mas dele sb6 consegue extrair fragmentos, retalhos,
pequenos objetos, restos de utensilios. E com essa matéria ineficaz que se edificara

seu relato, seu texto de memoria.

Assim é que Gaston Bachelard entende o mecanismo da memdria na construcdo
de nossa historia pessoal, nada mais que uma "narrativa de nossas acoes descosidas",
ja que "nossa alma ndao guardou uma lembranga fiel de nossa idade nem a verdadeira
medida de extensdo de nossa viagem ao longo dos anos" (Bachelard, 1994: 39). 0 que
resta dessa "viagem" sao apenas tragos, breves reminiscéncias, contrariando a tese
bergsoniana da plenitude, da continuidade e do "tecido inteirico" do tempo e da
memoria. Bachelard chega, entao, a idéia das "superposigdes temporais", da nao-
sincronia entre o tempo vivido e o tempo pensado, de um tempo que se da por saltos,

por acidentes, que sd pode ser lacunar.

Lavoura Arcaica € essa "historia pessoal" que nao pode ser narrada de
outra maneira, que & levada a se erguer sobre escombros, sobre as ruinas de um
passado e de um presente que ainda se decompdem, cujas estruturas o narrador-
personagem contribui decisivamente para destruir. Sua voz e sua escrita tém de se
valer dessa matéria difusa, destrocada, para que a narrativa se Tance num espago
perdido, desestabilizado. Sua narrativa tem de se Tocalizar nesses lugares escuros
e escusos onde ele pode fazer o pai tropecar. S6 assim, situando esse pai que se quer
de voz inteira e solene num espaco de trevas, & que o filho André pode destitui-lo

de seu posto superior, de sua supremacia intocavel.

Apoiando-se nas idéias de Gaston Bachelard, Roland Barthes e Gilles
Deleuze, entre outros, para negar a idéia do tempo como um continuum e o discurso
da memdria como inteiro, supostamente sem falhas, Lucia Castello Branco, em A
Traicao de Penélope, mostra como esse discurso s6 pode ser descontinuo, em que a
impossibilidade de se retomar integralmente o vivido torna-se obvia. Tal idéia vem
contra um pensamento que trata a memdria como um mecanismo que possibilita o resgate

integro e fiel do passado:
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A concepcao da memdria como um processo que se volta para o passado, buscando
dele extrair a matéria bruta a ser trazida, resgatada, para o presente, &
partilhada por diversos pensadores que se dedicaram a questdo do tempo e da
memoria e parece fundar uma tradicdo que conceberd o género memorialista
como uma escrita que percorre uma trajetoria de retorno ao passado, buscando
capturar ali o vivido e trazé-lo de maneira relativamente intacta ao presente
narrativo. (Castello Branco, 1994: 23)

Trilhando esse percurso de mostrar as falhas de teorias que entendem "a
memdria como capaz de resgatar o vivido em sua integridade" (Castello Branco, 1994:
24), a autora introduz, recorrendo a Bachelard, a questdo do sujeito no discurso da
memdria, postura que inverte completamente a idéia tradicional da memoria como uma
estrutura sem Tacunas, demonstrando como, ao utilizar a linguagem, o sujeito que se
arrisca em relembrar cai inevitavelmente num universo de esquecimento, falsificagoes
e rasuras. Distante que estd do momento vivido, esse segundo momento, o de resgatar
0 vivido, o de relembrar, estd fadado ao fracasso. Na tentativa de alcancar o que
Ja ndo é, esse sujeito "caminha em direcao ao que ainda ndo é, a uma instancia futura
que, no entanto, & presentificada no momento em que se constrdi: a representacao
verbal, a Tinguagem" (Castello Branco, 1994: 24-25). Assim, o texto de memdria nao
alcanca exatamente o acontecido, ja que o tempo da construcdo do relato e o tempo
do enunciado nao coincidem, mas, antes, & uma obra que estd sempre por vir, que
acaba sendo so texto, pura matéria linguageira — nao mais o registro intocavel de

um tempo vivido, este perdido para sempre.

Desse modo, resta ao sujeito que insiste em rememorar apenas um residuo
do que foi, tragos daquilo que ele viveu. Sua rememoracdo ndo pode garantir o
resgate do vivido em sua completude, ja que na sua malha ficam evidentes os grandes
buracos, as grandes falhas de sua frustrada empresa. Assim, como se sustentara um
relato que se constroi a partir de faltas, alids, destino de todo texto que busca
na memoria sua matéria? Esse texto, entdo, se acusa, se trai, tem de confessar,
afinal, que nada sabe de si, que sd sabe que se erige sobre 0s pequenos tracos que

permaneceram e que nada garantem.

Deitado no assoalho de um quarto de pensdo, nu, em estado letargico, esta
André. Fugido de casa, & por ai que ele inicia sua narrativa, seu contar-de-memdria.

Entorpecido, sonolento, alcoolizado, o narrador ja aponta o fio que constituira todo



m Belo Horizonte, v. 5, p. 215-222, dez. 2002 m

o seu relato, ja apresenta a dicgdo em que seu texto sera erguido — um tom embriagado,
letargico, feroz. 0 primeiro capitulo do romance & exemplar desse estado de sonoléncia,
em que a memdria do narrador se mostra ja envolvida por uma névoa "dispersa e
esparsa", por um "torvelinho" que faz tudo girar, circular, redemoinho que reflete
a propria construcao do texto. Em Lavoura Arcaica, a disposicao dos capitulos &,
quase rigorosamente, uma alternancia entre o presente da narracdao e flashs de memdria
do narrador, de sua infdncia, de quando ainda se encontrava na casa do pai. Ainda
que nebulosa, a memdria inicia seu percurso, que se revelara sempre erratico:
(...) eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana,
quando meu irmdo chegou pra me levar de volta; minha mao, pouco antes
dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu
corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente
do meu peito ainda quente; minha cabega rolava entorpecida enquanto meus
cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a curva dmida da fronte; (...)
o ruido das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de
sentido (...); e o ruido se repetindo, sempre macio e manso, ndo me perturbava
a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso e esparso torvelinho
sem acolhimento; meus olhos depois viram a macaneta que girava, mas ela em

movimento se esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem vibragao,
ou um sopro escuro no pordo da meméria (...) (Nassar, 1997: 9-10)

Sem sequer tentar escamotear que sua narrativa & construida a partir de
uma falha, o narrador s6 confirma que seu trabalho se realiza sobre escombros, sobre
a ruina de algo que, além de ja ter sido, de residir no passado, possui um outro
agravante: quando ocorreu ja estava comprometido, jad ndo se podia certificar. Ou
seja, a impossibilidade de se compor fielmente o retrato do passado se evidencia
dupTamente: além de a memdria e o tempo ja serem descontinuos em si mesmos, O que
se narra aconteceu num estado letargico, numa quase-vigilia, impedindo o registro
por inteiro na memdria do narrador-personagem, entdao alcoolizado e sonolento. Um
narrador que se Vvé no risco de contar o que nem ele mesmo pbde testemunhar

satisfatoriamente, tamanha a sua sonoléncia, tal a cegueira de sua retina.

E a partir dessa memoria que André rasura o poder do pai e seus ditames.
Ele quer ultrapassar, ir "para além das divisas do pai". Sua fuga, literal mesmo,
se dd para fora dos limites territoriais da fazenda, em que tudo, inclusive os
membros da familia, & um bem, um dominio do patriarca. Depois do retorno aparentemente

pacifico, & na linguagem que ele se afasta das divisas, lancando até mesmo o pai
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para além de seus proprios limites, fazendo-o se inflamar de cdlera, de paixao, de

desrazao, tudo aquilo contra o que sempre discursou na mesa dos sermoes.

0 caderno em brochura em que o pai T1é os sermdes traz, como diz André,
uma "caligrafia grande, angulosa, dura", que reflete a sua prdpria voz e a rigidez
que caracteriza seus sermoes. Essa voz e essa letra duras em que o pai profere seus
mandamentos, seus ensinamentos, parece contaminada pela letra sagrada inscrita no
caderno. No romance de Nassar, a letra e a voz do pai sdo marcantes para o filho
narrador, elucidadoras do lugar que o patriarca ocupa, ja que refletem a figura da
lei, da cultura. 0 seu texto de pedra, a propria tdbua dos mandamentos, espelha o
seu comando, a "majestade ristica de sua postura". Ao ler o texto, o pai mantém, na

voz, a grafia dura, e assim sustenta a sua grandeza e a majestade de sua caligrafia.

Lavrando nas terras do pai, lendo cuidadosamente seu texto, André ndo hesita
em Tancar ai suas sementes pestilentas — as sementes de sua Tavoura arcaica —, para
esterilizar a terra, para rasurar o texto paterno. Desorganizando e colocando em
divida a sintaxe do pai, o narrador apresenta a sua sintaxe, coloca a sua escrita

em pauta.

0s sermdes do pai em Lavoura Arcaica remetem-nos diretamente ao Alcordo,
livro sagrado dos mugulmanos. Portanto, o narrador, ao rasurar COm sua possessao o
texto do pai, rasura também a palavra divina. Ao se acompanharem os sermoes do pai,
podem-se ouvir claramente alguns trechos do Tivro sagrado mugulmano, como a "Surata
da Vaca" (ou "Segunda Surata") e a "Surata das Mulheres" (ou "Quarta Surata"), da
qual se retira a epigrafe da segunda parte do romance, "O retorno". A "Surata da
Vaca" trata justamente dos incrédulos, dos transgressores, daqueles que dao as
costas a palavra divina, negando-se a ouvir os ensinamentos revelados ao Profeta.
A "Surata das Mulheres" versa sobre as proibicdes consangiiineas, enumerando as

mulheres da familia que sao interditadas aos homens.

Assim, € possivel delinear algo da ordem de uma dic¢do doente, de uma
meméria enferma no romance nassariano. Recuperando a nocdo inicial de memdria como
rasura da matéria, tenta-se afirmar que esse romance funda uma voz pautada numa diccao
e num ritmo furiosos, que acompanham a convulsdo do narrador-personagem, tornando

nao s6 a matéria, mas também a enunciacdo um lugar em que a familia € rasurada.
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Uma diccao ensandecida arrasta a voz que se ergue em Lavoura Arcaica,
ritmando-a de uma maneira gaga e epilética. Engendrando a narrativa, o ritmo The
concede um aspecto musical, ndo pelo elemento harmdnico, mas por uma misica que fere
a consonédncia melddica, Tevando a elocucdo a altos e baixos que se revezam durante
0 curso do romance. A irregularidade ritmica entre os capitulos e até dentro de um

mesmo capitulo revela uma voz que modifica constantemente sua natureza.

Nesse romance, tudo o que vem tocado pela doenca, pela epilepsia — a
memdria, a familia, o corpo, a sexualidade, o sagrado —, tudo isso que ja vem
seriamente enfermo no bojo da linguagem do narrador-personagem André, constituira
a matéria que faz com que a diccao assuma uma aparéncia doente. Essa matéria ja
doente, ja epilética, que constitui o texto, contamina a enunciagao, revelando-a
também doente, epilética, Tevando-a a convulsdo. Assim, ndao & no momento da crise
que a matéria se adoenta, pois ela ja se adoentara na infancia de André; o que se
adoenta no instante da crise & a elocucdo, a dicgao, desatando o nd que retinha a

matéria. A dicg¢do, ao ser contaminada pela matéria doente, adoentando-se, imprime

um ritmo furioso ao texto.

Romance de ambientacao opaca por exceléncia, Lavoura Arcaica vem contestar
diversos pilares que estruturam a histdoria da humanidade desde tempos imemoriais:
a familia, a sexualidade, a salde, o sagrado, a sanidade. Tratando de tais questodes
através dessa memdria doente, o romance as contamina e as inverte, cedendo um lugar

ao que nao tem Tugar, apontando um territério possivel ao que & desviante.

ABSTRACT:

Study on Raduan Nassar's novel, Lavoura Arcaica, focusing
on the relations among memory, family and illness, which
are some of the main subjects of Nassar's writing. These
relations are conclusive to contest and to invert traditional
views of sexuality, health and the sacred, building a
peculiar diction marked/affected with epilepsy and fury.

KEY WORDS: Lavoura Arcaica, memory, illness, voice, diction.
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