
215

n Belo Horizonte, v. 5, p. 215-222, dez. 2002 n

* Mestre em Letras: Estudos Literários (Área de concentração: Literatura Brasileira), 2000.

UM ESCURO POÇO: A MEMÓRIA ENFERMA

EM LAVOURA ARCAICA, DE RADUAN NASSAR

Cristiano Florentino*

RESUMO:

Estudo do romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, atentando

para as relações entre memória, família e doença e demonstrando

como essas relações são decisivas na contestação e inversão

de valores relativos à sexualidade, à saúde e ao sagrado e na

construção de uma dicção peculiar, tocada pela epilepsia e

pela fúria.
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Numa época remota, quase imemorial, anterior ao neolítico, as comunidades

ainda não concebiam o que hoje se dá o nome de paternidade. Nessas comunidades, a

vida social, religiosa e sexual era matrilinear, ou seja, a mulher exercia um poder

inconteste, já que a filiação era associada exclusivamente à mãe. Isso garantia a

ela o lugar de um saber mágico e transcendente. A ignorância da idéia de paternidade

perdurou até o princípio da era neolítica, quando as sociedades mais desenvolvidas

descobriram a relação da procriação com o ato sexual, o que modificaria profundamente

toda a cultura vigente até aquele momento em que se encontrava a humanidade. Tudo

o que era tolerado e até incentivado nas comunidades em que a mulher comandava

passou, com o tempo, a ser malvisto e severamente interditado pela entrada da figura

do pai procriador, que agora tomava as rédeas da vida social e, conseqüentemente,

e até com mais rigor, da vida sexual.

Percebe-se, portanto, que a idéia de paternidade não é naturalmente

intrínseca à humanidade, mas sim uma descoberta, uma aquisição cultural que veio

impor uma outra organização em todos os setores da sociedade, organização pautada

numa certa “força masculina”, que permitiu aos homens “modelar a sociedade à sua
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maneira”, como diz Jacques Dupuis (1989: 22). O antropólogo atenta para o fato de

que, num determinado momento da história, o sistema patrilinear pode ter sido mais

conveniente, coincidindo com o surgimento de guerras entre as comunidades, e que

hoje ele atende bem “à psicologia dos pais, que não entendem porque seus próprios

filhos lhes haveriam de ser estranhos” (Dupuis, 1989: 23), como acontecia no sistema

matrilinear.

No romance brasileiro Lavoura Arcaica, publicado em 1975, de Raduan

Nassar, também há uma época remota, primitiva, quase imemorial, em que residem os

sujeitos do desejo — o galho esquerdo da árvore familiar. Tocado pela paixão, pelo

afeto, pelos movimentos pulsionais do corpo, o galho esquerdo, espécie de enxerto

ao tronco principal, afronta a racionalidade do galho direito, encabeçado pelo pai.

Um dos ramos do galho canhoto, o mais revolto, André, é quem narra as desavenças

entre os dois galhos, entre o afeto da mãe e a dureza do pai. Primeiro representante

da mãe, é ele quem vai dar voz aos desejos calados, sufocados pelo pai, utilizando-

se, para isso, de sua língua furiosa, pestilenta, demoníaca.

Narrando de memória, embriagado pelo vinho, seu relato não é contínuo,

não zela pela linearidade, cedendo a constantes digressões, incursões da memória

por imagens do passado, sempre enevoadas, envoltas por uma opacidade que empresta

ao relato um tom vertiginoso, às vezes fragmentário, quase sempre nervoso. Tais

impressões se confirmam quando se lembra que André, o personagem-narrador do

romance, confessa-se epilético frente ao primogênito, Pedro, que assiste obsedado

à convulsão palavrosa do irmão, ao jorro por tanto tempo contido e que agora se

derrama sobre a “saudável harmonia” familiar.

Assim, o texto desse narrador se constitui por uma memória contaminada

pela epilepsia, imprimindo ao relato vários ritmos, o que o faz “escrever” através

de uma dicção doente, utilizando-se de um modo de falar entrecortado e soluçante,

ora convulso, ora terno, ora furioso, ora pacato. Voz desarmônica que desencaminha

outras vozes, as outras vozes da família: a voz imponente do pai, a voz do irmão mais

velho e até as “não-vozes” da mãe e de Ana, que se dizem apenas corporalmente,

gestualmente. Voz demoníaca que mancha o pergaminho sagrado, que desvirtua a

palavra divina.
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No romance, a memória, que por si só já não é plena nem contínua, vem

ainda mais rasurada pela convulsão do narrador, que incessantemente vasculha o baú

das recordações familiares, mas dele só consegue extrair fragmentos, retalhos,

pequenos objetos, restos de utensílios. É com essa matéria ineficaz que se edificará

seu relato, seu texto de memória.

Assim é que Gaston Bachelard entende o mecanismo da memória na construção

de nossa história pessoal, nada mais que uma “narrativa de nossas ações descosidas”,

já que “nossa alma não guardou uma lembrança fiel de nossa idade nem a verdadeira

medida de extensão de nossa viagem ao longo dos anos” (Bachelard, 1994: 39). O que

resta dessa “viagem” são apenas traços, breves reminiscências, contrariando a tese

bergsoniana da plenitude, da continuidade e do “tecido inteiriço” do tempo e da

memória. Bachelard chega, então, à idéia das “superposições temporais”, da não-

sincronia entre o tempo vivido e o tempo pensado, de um tempo que se dá por saltos,

por acidentes, que só pode ser lacunar.

Lavoura Arcaica é essa “história pessoal” que não pode ser narrada de

outra maneira, que é levada a se erguer sobre escombros, sobre as ruínas de um

passado e de um presente que ainda se decompõem, cujas estruturas o narrador-

personagem contribui decisivamente para destruir. Sua voz e sua escrita têm de se

valer dessa matéria difusa, destroçada, para que a narrativa se lance num espaço

perdido, desestabilizado. Sua narrativa tem de se localizar nesses lugares escuros

e escusos onde ele pode fazer o pai tropeçar. Só assim, situando esse pai que se quer

de voz inteira e solene num espaço de trevas, é que o filho André pode destituí-lo

de seu posto superior, de sua supremacia intocável.

Apoiando-se nas idéias de Gaston Bachelard, Roland Barthes e Gilles

Deleuze, entre outros, para negar a idéia do tempo como um continuum e o discurso

da memória como inteiro, supostamente sem falhas, Lucia Castello Branco, em A

Traição de Penélope, mostra como esse discurso só pode ser descontínuo, em que a

impossibilidade de se retomar integralmente o vivido torna-se óbvia. Tal idéia vem

contra um pensamento que trata a memória como um mecanismo que possibilita o resgate

íntegro e fiel do passado:
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A concepção da memória como um processo que se volta para o passado, buscando
dele extrair a matéria bruta a ser trazida, resgatada, para o presente, é
partilhada por diversos pensadores que se dedicaram à questão do tempo e da
memória e parece fundar uma tradição que conceberá o gênero memorialista
como uma escrita que percorre uma trajetória de retorno ao passado, buscando
capturar ali o vivido e trazê-lo de maneira relativamente intacta ao presente
narrativo. (Castello Branco, 1994: 23)

Trilhando esse percurso de mostrar as falhas de teorias que entendem “a

memória como capaz de resgatar o vivido em sua integridade” (Castello Branco, 1994:

24), a autora introduz, recorrendo a Bachelard, a questão do sujeito no discurso da

memória, postura que inverte completamente a idéia tradicional da memória como uma

estrutura sem lacunas, demonstrando como, ao utilizar a linguagem, o sujeito que se

arrisca em relembrar cai inevitavelmente num universo de esquecimento, falsificações

e rasuras. Distante que está do momento vivido, esse segundo momento, o de resgatar

o vivido, o de relembrar, está fadado ao fracasso. Na tentativa de alcançar o que

já não é, esse sujeito “caminha em direção ao que ainda não é, a uma instância futura

que, no entanto, é presentificada no momento em que se constrói: a representação

verbal, a linguagem” (Castello Branco, 1994: 24-25). Assim, o texto de memória não

alcança exatamente o acontecido, já que o tempo da construção do relato e o tempo

do enunciado não coincidem, mas, antes, é uma obra que está sempre por vir, que

acaba sendo só texto, pura matéria linguageira – não mais o registro intocável de

um tempo vivido, este perdido para sempre.

Desse modo, resta ao sujeito que insiste em rememorar apenas um resíduo

do que foi, traços daquilo que ele viveu. Sua rememoração não pode garantir o

resgate do vivido em sua completude, já que na sua malha ficam evidentes os grandes

buracos, as grandes falhas de sua frustrada empresa. Assim, como se sustentará um

relato que se constrói a partir de faltas, aliás, destino de todo texto que busca

na memória sua matéria? Esse texto, então, se acusa, se trai, tem de confessar,

afinal, que nada sabe de si, que só sabe que se erige sobre os pequenos traços que

permaneceram e que nada garantem.

Deitado no assoalho de um quarto de pensão, nu, em estado letárgico, está

André. Fugido de casa, é por aí que ele inicia sua narrativa, seu contar-de-memória.

Entorpecido, sonolento, alcoolizado, o narrador já aponta o fio que constituirá todo
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o seu relato, já apresenta a dicção em que seu texto será erguido – um tom embriagado,

letárgico, feroz. O primeiro capítulo do romance é exemplar desse estado de sonolência,

em que a memória do narrador se mostra já envolvida por uma névoa “dispersa e

esparsa”, por um “torvelinho” que faz tudo girar, circular, redemoinho que reflete

a própria construção do texto. Em Lavoura Arcaica, a disposição dos capítulos é,

quase rigorosamente, uma alternância entre o presente da narração e flashs de memória

do narrador, de sua infância, de quando ainda se encontrava na casa do pai. Ainda

que nebulosa, a memória inicia seu percurso, que se revelará sempre errático:

(...) eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana,
quando meu irmão chegou pra me levar de volta; minha mão, pouco antes
dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu
corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente
do meu peito ainda quente; minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus
cabelos se deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte; (...)
o ruído das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de
sentido (...); e o ruído se repetindo, sempre macio e manso, não me perturbava
a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o disperso e esparso torvelinho
sem acolhimento; meus olhos depois viram a maçaneta que girava, mas ela em
movimento se esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem vibração,
ou um sopro escuro no porão da memória (...) (Nassar, 1997: 9-10)

Sem sequer tentar escamotear que sua narrativa é construída a partir de

uma falha, o narrador só confirma que seu trabalho se realiza sobre escombros, sobre

a ruína de algo que, além de já ter sido, de residir no passado, possui um outro

agravante: quando ocorreu já estava comprometido, já não se podia certificar. Ou

seja, a impossibilidade de se compor fielmente o retrato do passado se evidencia

duplamente: além de a memória e o tempo já serem descontínuos em si mesmos, o que

se narra aconteceu num estado letárgico, numa quase-vigília, impedindo o registro

por inteiro na memória do narrador-personagem, então alcoolizado e sonolento. Um

narrador que se vê no risco de contar o que nem ele mesmo pôde testemunhar

satisfatoriamente, tamanha a sua sonolência, tal a cegueira de sua retina.

É a partir dessa memória que André rasura o poder do pai e seus ditames.

Ele quer ultrapassar, ir “para além das divisas do pai”. Sua fuga, literal mesmo,

se dá para fora dos limites territoriais da fazenda, em que tudo, inclusive os

membros da família, é um bem, um domínio do patriarca. Depois do retorno aparentemente

pacífico, é na linguagem que ele se afasta das divisas, lançando até mesmo o pai
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para além de seus próprios limites, fazendo-o se inflamar de cólera, de paixão, de

desrazão, tudo aquilo contra o que sempre discursou na mesa dos sermões.

O caderno em brochura em que o pai lê os sermões traz, como diz André,

uma “caligrafia grande, angulosa, dura”, que reflete a sua própria voz e a rigidez

que caracteriza seus sermões. Essa voz e essa letra duras em que o pai profere seus

mandamentos, seus ensinamentos, parece contaminada pela letra sagrada inscrita no

caderno. No romance de Nassar, a letra e a voz do pai são marcantes para o filho

narrador, elucidadoras do lugar que o patriarca ocupa, já que refletem a figura da

lei, da cultura. O seu texto de pedra, a própria tábua dos mandamentos, espelha o

seu comando, a “majestade rústica de sua postura”. Ao ler o texto, o pai mantém, na

voz, a grafia dura, e assim sustenta a sua grandeza e a majestade de sua caligrafia.

Lavrando nas terras do pai, lendo cuidadosamente seu texto, André não hesita

em lançar aí suas sementes pestilentas – as sementes de sua lavoura arcaica –, para

esterilizar a terra, para rasurar o texto paterno. Desorganizando e colocando em

dúvida a sintaxe do pai, o narrador apresenta a sua sintaxe, coloca a sua escrita

em pauta.

Os sermões do pai em Lavoura Arcaica remetem-nos diretamente ao Alcorão,

livro sagrado dos muçulmanos. Portanto, o narrador, ao rasurar com sua possessão o

texto do pai, rasura também a palavra divina. Ao se acompanharem os sermões do pai,

podem-se ouvir claramente alguns trechos do livro sagrado muçulmano, como a “Surata

da Vaca” (ou “Segunda Surata”) e a “Surata das Mulheres” (ou “Quarta Surata”), da

qual se retira a epígrafe da segunda parte do romance, “O retorno”. A “Surata da

Vaca” trata justamente dos incrédulos, dos transgressores, daqueles que dão as

costas à palavra divina, negando-se a ouvir os ensinamentos revelados ao Profeta.

A “Surata das Mulheres” versa sobre as proibições consangüíneas, enumerando as

mulheres da família que são interditadas aos homens.

Assim, é possível delinear algo da ordem de uma dicção doente, de uma

memória enferma no romance nassariano. Recuperando a noção inicial de memória como

rasura da matéria, tenta-se afirmar que esse romance funda uma voz pautada numa dicção

e num ritmo furiosos, que acompanham a convulsão do narrador-personagem, tornando

não só a matéria, mas também a enunciação um lugar em que a família é rasurada.
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Uma dicção ensandecida arrasta a voz que se ergue em Lavoura Arcaica,

ritmando-a de uma maneira gaga e epilética. Engendrando a narrativa, o ritmo lhe

concede um aspecto musical, não pelo elemento harmônico, mas por uma música que fere

a consonância melódica, levando a elocução a altos e baixos que se revezam durante

o curso do romance. A irregularidade rítmica entre os capítulos e até dentro de um

mesmo capítulo revela uma voz que modifica constantemente sua natureza.

Nesse romance, tudo o que vem tocado pela doença, pela epilepsia – a

memória, a família, o corpo, a sexualidade, o sagrado –, tudo isso que já vem

seriamente enfermo no bojo da linguagem do narrador-personagem André, constituirá

a matéria que faz com que a dicção assuma uma aparência doente. Essa matéria já

doente, já epilética, que constitui o texto, contamina a enunciação, revelando-a

também doente, epilética, levando-a à convulsão. Assim, não é no momento da crise

que a matéria se adoenta, pois ela já se adoentara na infância de André; o que se

adoenta no instante da crise é a elocução, a dicção, desatando o nó que retinha a

matéria. A dicção, ao ser contaminada pela matéria doente, adoentando-se, imprime

um ritmo furioso ao texto.

Romance de ambientação opaca por excelência, Lavoura Arcaica vem contestar

diversos pilares que estruturam a história da humanidade desde tempos imemoriais:

a família, a sexualidade, a saúde, o sagrado, a sanidade. Tratando de tais questões

através dessa memória doente, o romance as contamina e as inverte, cedendo um lugar

ao que não tem lugar, apontando um território possível ao que é desviante.

ABSTRACT:

Study on Raduan Nassar’s novel, Lavoura Arcaica, focusing

on the relations among memory, family and illness, which

are some of the main subjects of Nassar’s writing. These

relations are conclusive to contest and to invert traditional

views of sexuality, health and the sacred, building a

peculiar diction marked/affected with epilepsy and fury.

KEY WORDS: Lavoura Arcaica, memory, illness, voice, diction.
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