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RESUMO:

Visando a identificar em Tutaméia, de Guimarães Rosa, o

trabalho de subversão dos espaços da escrita no livro,

persegue-se — a partir da experiência de Joseph Joubert e

das transformações sofridas pelo livro em seu aspecto formal

ao longo dos tempos — o itinerário que a criação literária

impõe a seu suporte, levando-o do esvaecimento do objeto em

direção à concretude virtual.

PALAVRAS-CHAVE: escrita, livro, obra.

1 de Agosto (nota insone). Eu queria que os pensamentos se sucedessem
num livro como os astros no céu, com ordem, com harmonia, mas à vontade
e com intervalos, sem se tocarem, sem se confundirem.

Esse fragmento, destacado por Maurice Blanchot dos carnets de Joseph

Joubert,1 escritos entre 1754 e 1824, refere-se às sua contemplações noturnas do

céu, metáfora por meio da qual estabelece relações complexas entre o livro, a arte

e a literatura. Joubert, em suas reflexões abstratas, parece reenviar-nos para o

espaço noturno como um grande texto de silêncios e para o livro como céu imóvel de

astros em movimento. Esse modelo acaba por tornar-se a expressão exigente daquilo

que ele deverá realizar, empreendimento ao qual dedicará toda sua vida, levando-o

ao desafio da escrita de um livro supremo, que aparentemente nunca escreverá e que

escreve como se não desse por isto, pensando em escrevê-lo.

Joubert lança-se, assim, à uma obstinada experiência literária, cujo

desejo traduz-se na busca de substituir a leitura comum, seqüencial (em que é

necessário ver uma parte logo após a outra), pelo “espetáculo de uma palavra
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simultânea”,2 em que tudo seria dito ao mesmo tempo, sem confusão. Essa experiência

exige um pensamento inteiramente outro, que não o dos lógicos, comuns, que caminham

de prova em prova, e o encontro de uma linguagem completamente diferente, que acaba

por desviá-lo do trabalho tradicional da literatura.

Blanchot apresenta-nos Joubert, “autor sem livro, escritor sem escrito”3,

considerado como um dos primeiros escritores inteiramente modernos: nunca escreveu

um livro, apenas se preparou para escrever um, procurando as condições justas que

lhe permitissem escrevê-lo. Depois, até esse desígnio ele esqueceu, sacrificando os

resultados às descobertas de suas condições, escrevendo não para acrescentar um

livro a outros livros, mas para se tornar senhor do ponto de onde lhe pareciam sair

todos os livros e que uma vez encontrando o dispensaria de escrever.

O espaço da escrita no livro torna-se a questão de Joubert, que será cem

anos mais tarde retomada por Mallarmé e de tal forma próxima que determinadas frases

dos Carnets de Joubert parecem ter sido ditas por Mallarmé: “Espaços... eu diria

quase... imaginários, a tal ponto há neles existência...”.4 Ainda que sob um mesmo

céu, não se orientam pelas mesmas constelações, pois os astros agradam a Joubert,

mas, mais do que os astros, que freqüentemente brilham com demasiado fulgor, agrada-

lhe o grande espaço de luz resplandecente, a luz difusa que aí se revela. Torna-se,

assim, o poeta dos “constelados vazios”, dos grãos refratados da luz que emerge do

que brilha, mas que não é o brilho e que passa a ter em igual medida para ele

existência, chegando a afirmar com ousadia, que esse vazio e essa ausência revelados

são o próprio fundo das realidades mais materiais, tanto que, “se apertássemos o

mundo para sair o vazio, ele caberia na mão”.5 Escreve ele: “E todas as minhas

estrelas num céu...todo espaço é minha tela.11. Caem-me estrelas no espírito”.6

Joubert dedica-se, assim, à uma experiência nova sobre a qual anunciará Mallarmé:

“o espaço como aproximação de um outro espaço, origem criadora e aventura do

movimento poético”.7

Poeta desse espaço, Joubert faz da escrita do livro o círculo da

imensidade, que pretende terminar só quando conseguir circunscrever a sua esfera,

permanecendo na região da felicidade das descobertas, da obra aberta à infinitude —

desabrigada e ausente, portanto, do livro. Desse lugar, torna-se possível, ao
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artista, descaminhar sempre na busca de atingir a obra; o que explica, nas palavras

de Blanchot, um pintor preferir os diversos estados de um quadro, e um escritor o

desejo muitas vezes de não acabar quase nada, deixando no estado de fragmentos

narrativas cujo interesse consistiu em terem-no conduzido a certo ponto e que deve

abandonar para tentar ir além desse ponto.

Ao buscar esse ponto, sempre além, Joubert encarna por excelência o

impasse a que se submete todo aquele que cria, diante do campo infinito da obra,

espaço incircunscrito, horizonte inatingível, em que nada tem começo nem fim, e do

espaço livro, campo finito que abriga a palavra escrita, em que o escritor sabe ser

apenas ilusão da obra, impressos efêmeros, pois o que ele termina num livro,

recomeçá-lo-á em outro. Ainda que seja esse o horizonte que atrai e que move o

artista, ele não pode permanecer aí, pois, como ressalta Blanchot, “ninguém age no

infinito, não realizamos nada no ilimitado, o escritor não pode sacrificar a pura

noite de suas possibilidades, pois a obra só é viva se essa noite — e nenhuma outra —

tornar-se dia”.8 Joubert entrega-se ao risco da experiência em direção ao ilimitado,

situando-se como escritor “fora das coisas civis e na pura região da arte”,9

ausentando-se, assim, de ter de articular a escrita no livro, lançando o próprio

movimento da escrita a uma impossibilidade que o leva a abdicar da glória de escrever

livros, na tentativa de capturar, por meio da palavra, a simultaneidade do pensamento.

E define: “Atormentado pela maldita ambição de sempre colocar todo o livro em uma

página, toda uma página em uma frase e essa frase em uma palavra — Sou eu”.10

Lembrando que não há compreensão de escrito, qualquer que ele seja, que

não dependa das formas através das quais ele chega a seu leitor e que ainda são as

formas que participam da construção de sua significação, fazendo com que os textos

sejam lidos, ouvidos ou vistos, pois “o mesmo texto, fixado pela letra, não é o mesmo,

se mudam os dispositivos de sua inscrição ou de sua comunicação”.11 É essa questão

da espacialidade exigida da escrita ao ser abrigada em livro que atormenta Joubert,

e o impele a uma busca obstinada e impossível pois a escrita está intrinsecamente

relacionada à forma que a circunscreve desde os primórdios da história do livro.

Com o advento da imprensa, ao deixar de ser manuscrito, o livro transforma

os modos de sua fabricação, substituindo os pincéis do iluminador e as penas do
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escrivão por matrizes de letras e imagens gravadas, o que o destituiu de estatuto de

objeto único, copiado, para se tornar objeto reproduzido, repetido, que o dessacralizará

e o sociabilizará, por meio da disseminação e circulação dos textos. Com a cultura

do impresso, o livro institui-se como objeto de troca, privatiza-se e individualiza-

se, para integrar o conjunto de bens burguês. Nessa passagem, substitui-se a

anarquia dos textos copiados pelo escrivão pela avassaladora vaga tipográfica que

imporá regras para a fabricação do livro, modificando-o espacialmente, tanto na

forma da disposição dos textos, quanto na forma de sua recepção, sempre no sentido

de uma regularização e uma maior dinamização dos espaços que acolhem a escrita.

Essa regularização elimina na ortografia oscilante o erro das cópias

advindas da caligrafia para incorporar definitivamente uma escrita mais técnica,

exigida pelo emprego do tipo móvel, que, a serviço de uma maior legibilidade e

reprodutibilidade dos textos, vai, conseqüentemente, nas palavras de Augusta Babo,

domesticar e ortopeidizar a letra. A partir de então, introduzem-se no livro

elementos paratextuais e/ou perigráficos que passam a ser necessários à exteriorização

do texto, pois, ao mesmo tempo que o delimitam no espaço circunscrito do livro,

encenam-no para apresentá-lo ao leitor. Esse espaço, chamado de fronteira, margem,

zona indecisa entre o que é texto e o que é extratexto, coincide com a imprensa e

é eminentemente comunicacional, exercendo a função de reforçar o jogo da escrita no

circuito da troca, contextualizando-a no mundo de que ela está, por natureza, suspensa.

O deslocamento de uma postura caligráfica para a tipográfica impôs um

modelo — Tupos (marca, a ortografia) —12 que passará a identificar o livro na cultura

do impresso, objeto que deixa de ser raro e culto, para valer como objeto de

circulação e de troca, estandartizado, introduzido pelo processo de industrialização

na dimensão serial da qual não mais se libertará.

Pode-se dizer que Guimarães Rosa, em Tutaméia, subverte essa marca,

esse modelo ortopeidizado que o livro impresso impõe à escrita, criando a possibilidade

de restituir-lhe, ainda que a par da reprodução e da regulamentação de seus espaços,

a particularidade de objeto raro e singular, elevando-o, como concebe Blanchot, à

dignidade de “Coisa”,13 ou seja, ao seu caráter de obra.
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Os espaços fronteiriços, pelos quais o livro apresenta-se ao leitor,

podem ser vistos em vários momentos na História do livro. Nos primórdios da cultura

do impresso, o modelo espacial do livro, nas palavras de Compagnon, é como se fosse

uma treliça que, cruzando texto e extratexto, indistinguisse-os. Pouco codificado,

imita a liberdade do livro manuscrito. A partir do século XVII é que se fixa o

paratexto, que demarcará as fronteiras rígidas que estabelecem espaços diferenciados

no livro, para o que é texto propriamente dito e para os dispositivos que o

margeiam, ganhando páginas para o título e nome do autor, dedicatória, epígrafes,

prefácios e índices.

Hoje o paratexto apresenta maior mobilidade e flexibilidade, no

estabelecimento de suas fronteiras e instâncias de enunciação, podendo, nas palavras

de Eliana Muzzi, suprimir e integrar vários elementos em um espaço lúdico de

intercâmbio entre o dentro e o fora.

Tutaméia apresenta-se por esse espaço lúdico e de subversão total das

hierarquias dos espaços da escrita no livro, por meio do qual Guimarães Rosa busca

apreender a infinita possibilidade da língua, tornando possível redestilar sua

seiva arcaica e armar, entre as palavras, um fecundo comércio, tal como o descreve

no prefácio, intitulado “Pequena palavra”, à Antologia do conto húngaro, organizada

por Paulo Rónai:

uma língua in opere, fabulosamente em movimento, fabril, incoagulável,
velozmente evolutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em
estado nascente, apta avante, revoltosa. Sem desfigurar-se, como um prestante
e moderno mecanismo, todo tratável, ela aceita quaisquer aperfeiçoamento
estruturais, que, nas exaltadas arremetidas criadoras de uma experimentação
contínua, os escritores lhe inflingem, segundo as mais sutis ou volumosas
intenções. Suas partes obedecem à arte.14

Assim, como um língua in opere, um livro in opere: Tutaméia, um acontecimento

em devir, experimentação contínua, sem começo nem fim. Constituindo-se de quatro

prefácios que ora se mesclam às estórias, ora as entremeiam, sugerindo um livro todo

possibilidades, sempre em estado nascente; dois índices — um de leitura e outro de

releitura —; duas epígrafes de Schopenhauer, que advertem o leitor tanto sobre a

visão não emendada do conjunto editado como também sobre a necessidade de se ler

duas vezes uma mesma passagem, para abrir o entendimento a uma luz inteiramente
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outra; um glossário de palavras inexistente no texto ao qual se referem, ou

inexplicáveis em sua explicação, e, ainda, dois títulos invertidos — na folha de

rosto abrindo o volume, lê-se Tutaméia: terceiras estórias, e, no final, lê-se

Terceiras estórias: tutaméia. Guimarães Rosa lança-nos, assim, na simultaneidade de

duas direções: ao mesmo tempo para dentro do livro, para as estórias, e para fora,

acenado da margem, pelos prefácios, para o exterior, o pensamento, uma vez que o

livro “pode valer pelo muito que nele não deveu caber”.15 Instiga-nos, então, a uma

leitura paradoxal, que consiste em buscar, no livro, o que nele não está narrado em

letra de forma impressa, para se tentar capturar, de viés, o movimento de vir a ser

da escrita, tal como interroga: “um escrito, será que basta?”.16

À possibilidade do livro interpõe-se a impossibilidade da escrita, que,

sendo da ordem do interminável, deixa gravados no livro, à revelia da mancha

tipográfica que nos é dada a ler, o vazio e a ausência que dele refrata, mas que ali

não está, remetendo-nos para fora do livro, o exterior, o pensamento, o infinito,

a obra sempre por vir. Assim, como destaca Blanchot: “o livro é tão evidente, o seu

brilho tão manifesto, que devemos dizer dele que é, que está presente, uma vez que

sem ele nada seria jamais presente, mas que no entanto está sempre em falta

relativamente às condições da existência real: sendo mas impossível”.17

E é em torno desse pensamento que refuta o término da escrita no livro,

que se faz, aqui, dialogarem Joubert — em suas reflexões abstratas, nos Carnets,

sobre o livro, a obra, a arte e a literatura — e Guimarães Rosa — nos prefácios

“Aletria e Hermenêutica”, “Hipotrélico”, “Nós, os temulentos”, e “Sobre a escova e

a dúvida”, com os quais divide com o leitor o universo de criação de sua obra, o

“livro sendo”, Tutaméia: “Agora vamos fazer um certo tipo de livro? Tudo nem estava

concluido, nunca, êrro, recomêço, rêerro”.18

Além de Joubert, os escritores evocados ao lado de Guimarães Rosa —

Mallarmé, Blanchot e outros possíveis — reúnem-se movidos pelo mesmo desejo, que

acaba por conceber um livro que não se converte apenas “num evento atuante do

mundo”,19 mas num evento para além dessa ação, voltado inteiramente para o aberto da

obra, transformando-se em um ponto que é, ao mesmo tempo, o centro do círculo e o

próprio círculo da imensidade.
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Nesse momento, em que o livro foi destituído de seu poder de único

invólucro e destinatário da palavra escrita, encontrando-se diluído em outro meios

de comunicação e difusão cultural, é que, como observa Michel Butor, ele começa a

reaparecer verdadeiramente a nossos olhos. E é exatamente essa alforria, ao contrário

do que se pensa, que pode, ao invés de apagá-lo, fazê-lo ressurgir, obrigando-o a

se tornar cada vez mais complexo, cada vez mais denso.

Para repensar o livro nessa perspectiva, pode-se tomar como referência

as reflexões de Heidegger a respeito da coisidade de que são constituídas as obras

de arte, na expectativa de encontrar, por meio de suas investigações, o “algo de

outro” que a ela se adere e a difere dos demais entes. Situar o livro como coisa,

de maneira análoga às formulações de Heidegger, significa abordá-lo pelas complexidade

e ambigüidade que o enlaçam nas relações imbricadas que combinam entre si, em um

mesmo objeto, o seu caráter de coisa, realidade de papel e impressão, seu caráter

instrumental de apetrecho, relacionado à uma serventia, de abrigar e veicular a

palavra escrita, e o seu caráter da obra na obra. O livro não se situa entre as meras

coisas e, como obra, não se encontra como um apetrecho entre as simples coisas, o

que impede-nos de analisá-lo de forma estanque.

As reflexões de Heidegger permitem que se dilua o livro, o peso de “seu

caráter instrumental de apetrecho”,20 que se encontra hoje dividido com outros

objetos, tornando possível a liberdade de repensá-lo e situá-lo como instrumento

poético — abrigo dos vestígios da obra —, transformando-o, assim, em espaço aberto.

Lugar em que o escritor pode, para além da coisidade do livro, entregar-se ao

fascínio das palavras, ao lugar do livro, formatado em pensamento, o livro supremo

imaterializado sempre por vir, sempre em devir, possibilitando-lhe ser, ao mesmo

tempo, apetrecho e obra, abrigo e desabrigo da escrita, finitude e infinito. Objeto

de fascínio, o livro torna-se, ele mesmo, a sua ausência em presença ou sua presença

ausente — o que confunde irremediavelmente a ilusão da obra com a própria obra.
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NOTAS:

1. “Os Carnets de Joseph Joubert foram redigidos entre 1774 e 1824, graças a Chateaubriand.
Essa edição, bastante parcial, receberá ao longo do século XX vários acréscimos, até
que André Beaunier, em 1938, oferece ao público dois volumes ne varietur dos Carnets.
A obra de Joubert acompanha a virada do século tal como o invisível fio de Ariadne. Ela
reflete tanto a sombra quanto seu brilho e, sem dúvida, não é um acaso se sua poética,
oscilando entre o cheio e o vazio da memória e conduzindo sempre ao cerne do ensaio por
meio desse leve tecido que é o fragmento, devolve-nos uma pintura em claro escuro da
época.” (Jean-Paul Corsetti. 4ª capa dos Carnets de Joubert. Trad. Juliana Gambogi.)

2. BLANCHOT. O livro por vir, p. 70.

3. BLANCHOT. O livro por vir, p. 59.

4. BLANCHOT. O livro por vir, p. 69.

5. BLANCHOT. O livro por vir, p. 67.

6. BLANCHOT. O livro por vir, p. 69.

7. BLANCHOT. O livro por vir, p. 249.

8. BLANCHOT. A parte do fogo, p. 297.

9. BLANCHOT. O livro por vir, p. 63.

10. JOUBERT. Carnets, 4ª capa.

11. CHARTIER. Crítica textual e história cultural, p. 67-8.

12. BABO. A escrita do livro, p. 24.

13. BLANCHOT. A parte do fogo, p. 298.

14. ROSA. Pequena palavra, p. XXIV.

15. ROSA. Tutaméia, p. 12.

16. ROSA. Tutaméia, p. 149.

17. BLANCHOT. O livro por vir, p. 237.

18. ROSA. Tutaméia, p. 148. Reproduzimos aqui a grafia vigente na data desta edição.

19. BLANCHOT. O espaço literário, p. 16.

20. HEIDEGGER A origem da obra de arte, p. 23.

ABSTRACT:

Aiming at identifying in Tutaméia, by Guimarães Rosa, the

work of subversion of writing spaces in the book — taking

as a starting point Joseph Joubert’s experience and the

transformations in formal aspects the book goes under

through time —, we try to trace back the paths literary

creation imposes on its support, leading this one from

the fading out of the object to virtual concreteness.
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