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RESUMO 

Este texto pretende investigar o efeito contingente de tratamento decorrente da 

experiência de escrita. Para isso, articulamos conceitos extraídos de textos da teoria da 

literatura, da filosofia e da psicanálise, que se propõem analisar a experiência de escrita 

e seus efeitos para o sujeito que escreve. 
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A cura faz-se e eu não sei o que isso quer dizer 

Maria Gabriela Llansol 

Tomemos a epígrafe acima, extraída da obra Amigo e Amiga – curso de silêncio de 

2004, de Maria Gabriela Llansol, como um enigma que, neste texto, procuraremos desdobrar. 

A autora refere-se, na frase em questão, a um efeito de cura resultante de uma experiência de 

escrita. Situaremos nossas investigações, portanto, em um espaço litorâneo: entre a 

experiência de escrita estética e o que dela podemos detectar como efeitos de tratamento, no 

sentido psicanalítico, ou, nas palavras de Llansol, cura. 

Freud, em seu texto “O mal-estar na civilização”, afirma: “Não existe uma regra de 

ouro que se aplique a todos: todo homem tem de descobrir por si mesmo de que modo 

específico ele pode ser salvo.”1 Por salvação, o autor se refere, nesse momento, aos caminhos 

encontrados pelos sujeitos para se constituírem. Para nós, neste texto, está em questão uma 

salvação possível pela escrita. Mais especificamente, os percursos singulares de salvação 

traçados por alguns escritores. 

                                                 
1 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 91. 



Não é incomum o relato de alguns autores do fato de que a escrita se lhes impõe e, 

mesmo de modo precário, opera como uma espécie de salvação. São autores que, diante de 

sua necessidade de escrever, ainda que fundamentalmente visando à construção de um objeto 

estético, sofrem, contingencialmente, os efeitos dessa experiência. Autores que, diante de 

escritas que se lhes impõem, por vezes de modo enigmático, supõem a ela algum saber, 

apostam invariavelmente nela como sua salvação. A escrita causa-lhes, incessantemente, o 

desejo de escrever mais. Reside aí o risco, mas também a sustentação do escritor que sabe 

fazer algo mais com as letras. O que pode não ser pouca coisa. A experiência de escrita pode 

levar-lhe a alguma salvação pelo suporte da letra, mas também ao pior, devido ao caráter 

dispersivo, corrosivo da literalidade. 

Voltemo-nos, a fim de identificar em que se constitui o efeito de tratamento resultante 

da experiência de escrita, primeiramente, para o conceito freudiano de sublimação. Trata-se 

de um conceito psicanalítico problemático que, entretanto, nos auxiliará pontualmente neste 

texto, visando aos seus limites e ao que é possível à arte, mais especificamente a alguns 

escritores, realizar diante dos impasses da tarefa sublimatória. 

A princípio, em seu “O mal-estar na civilização”, Freud assim apresenta a operação 

sublimatória: “a tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos pulsionais, de maneira que 

eludam a frustração do mundo externo”.2 Tal seria, nas palavras do autor, “a alegria do artista 

em criar, em dar corpo às suas fantasias”.3 Poderíamos, então, afirmar que um artista elabora 

suas fantasias em objetos artísticos e está a salvo das restrições que lhe impõe o mundo 

externo? Não, nada é tão simples. Sabemos, a partir das elaborações psicanalíticas freudianas 

e lacanianas, que o mundo interior e o exterior ao psiquismo não se delimitam tão claramente, 

e que a tarefa sublimatória, por não operar de modo ilimitado com o corpo, com os elementos 

pulsionais, falha. Freud assim explicitou esse fato, no mesmo texto com o qual por ora 

trabalhamos: “o método não proporciona uma proteção completa contra o sofrimento. Não cria 

uma armadura impenetrável contra as investidas do destino e, habitualmente, falha quando a 

fonte de sofrimento é o próprio corpo da pessoa.”4 E ainda: “a suave narcose a que a arte nos 

induz não faz mais do que ocasionar um afastamento passageiro das pressões, das 

necessidades vitais, não sendo suficientemente forte para nos levar a esquecer a aflição real.”5 

                                                 
2 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 87. 
3 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 87. 
4 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 87. 
5 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 88. 



Entretanto, não desacreditemos tão rapidamente de tal operação. Afinal, o escritor, nas 

palavras de Freud, “dá corpo” à sua fantasia, e essa consistência corporal conferida pela 

escrita pode ser de grande eficácia. Trata-se de uma salvação precária, em algum nível 

desastrada,6 de uma saída pelo duplo potencial de remédio e veneno da palavra, o qual 

podemos nomear, a partir de Freud, “suave narcose”. 

Sobre essa potência ambígua da palavra, Derrida demonstra, em A farmácia de Platão, 

como o vocábulo grego phármakon pode remeter ao mecanismo das palavras que funcionam 

ao mesmo tempo como empecilho a qualquer ordem (a discursiva), mas também como 

caminho para se chegar a ela. Assim, o phármakon é apreendido na filosofia platônica como 

impureza, parasita, algo “inessencial e, no entanto, nocivo à essência, de um excedente que 

não se deveria ter acrescentado à plenitude impenetrada do dentro”.7 Essa plenitude seria 

“aquilo ao que o phármakon não se deveria ter acrescentado, parasitando-o, assim, 

literalmente: letra instalando-se no interior de um organismo vivo para lhe tomar seu alimento 

e confundir a pura audibilidade de uma voz”.8 Para se livrar dele e se restabelecer a ordem, 

gerar algum centramento, em que haja claramente demarcação entre dentro (essência) e fora 

(inessencial) – ordem pretensa, poder-se-ia afirmar atualmente – seria necessário recorrer a 

ele mesmo, ao veneno que se torna remédio: 

A cura pelo lógos, o exorcismo, a catarse anularão, pois, o excedente. Mas 
esta anulação, sendo de natureza terapêutica, deve apelar àquilo mesmo que 
ela expulsa e ao excesso que ela põe fora. É preciso que a operação 
farmacêutica exclua-se de si mesma.9 

Eis, então, que o remédio, a palavra (lógos) deve anular, na lógica platônica, o que de 

si é resto, o que de si é excesso. Essa seria a cura pelo lógos, concebida platonicamente: a 

palavra diurna, de pensamento claro, expulsando o dizer da noite. A síntese paradigmática 

dessa cura seria a expulsão da palavra poética, parasita da pólis. 

                                                 
6 A palavra “desastrada” é uma referência ao conceito blanchotiano de désastre. O autor refere-se, com 

a noção de désastre, à queda da voz narrativa centralizada em um eu e ao advento de um ele “sem 
rosto” como voz narrativa impessoal. A tradução adequada ao termo francês désastre seria 
“desastre”. Entretanto, propomos, no que se refere à salvação decorrente de uma experiência de 
escrita, o termo “desastrado”. Cremos, assim, retirar a carga trágica contida em “desastre”, que não 
parece se aplicar totalmente ao conceito blanchotiano. “Desastrado”, parece-nos, recupera a ideia 
de “queda do astro”, presente no conceito. Agradecemos a Lucia Castello Branco pela sugestão de 
tradução. A respeito, ver: BLANCHOT. L’ecriture du désastre, p. 9.  

7 DERRIDA, A farmácia de Platão, p. 77. 
8 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 77. 
9 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 77. 



Mas a literatura (ao menos a que aqui nos interessa) é o que se compõe justamente de 

restos, de escombros, de letras decaídas de uma vida. Letras que não entenderemos 

exatamente como parasitas de corpos ordenados, acabados, e sim como o que deles resta, 

quando atravessados pela lâmina da palavra. O que deles comporta uma vida autônoma, 

mínima, singular, sem nome que a possa evocar. 

No campo das belas-letras, a literatura visaria eliminar o que lhe parece excessivo na 

suposta realidade a qual se pretende representar, a fim de que tudo esteja bem enquadrado, em 

foco, “devidamente” mimetizado. Entretanto, esse excesso deitado fora invariavelmente 

retorna na cena da escrita, por exemplo, em estéticas de duplicação ou de estranheza, nas 

quais a palavra de sentido claro parece abismar-se, deparar-se com seus limites. 

Quanto às literaturas que parecem exceder o próprio campo, ou tão somente escritas, 

escrituras, nas quais a representação já não está mais em primeiro plano, as vertentes de 

remédio e veneno da palavra não se dissociam. É o que sinaliza Jacques Derrida, mais ao fim 

de suas reflexões em A farmácia de Platão: 

Não se pode mais separá-las uma da outra, pensá-las à parte uma da outra, 
“etiquetá-las”, não se pode na farmácia distinguir o remédio do veneno, o 
bem do mal, o verdadeiro do falso, o dentro do fora, o vital do mortal, o 
primeiro do segundo, etc.10  

É também para essa duplicidade da palavra que a noção lacaniana de letra aponta. 

Letra, na psicanálise lacaniana, é um conceito que comporta certa fluidez. Se tomarmos a letra 

conforme a pensa Lacan, em seu “Lituraterra” – como uma demarcação litoral entre o que nas 

palavras é simbolização e o que nelas comporta algo somático, vivo, libidinal, pulsional, em 

termos freudianos, expressões a que, em seu ensino, Lacan fará convergir na noção de gozo11 

–, poderemos avançar um pouco mais em nossa investigação. 

Pensar a letra como um litoral entre campos heterogêneos permite-nos ler a inscrição 

de algo vivo no espaço de uma página, articulado em texto, em forma de linguagem. Diríamos 

uma espécie de lamela textual que comporta, simultaneamente, algo de simbólico e algo de 

vivo. 

                                                 
10 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 122. 
11 Em seu texto “A letter, a litter”, Ram Mandil apresenta uma interessante definição de letra, referente 

à rede conceitual psicanalítica, que nos permite pensar em que medida a letra indica, na língua, 
uma substância a ela distinta, sem representação, mas nela presente. Em termos lacanianos, indica o 
gozo em meio à língua: “É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como 
distinta do significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação 
dessa substância, dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo” (MANDIL. Os 
efeitos da letra – Lacan leitor de Joyce, p. 47). 



Lacan apresenta da seguinte maneira esse aspecto limítrofe da letra, em seu 

“Lituraterra”: “A borda do buraco no saber que a psicanálise designa justamente como 

abordagem da letra, não seria o que ela desenha? (...) Entre o gozo e o saber, a letra constitui 

litoral.”12 Tomemos o saber como aquilo que se constitui simbolicamente na linguagem e o 

buraco como um ponto de impossível representação. Algo heterogêneo em relação à língua se 

apresenta como um “buraco” em meio a ela. Ao bordejar esse “buraco no saber”, ao apontar o 

lugar em que a língua falha em sua função simbólica, ao demarcar pontualmente uma 

inoperância dos significantes de uma língua, a letra, paradoxalmente, presentifica, na 

linguagem, um ponto impossível, mais além de si, projetado no infinito, vertiginoso, mas 

escrito. A letra desenha, demarca a junção, que é também separação, entre o que na palavra há 

de vivo e o que nela há de símbolo. Esse ponto em que a língua é reduzida a seu osso, à letra, 

que é paradoxalmente junção e separação, poderia promover, para alguns escritores, uma 

salvação, alguma amarração, ainda que precária, entre o que é vivo e o que é símbolo. 

Decorre dessa condensação das potencialidades benéficas e maléficas da palavra, ou 

seja, o que nela é vivo e o que nela evoca a morte, não mais uma aposta na escrita como algo 

que daria um tratamento ao excesso como o que se deve excluir. Nem exatamente uma 

salvação puramente positiva, nem uma experiência de pura perdição. 

Vejamos, rapidamente, um exemplo de como se pode mostrar precária a saída pela 

escrita, principalmente quando não se consegue dosar sua toxidez, suavizar seu efeito 

narcótico. Há um escritor português contemporâneo, Al Berto, que afirma em seu diário, cujo 

título é O medo, algo interessante sobre essa potencialidade da palavra de levar aquele que 

escreve adiante, dar-lhe alguma orientação em meio à perdição, junto ao texto, enfatizando, 

entretanto, o lado tóxico da palavra, sua narcose: 

Definha-se texto a texto, e nunca se consegue escrever o livro desejado. 
morre-se com uma overdose de palavras, e nunca se escreve a não ser que se 
esteja viciado, morre-se, quando já não é necessário escrever seja o que for, 
mas o vício de escrever é ainda tão forte que o facto de já não escrever nos 
mantém vivos. morre-se de vez em quando, sem que se conheça exactamente 
a razão, morre-se sempre sozinho. 
nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como poderia estar alegre? 
sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se quase inútil escrevê-las; 
chega-me saber que, por vezes, as encontro, e nesses momentos readquiro a 
certeza dalguma imortalidade.13 

                                                 
12 LACAN. Lituraterra, p. 23. 
13 AL BERTO. O medo, p. 365. 



Desse fragmento, podemos extrair uma lógica: definha-se na escrita e, se não se 

escreve, preserva-se vivo para se tornar a escrever. Se a escrita carrega a certeza da morte, 

algumas vezes irrompe também, certeira, a imortalidade, resultante do encontro com “novas 

palavras”. Palavras que superam seu caráter mortífero, que demovem a língua de seus 

automatismos e de seus lugares-comuns.  

Em uma vertente similar, há a obra da autora portuguesa Hélia Correia. Em seu texto 

“A escrita insuportável”, ela desenvolve uma teoria sobre sua relação com as palavras 

escritas, a partir da seguinte frase de William Burroughs: “Language is a virus from outer 

space.”14 

Para Hélia, “a palavra-viral propaga-se como qualquer outro vírus,” e “é o medo da 

morte que o propaga entre nós, os humanos hospedeiros”.15 A palavra-viral é, precisa a 

autora, a palavra escrita. Seriam palavras que acometem, de modo peculiar, certo grupo de 

escritores, não todos. A eles, os que dão como perdida a luta pelo controle da escrita, Hélia 

nomeia “os compelidos”: 

Esta espécie de escritores, os compelidos, como lhes chamo, assistem num 
pavor à geração daquilo que os deforma. Tornados monstruosos como velhos 
inchados pela gota, paralíticos, rebentam finalmente em pedaços de texto 
que exalam purulência, vomitam sobre a cama suas personagens, livram-se 
por uns tempos, da doença que em breve recomeça a sua incubação.16  

A escrita, portanto, torna monstruoso o escritor, mas o livra do mal por algum tempo, 

confere dignidade a esse mal, quando ele se apresenta em livro. Essa vertente dupla da escrita 

permite à autora elevar o mal, no ato de criação literária, a um “mal sagrado”.17 Sobre a 

função ambígua da escrita para “os compelidos”, para os tocados pela morte, pela palavra-

viral inoculada pelo medo da morte, a autora acrescenta: 

Escrevemos para quê? Para durarmos, para tendermos à imortalidade. 
Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusão do tempo pondo 
as palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo vai nutrir a morte: 
dando tempo ao que existe é a morte que alimentamos. (...) A morte precisa 
do tempo para aquilo que ela vai matar se desenvolva18  

                                                 
14 A autora propõe duas traduções, em seu texto, para a frase de Burroughs: 1 – “A linguagem é um 

vírus extra-terrestre” (CORREIA. A escrita insuportável, p. 173) e 2 – “A linguagem é um vírus 
que veio do espaço interestelar”. (CORREIA. A escrita insuportável, p. 175.) 

15 CORREIA. A escrita insuportável, p. 172. 
16 CORREIA. A escrita insuportável, p. 173. 
17 CORREIA. A escrita insuportável, p. 178. 
18 CORREIA. A escrita insuportável, p. 172. 



Tal como vimos em Al Berto, está em jogo uma dupla vertente da palavra: 

simultaneamente o caráter mortífero e a busca de alguma imortalidade, por escrito. Palavras 

exigentes, das quais aos “compelidos” não é dado livrar-se permanentemente. Apenas se 

livram de modo pontual, no acabamento de um livro. 

Assim Hélia finaliza seu depoimento, testemunhando sua dependência e sua salvação 

pela escrita: 

Eu por mim espero apenas que nenhuma vacina venha trazer-me a paz e 
libertar-me. Sou dependente da toxina das palavras e espero sempre, 
saturada, ansiosa, pela visitação das personagens, como esperamos pela 
chegada dos que amamos mas que nos vão alvoroçar a casa. 
O mundo da razão é que me assusta – se a ele me limitasse, endoidecia.19  

Se pensarmos a partir da obra A farmácia de Platão, de Jacques Derrida, que o mundo 

da razão é aquele em que o remédio – a palavra (lógos) – deveria anular o que de si é resto, o 

que de si é excesso, o que parece sair da cena ideal de escrita, a palavra de pensamento claro 

expulsando o dizer obscuro, teremos um parâmetro para afirmar que Hélia parece saber que a 

escrita é justamente composta de restos, de escombros, de letras opacas, decaídas de uma 

vida, nem sempre significativas. Nessa obra, fora do mundo puramente racional, dá-se algum 

tratamento ao que escapa à capacidade de simbolização das palavras, podemos concluir. 

Alguns escritores podem, então, ensinar algo a respeito da escrita que nos parece ser 

de alguma importância para a psicanálise: a escrita poderia salvar-se a si e a quem a 

experiencia, ainda que seja uma salvação sem garantias – “Esta doença que compele à 

criação, se determina a violência do ataque, nada garante quanto aos resultados”,20 afirma 

Hélia. Salvação que se dá no instante mesmo em que a escrita atinge a potência de ato 

criativo, pois ela, ainda que devastadora, pode engendrar algo de eterno, de imortal. Não que 

em um contexto clínico deva-se tomar a escrita como um medicamento a ser indicado em 

qualquer caso, a qualquer sujeito – longe disso; mas ela pode ter o seu lugar, apresentar-se 

como saída possível, e, em alguns casos, impor-se como única saída. 

Alain Badiou desenvolve, em seu texto “Por uma estética da cura analítica”, a partir da 

leitura dos poemas de Mallarmé, a tese de que a operação do poema e a analítica criam, em 

seu fim, quando bem-sucedidas, algo de eterno, de imortal, um “sujeito de pensamento”: 

Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo 
sobre-natural justamente no sentido de que a situação é artificial e formal, o 

                                                 
19 CORREIA. A escrita insuportável, p. 182. 
20 CORREIA. A escrita insuportável, p. 178. 



que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é simplesmente a 
presa, a vítima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de 
pensamento’. (...) se há um sujeito de pensamento, se há uma vitória sobre a 
perda, então é preciso compreender que há algo ali que não está mais no 
tempo, não no tempo natural. Precisaríamos então chegar a essa idéia 
extraordinária de que a análise cria algo de eterno. Isso sempre foi dito do 
poema, o poema sempre teve a ambição de criar algo na língua que fosse 
eterno, algo na língua natural, que fosse sobrenatural.21  

É essa, no mínimo, uma direção interessante para pensarmos a escrita como um 

processo, em certa medida, de tratamento. 

Ressaltemos, para concluir, que uma questão fundamental na salvação e nos impasses 

da experiência de escrita parece localizar-se na dosagem que cada autor consegue encontrar 

para a dupla potência da palavra de veneno e remédio em sua obra. Ora “parasita”, ora 

“vício”, ora “suave narcose”, ora algo que nos parece ser uma direção mais interessante,22 

apontada na obra da autora portuguesa Maria Gabriela Llansol: “um prazer curado que 

regressa à fulgurância.” Não exatamente palavras devastadoras, parasitas de corpos 

ordenados, acabados, e sim letras contidas, restantes de corpos atravessados pela lâmina da 

palavra: 

O amor tem dosagem. 
Principia por ser um líquido escuro numa farmacopéia 
Abandonada. Espesso, espera ser dividido em porções 
Mais líquidas, que o transformem numa porção de cura 
Homeopática. Um prazer curado que regressa 
À fulgurância. Não desejo rapto 
Mas santidade 23  

Há uma passagem indicada nesse fragmento: do rapto por uma escrita impositiva, 

devastadora, à construção de outra relação com o texto necessário: a santidade como 

desprendimento de saber fazer um uso contingencial das letras, a partir da dosagem de seus 

efeitos. Constrói-se uma obra com um justo distanciamento em relação ao que, 

necessariamente, impõe-se por escrito.  

Retomemos o nosso ponto de partida: “A cura faz-se”, diz a epígrafe deste texto. 

Talvez saibamos agora algo do que isso pode dizer. Trata-se de uma dosagem que demarca 

                                                 
21 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p. 242. 
22 Interessante enquanto efeitos de uma experiência literária para quem escreve ou lê. Afinal, é 

importante deixar claro, não pretendemos com tal afirmação fazer um juízo sobre a qualidade 
estética das obras.  

23 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 175. 



uma sustentação, uma barragem possibilitada pela redução literal do que se impõe ao escritor. 

O que de fato se escreve é o resto do que se impõe ao escritor.  

Decorre, dessa experiência medida de escrita, um efeito singular:  

Examinei com ele, depois, até ser dia claro sobre a mesa, a hipótese de 
descobrirmos uma actividade fisiológica textual. Tratamento do texto para 
que exista matéria, ou tecido, onde o inexprimível deixou falhas.24 

No lugar da falha onde os símbolos já quase não operam – o buraco escavado e delineado pela 

letra – enoda-se um texto singular, a que Llansol nomeia textualidade.25 Constitui-se uma 

outra forma de corpo: o da escrita. Um “corp’a’screver”,26 poder-se-ia dizer com Llansol. 

RÉSUMÉ 

Ce travail veut faire des investigations sur l’effet contingent de traitement résultant de 

l’experiénce de l’écriture. Nous avons articulé des concepts extraits des textes de la 

théorie de la littérature, de la philosophie et de la psychanalyse, lequels se proposent 

d’analyser l’expérience de l’écriture e ses effets pour le sujet qu’écrit.  
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metem medo. A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que é isso. E que 
isso justamente a ninguém interessa. (...) O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da 
Outra Forma de Corpo.” (LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10.) 
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