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A NACAO IRREALIZAVEL DE CORNELIO PENNA

Josalba Fabiana dos Santos*

RESUMO:

0s romances de Cornélio Penna podem ser lidos como metdforas
e metonimias de uma nagdo impossivel de ser constituir porque
serd eternamente assombrada pela escravid@o.
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Cornélio de Oliveira Penna nasceu em Petropolis em 1896 e faleceu na
cidade do Rio de Janeiro em 1958, onde viveu a maior parte da vida. Depois de abdicar
da carreira de pintor, dedicou-se a Titeratura, publicando quatro romances: Fronteira
(1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954),
o0 mais conhecido. Escritor catdlico e com fortes tracos intimistas, teve sua obra
relegada a segundo plano no cadnone literdrio nacional. Isso se deve, em parte, ao
enorme sucesso que fizeram os autores do Nordeste que se Tangaram mais ou menos na

mesma época, tanto junto ao pdblico quanto a critica.

0 clima de mistério que perpassa os 1ivros de Cornélio Penna & intrigante.
Principalmente porque ndo existe uma tradicdo do género na Titeratura brasileira.
0 que intensifica a curiosidade do leitor & o fato de nao se tratar de romance gotico
— como o quer Luiz Costa Lima (1976: 56). E verdade que algumas das caracteristicas
marcantes desse desdobramento do Romantismo sao encontradas com facilidade: atmosferas
penumbrosas e soturnas, tempo recuado, ambientes isolados, fantasmas, protagonistas
como casos psicoldgicos. Ha também um aspecto moral que da o sentido do género: o
Mal como o 1limite extremo e devastador que pode alcancar o humano (Moisés, 1985:
263-264) . Porém, esses elementos por si s6 ndo sdo suficientes para uma classificacao

rigida. No romance gdotico eles tém uma funcdo: dar sustos, deixar o Teitor com medo.
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Na narrativa corneliana, o mistério encobre com a mesma intensidade que revela e

nesse jogo expde os mecanismos de construcdo da historia do pais.

Durante varios anos, a fortuna critica dessa obra limitou-se a uma
leitura apressada, que resultou basicamente em artigos publicados em periddicos e
algumas mencdes nas historias literarias. No Boletim de Ariel (1936), no calor de
uma primeira recepcdo, o escritor Octdvio de Faria vé "dons de indagacao introspectiva"
em Cornélio Penna. Duas décadas mais tarde, OTivio Montenegro menciona o mistério
e 0 lado psicolégico (1953: 239). Adonias Filho, um dos primeiros a se entusiasmar
com o romancista, tece alguns comentdrios que valorizam seu talento para fundir a
"temdtica nativista e documentaria" a um "roteiro existencial" (1960: 9). As
narrativas ndo se limitam a tratar de dramas intimistas; a subjetividade esta

inserida num contexto social e politico dinamico que repercutira nesses dramas.

Alfredo Bosi, na Historia concisa da literatura brasileira, como grande
parte de criticos contemporaneos as primeiras publicagdes dos livros cornelianos,
salientara o aspecto psicoldgico e o mistério, mas para tomar rumo diverso do de
seus antecessores. Criticando Mario de Andrade, que via a Viajante, personagem de
Fronteira, e assombracdes como excessos despropositados, Bosi tenta justifica-los:
"se o romance de Cornélio Penna desenrola-se no ritmo do sonho, entdo hd Tugar para
seres que ndo tenham outra corporeidade além da propria e fugidia imagem" (1987:
471). 0s fantasmas comparecem como necessdrios a estrutura romanesca proposta pelo

escritor e como resultado de um universo opressor.

Afranio Coutinho (1986: 408), por sua vez, descreve a obra corneliana
como "reacao ao romance do Nordeste" e, além de aproximid-la de Dostoiévski, também
a relaciona com Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e Raul Pompéia. Estes dois
G1timos articulariam um paradigma "interiorista" dentro da literatura brasileira do
qual Cornélio seria um sucessor. Quanto a seus Tivros se apresentarem como "reacao
ao romance do Nordeste", parece uma posicdo apressada e inconsistente. 0 escritor
fluminense esteve distante de polémicas durante toda a sua vida e nunca se declarou
contrdario a deniincia ou a estética proposta pelos ficcionistas nordestinos, apenas
escolheu outros caminhos para tratar o "mundo real". Um estudo que aproximasse S.
Bernardo, de Graciliano Ramos, de A menina morta, por exemplo, soaria como bastante

possivel a luz da exploracao do homem pelo homem e da ruina.
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Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1977: 320) ndo tomarao caminhos
diferentes dos expostos: mistério e psicoldgico serdao seus rotulos. Acrescentando,
como outros o fizeram, que Cornélio Penna era catdlico. Fato que, regra geral, tende
a ser colocado de forma depreciativa, quando se confunde catolicismo com carolismo
(Bueno, 1996). Segundo Antonio Candido (1989: 185), ha uma "polarizacado ideoldgica"
nos anos 1930: de um lado, os escritores ligados a questdes sociais e automaticamente
associados a um pensamento de esquerda e, de outro, os catdlicos, associados a
direita. Os criticos igualmente corresponderiam a essa divisao, nao apenas no
territorio politico, o que seria natural, mas no intelectual, o que gerava discriminagao

e apagamento dos escritores que se alinhassem na oposicao.

A perversdo do trapezista (1976), de Luiz Costa Lima, foi o primeiro
trabalho de longo f6lego sobre a obra de Cornélio Penna. Passados quase trinta
anos da publicagdo, ainda & o dnico livro dedicado integralmente a ela, o que
confirma os freqlientes comentdrios a respeito de uma fortuna critica escassa.
De inspiracao estruturalista, A perversdo do trapezista empreende uma trajetoria
que toma A menina morta como referente bem acabado e agrega os demais romances
como variantes mais ou menos débeis. Ffronteira, Dois romances de Nico Horta e
Repouso trariam em germe varios dos elementos que aflorariam na plenitude no

G1timo romance. Alguns desses elementos seriam a sexualidade reprimida, a

morte, o duplo e o clima de mistério.

Em artigo intitulado "As linguagens do modernismo" (1975), o critico ja
havia dedicado uma rapida analise a obra corneliana. Mas serd em "Sob as trevas da
melancolia: o patriarcado em A menina morta" (1989) que fara uma aproximagdo com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre. Comparando a visdo solar do
ensaista ao retratar o patriarcado e a escravidao com o aspecto sombrio desse mesmo
sistema em Cornélio Penna, Costa Lima propbe uma leitura até entdo inexplorada. A
idéia ndo & original, Maria Aparecida Santilli (1974) a havia proposto anteriormente.

Todavia, & o critico quem dedicara um artigo especifico, em A aguarrds do tempo

(1989), sobre o assunto, tanto para A menina morta quanto para Casa-grande & senzala.

A configuracao patriarcal-escravocrata ndao se limita a contextualizar a
narrativa corneliana nem tampouco se restringe ao Gltimo romance, o {nico que se

ambientaria antes da Abolicao. Nos trés primeiros livros, apesar de se referirem ao
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Brasil posterior & queda do Império, existem fortes tracos da presenca recente
do regime escravocrata na pele negra dos criados e nas alusdes a condicdao de
cativos de alguns num passado proximo. O patriarcalismo igualmente se mantém
vivo na memdria dos membros de familias social e economicamente decaidas. Em
A menina morta, o pater familias nao € apenas uma lembranca, mas um dos
personagens, e a escravidao faz parte do dia-a-dia da fazenda cafeicultora.
Abre-se uma lacuna, rompe-se com o continuum da histdoria como propbe Walter
Benjamin (1993). 0 romance apresenta uma espécie de narrativa de fundagao
nacional, porém invertida. Existe um temor constante de uma revolta dos negros,
que impossibilita a construcdao de um mito original. O sentido & diverso do de
Casa-grande & senzala porque em Freyre o relacionamento & harménico desde o

titulo; ha um idilio entre o branco e o negro. Porém, se a escravidao é

proposta de forma diversa, a familia se constitui de forma semelhante.

E comum estabelecer ligacdes entre a formacdo do Estado nacional
moderno e um certo nivel intelectual, cientifico e tecnolégico (cf. Elias,
1993). Mas ndo ha formacdo em Cornélio Penna e muitos dos problemas advém da
superposicao entre civilizagao e barbdrie. Cunhou-se um discurso em torno da
idéia de que a nacdo sd é possivel se houver progresso, ao mesmo tempo em que
se apaga 0 que nao couber nesse projeto. Ha um abismo aparentemente
intransponivel, mas apds percorrer imbricados caminhos se percebe que a
civilizacdo advém da barbarie. Afinal, & o negro, rebaixado intelectualmente
em diversas passagens, que da suporte ao desenvolvimento nacional. Por ironia,
a divisa da familia de A menina morta & Spes et labor (Penna, 1997: 116). Se

o futuro pode ser aguardado com algum entusiasmo é& &s custas do trabalho

escravo: portanto estd comprometido.

Raymundo Faoro, em Os donos do poder (2001), discute o encolhimento do
piblico pelo privado, fazendo um levantamento histdrico que se inicia em Portugal
até chegar ao Brasil. Por sua vez, Roberto Schwarz (1988; 1990; 1997) trata o favor
nas relacdes econdmicas e sociais no século XIX a partir dos romances de Machado de
Assis. Como o trabalho assalariado era escasso em funcdo da escravidao, as pessoas
brancas ou Tibertas pobres se viam na condicao de viver do favor dos ricos e

poderosos. Estabelecia-se um regime de troca que tornava a exploracao ainda
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mais truculenta. E o que ocorre na obra corneliana, pois denuncia o sistema
além da escravidao. Os parentes pobres ou agregados a casa-grande devem
prestar toda a sorte de servico ao patriarca, que em troca os protege -
protege-os do despotismo de um outro patriarca qualquer. Apesar de os romances
estarem aparentemente circunscritos ao universo doméstico, deve-se pensa-los

como simbolicos: a familia seria metdfora e metonimia da nacgdo.

0 Mal esta a espreita nos livros de Cornélio Penna e repercute na
atmosfera de mistério. Aquele que erra, que se desvia da lei merece ser punido.
Nesse caso, existiriam concomitantes duas grandes normas: a dos homens e a de Deus.
Obedecendo-se a lei humana, pode-se estar infringindo a divina. A discussao que
Mikhail Bakhtin (1988) faz sobre o cronotopo a partir de 0 asno de ouro, de Apuleio,
revela a idéia do crime como o ato que da dimensao piblica ao privado; o crime
divulga a vida intima. Todos sdo dignos de castigo em Cornélio, pois expiam o pecado
original. E todos sdo mais ou menos responsaveis por crimes mais ou menos metafdricos.
Atos que se desviam do "caminho correto" expdem publicamente a privacidade dos
envolvidos, porém ha um esforco no sentido de evitar essa exposicdo. 0 esforco nao
elimina a publicidade, mas confunde o plblico espectador — e o leitor —, contribuindo
para gerar mistério. Como todos sdo pecadores e quase todos criminosos, o paraiso

esta perdido, especialmente para os poderosos, principais agentes da exploracao.

No Posfacio (1997) de A menina morta, Wander Melo Miranda propde a
escravidao como o grande fantasma nacional que compromete o presente e o futuro como

possibilidades de transformagdo, tal como expressa a obra de Cornélio Penna:

A cronologia histdrica inverte [...] a cronologia de publicacdo dos romances,
direcionando o romancista para o resgate da heranca do passado, onde se
localizaria o processo de formacdo da nossa nacionalidade, que o periodo
escravocrata traduz sob a forma de um violento dissenso. Ao colocd-lo em
cena como nenhum outro romancista entre nds, Cornélio Penna ndo sd estaria
problematizando a pretensa unidade que nos constituiria enquanto nagao, mas
assinalando a permanéncia de um conflito ndo sanado na origem e que, sob a
forma de um fantasma desagregador, continua a nos assombrar e a nos manter
exilados no passado, como num pesadelo que parece nao ter fim. (Miranda,
1997: 482)

0 fantasma nao se Timita a assombrar, também deforma a nagdo, portanto
faz dela um monstro. E dai que provém o mistério da narrativa corneliana: ndo ha

almas penadas e sim historias mal contadas. Como o que se teme no outro & o reflexo
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do que se traz em si mesmo, a identidade & distorcida a tal ponto que a imagem

torna-se irreconhecivel, contribuindo para o travamento da configuracdo nacional.

Em A menina morta: a insuportavel comédia (1979), Wander Melo Miranda
desenvolve uma relacdo entre o espaco na narrativa e o teatro. A relacdo & proposta
pelo proprio romance na medida em que utiliza constantemente varias metaforas do
campo cénico como palco, bastidores e representacdo. Além da andlise desse processo
como um todo, também ha um estudo mais especifico sobre a mascara e o espelho. A
partir disso, pode-se pensar numa aproximagao entre a escravidao como fantasma e a
necessidade da representacdo teatral como recurso dissimulador das cicatrizes (na
pele de uns e na memdoria de outros). A narrativa ficcional se valeria desse
estratagema para revelar o complexo processo historico. Os espelhos funcionariam
como metaforas e metonimias narrativas que mostram e escondem os acontecimentos e
seus personagens — sdo parte da histdéria ao mesmo tempo em que sao como se fossem

a miniatura da histéria maior.

Todo teatro, para se fazer espetaculo, necessita de piblico. Nos romances
abordados, "atores" e "espectadores" se confundem porque os que atuam sdo os que
assistem. Essa troca de papéis nao €& apenas recurso cénico, mas elemento auxiliar
de exposigao tematica. O que se mostra, o "espetaculo", & manipulado pelos interesses
privados do patriarca. No entanto, esses interesses nao correspondem a uma dnica
individualidade. Eles sao importantes para um grupo social relativamente grande,
mas que estd muito longe de atender a vontade de todos. Tal grupo se valerda da
maioria para ser satisfeito nos seus proprios interesses: o piblico & posto a

servico do privado e a representacao teatral em Cornélio Penna, somada a outros

elementos, expde essa situacgao.

0 mito do Brasil edénico configurou o nacional deformado desde o periodo
anterior a "descoberta". Com o passar dos séculos, foi pouco a pouco sendo substituido
pelo do progresso. Quando Cornélio Penna publica seu Gltimo romance (1954), o pais
passa por uma fase de grande apelo modernizador. Visto ser um escritor preocupado
em retratar o passado, & natural que seja arredio a transformagdes abruptas: "O
mundo apodreceu, envenenou-se de civilizacdao" (Penna, 1958: xlvi). O resultado é

uma obra que trava qualquer possibilidade de fundacao nacional. Sem esperancga de
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redencdo no futuro, s6 restaria o recurso de retorno a meméria. Mas, ao tornar
visiveis as lacunas da histéria, o escritor deixa escapar apenas fantasmas e

monstros, evidenciando a auséncia de saidas que a sua narrativa labirintica propoe.

ABSTRACT:

Cornélio Penna's novels can be read as metaphors and
metonymies for an unfeasible nation, eternally haunted by
slavery.

KEY WORDS: mystery, nation, slavery, Cornélio Penna.
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