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O TEMPO DA VERTIGEM NA FICCAO DE JOSE SARAMAGO:
UM ENSAIO SOBRE A HISTORIA DO CERCO DE LISBOA

Marcilio Franca Castro*

RESUMO:

0 estudo procura investigar as formas de expressdo do tempo
na narrativa da Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago,
no contexto da literatura e da cultura contempordneas. Elegendo
Jorge Luis Borges como interlocutor privilegiado de Saramago,
0 estudo tenta mostrar como a ficcdo da Historia do Cerco
pode traduzir, nas teias da sua multiplicidade, a experiéncia
de um hipertempo e ainda evocar, como uma forma de
sincronicidade, o tempo da vertigem.
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Quem entra na Titeratura de José Saramago pelas paginas da Historia do
Cerco de Lisboa nao demora a perceber que caiu nas malhas de um Tabirinto, cujos
tracos desenham e confundem o tempo em miltiplas dimensdes (entre os séculos, a
cidade, os amores e o texto). Em meio & escrita espiralada e a imagens desdobradas,

a narrativa oferece ao leitor um desafio: o de distinguir as formas — simultaneas,

atravessadas e, as vezes, invisiveis — que configuram a geografia temporal dessa ficgao.

Para proceder a tal estudo, uso como guia (um espelho obliquo) certas
imagens que o argentino Jorge Luis Borges, a titulo de invencdao ou especulacao
filosdfica, construiu para interpretar o tempo: assim como no romance de Saramago,
as formas de Borges confundem-se em um quadro de sugestdes variadas e muitas vezes

contraditorias, que quase ndo se deixam reconciliar.

Se, em alguns escritos, Borges previu um mundo de miltiplas séries

temporais, em outros, rejeitando a sucessdao e o paralelismo, prognosticou um
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momento absoluto. Se ora ele se esforgou em negar a realidade temporal, ora supds
o tempo de um sonho infinito e a magica de um enigmatico sonhador. Todas essas
fabulacoes, ele confessava, talvez nao fossem mais do que um consolo secreto para

0 inevitavel: a irreversibilidade do proprio tempo e a morte.

Munido da Tente de muitos focos que a obra de Borges criou, o leitor de
José Saramago, especificamente o da Historia do Cerco de Lisboa, podera surpreender-
se com as varias linhas de afinidade que entre os dois autores, na perspectiva
temporal, se estabelecem. Uma Tleitura do romance de Saramago orientada pelas
formulagdes de Borges certamente revelaria como a obra de um reciprocamente ilumina
a do outro e talvez pudesse até abrir rumos inusitados para a exploracdo critica de

certas narrativas contemporaneas.

E possivel assim ensaiar varios caminhos de aproximacdo entre Borges e
Saramago, no campo da expressao do tempo. Quero aqui, porém, a titulo de provocacao,
chamar a atencdo apenas para duas imagens temporais que a literatura de Borges, de
modo recorrente, difundiu e que a ficcao da Histéria do Cerco de Lisboa, a sua
maneira, reinventou. Sdo elas, numa versao sintética, a do tempo miltiplo e a do
instante absoluto. Quero supor ainda que tais imagens, paradoxais entre si, conseguem
projetar, para além delas, uma terceira imagem, na qual se revela um universo comum

a ambas: o de um tempo vertiginoso, feito de breves sinais e flutuacoes.

No prefdacio de suas Fic¢oes, Borges proclamou o seu desprezo pelo
"desvario laborioso e empobrecedor de compor extensos livros" e defendeu a atitude
mais simples de "simular que esses livros ja existem e oferecer um resumo, um
comentario" (Borges, 1998: 473). Diante dessa reflexdao, talvez se possa ler a
Historia do Cerco de Lisboa como um livro que Borges, em escritos secretos,

ironicamente resenhou.

A narrativa da Historia do Cerco arma, entre o discurso e o imaginario
ficcional, uma teia de figuracdes temporais, que se podem recortar em perspectivas
variadas. No plano da escrita, por exemplo, tomada em sua materialidade, corre um
tempo a flor do texto, como efeito do proprio fluxo discursivo, do arranjo peculiar
das frases — a pontuagdo, o ritmo — na narrativa. Em outra vertente, pode-se ver um

tempo-lugar especifico do narrador, contraditoriamente memorial (porque tem o
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dominio de varios tempos) e vazio (porque ndo se ancora em nenhum). No campo
estrito da representacdao ficcional, abrem-se janelas para tempos histdéricos, que
mostram o século XX e o século XII, mas também evocam, na paisagem multifacetada
de Lishoa, signos esparsos de varias outras épocas. Arrastando os acontecimentos,
flui um tempo do devir, que move e consome as personagens, pelo acaso e pela
experimentagao. E hd ainda, enredando a todo instante a ficcdo e a histdria, um
tempo do sonho, que, além de reatar Saramago a Borges, comunica-o a toda uma
tradicdo da cultura portuguesa (consulte-se Eduardo Lourenco, na sua Mitologia

da Saudade), que talvez merecesse um ensaio a parte.

Mas & no jogo das relacdes entre personagens e histdoria — a trama -
que essa rede de figuracdes apresenta um desdobramento singular. 0 revisor de
textos Raimundo Silva, no século XX, ao revisar um livro que narra o episddio do
cerco e da tomada de Lisboa aos mouros por tropas cristas no ano de 1147,
adultera-The uma passagem: os cruzados europeus, em transito pela cidade a
caminho da Terra Santa, passam a dizer ndo, ao invés de sim, a convocacao feita
por D. Afonso Henriques, rei de Portugal, para que auxiliassem as suas tropas na
batalha contra os mouros. O ato transgressor de Raimundo Silva bifurca no tempo
nao apenas a historia de Portugal, mas também a sua propria, e a de outros

personagens, cujas narrativas parciais se entrelacam e confundem.

Duas séries temporais principais assim se desenvolvem, confrontando
a época contempordnea com a medieval. Tais séries, correndo paralelas, ora se
alternam, ora se cruzam, ora se dividem ou se fundem. Podem vincular-se ao
movimento de uma personagem ou escapar dela, podem tornar-se uma sombra. Podem
corresponder a um processo subjetivo (um pensamento, um sonho), uma cronologia,
uma seqliéncia de gestos. Cada uma das séries pode ramificar-se em subséries, pode
agregar-se a uma outra e dilatar-se, pode manter-se isolada. E se constroem numa
fronteira sempre embacada entre o vivido e o sonhado, o eu e o outro, a escrita

e a vida.

Essa brincadeira de desdobrar o tempo em varias dimensdes nos permite
enxergar a ficcao de Saramago a luz do universo temporal fibroso que, no "Jardim dos
caminhos que se bifurcam", Borges concebeu. Nesse conto, o jardim apresenta-se como

um enigma sobre o tempo, proposto pelo sdbio chinés Ts'ui Pen, cuja decifracao
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estaria em um romance cadtico, de enredo paradoxal, feito de histdrias e tempos

alternativos ou excludentes, mas simultaneamente realizados.

Nao & dificil conceber, assim, que o romance de Saramago, pela sua
arquitetura, de certo modo abriga o projeto de Ts'ui Pen. Ambos remetem a idéia de
um labirinto temporal, que, no conhecido preceito borgeano, compreenderia "infinitas
séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes
e paralelos" (Borges, 1998: 532). Talvez fosse apropriado, no contexto contemporaneo,
usar o termo hipertempo para conceituar essa maquina cdsmica de "tempos que se

aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram" (Borges, 1998: 532).

A comparacao entre os textos dos dois autores, que evidentemente nao tem
carater especular, pode levar-nos a uma formulagao curiosa: o tempo que, em Borges,
comparece como uma insinuacdo ou um projeto ficcional, em Saramago constitui, mesmo
que de forma diferenciada, um modo de narrar e de representar, uma trama cheia, um
processo discursivo. Nesse sentido, importa dizer que o texto de Saramago ndo apenas
interpreta o de Borges, mas também o amplia, dando nova abertura as leituras que
dele se possam fazer. A ficcao de um se reconhece na do outro, e Saramago, ao traduzir

Borges (e, inevitavelmente, trai-lo), elege-o como ensaista virtual de seu romance.

Mas & preciso avancar um pouco mais na visao desse tempo multiplice,
para percebé-1o na sua incdmoda microscopia. Quero com isto assinalar os tragos que
se insinuam, tanto no Jardim quanto na Historia do Cerco, de um outro tempo mais
sutil, que subjaz ao desenho dos tempos simultdneos e os transfigura. Trata-se de
um tempo difuso e quase invisivel, cuja imagem, apenas intuida, provém do encontro
de séries temporais ou blocos de espago-tempo presumidamente inconciliaveis entre
si: os tempos incompossiveis (Deleuze), ou os que, numa perspectiva linear, por se

sucederem, nao podem coexistir.

Se a intersecdo de duas séries compossiveis produz um acontecimento, a
de duas séries incompossiveis produz uma vertigem: o resultado de uma ligeira e
perturbadora sincronicidade. Vislumbrar esse tempo absurdo pode ser o mesmo que
capturar um raio no exato instante em que sua Tuz revela as Tinhas ocultas que

formam uma constelacdo.
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Assim & que, na histdria de Borges, o universo de mundos bifurcados
atravessa o narrador, insistentemente, sob a forma de uma intangivel pululagao,
"ndo a pululagao dos divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos,
mas uma agitacao mais inacessivel, mais intima e que eles, de certo modo, prefiguravam"
(Borges, 1998: 531). Este parece ser o sinal de um tempo miltiplo, em que todas as
combinagdes de histdrias sao possiveis: mesmo as que Se negam Ou as que, por

contradicdao, se aniquilam.

Na Historia do Cerco de Lisboa, o passado coexiste com o presente e o
presente se distende; o falso concorre com o verdadeiro, mas nao o abole. Uma
seqiiéncia imprevista de cintilagOes desloca a personagem (ou o0 seu outro),
transitoriamente, para um tempo vertiginoso, no qual, talvez (furto aqui palavras
do narrador) "o mundo, entdo reemendado, tera vivido diferentemente s6 um curto
instante". Raimundo Silva & acometido por estranhas perturbacdes que ele ndo sabe
exatamente de onde vém (de que tempo, de quem?) e que fogem & causalidade, & razao.
Um sibito siléncio, a dor de um soco na boca do estémago, o ladrar de um cdo, um
recorrente mal-estar Tembram, na sutileza e no assombro, as pululagdes no jardim de

Ts'ui Pen.

Se, na poténcia da multiplicidade, as historias de Borges e de Saramago
criam um sujeito dividido em tempos simultaneos, nelas também se vé, paradoxalmente,

0 instante em que sujeitos diferentes parecem compartilhar um momento absoluto.

Tome-se uma imagem preciosa para a narrativa da Historia do Cerco: a do
grito do almuadem, chamando os fiéis para a oracao. Se ela parece surgir, no romance
de Saramago, como um signo colado ao espagco-tempo medieval e muculmano, na verdade
nesse cendrio nao se contém, nem a ele pertence exclusivamente. Vigoroso, foge aos
muros da cidade moura até alcancar o acampamento cristdo e ecoar nos ouvidos de
Mogueime, soldado das tropas portuguesas, que, antes da batalha, sonha com a galega

cujo nome (tal qual a amante do ficticio e medieval Amadis de Gaula) & Ouroana.

Como a lanca que fere dois homens num sd instante, o mesmo grito, oito
séculos depois, ressoa sincronicamente na cabeca de Raimundo Silva, que a um sd
tempo narra e pressente, em si e no outro, o amor e a morte. Dividido entre a ficcao

que ele constrdoi e a invencao na qual, como personagem, & construido, o revisor
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reparte com Mogueime a quase-mesma dor e a quase-mesma mulher, no momento em que

0 grito do almuadem os atravessa.

Esse grito também esta em Borges: sua repeticao difusa lembra, num
jogo de simetrias simples, as variagdoes do patético gemido de César no instante
em que o punhal de Bruto o atinge de modo fatal, descritas num breve conto do
escritor argentino chamado "A trama" (de O fazedor). 0 mesmo efeito se nota em
"Martin Fierro" (também de 0 fazedor), divagacdao sobre um sonho que faz retornar
um duelo de facas entre gaidchos de geracdes distintas, como reafirmagao das
"vicissitudes comuns e de certo modo eternas que sdao a matéria da arte" (Borges,

1999: 195).

0 grito de morte, a sombra incessante de um objeto, a face solitaria de
um cdo, uma rosa — imagens recorrentes em varias narrativas de Saramago — compdem
um universo de formas e figuras cuja existéncia vale por si mesma e ndo se prende
d sua circunstancia nem ao sujeito que a dimensiona. Sao geometrias que se repetem
sem jamais se mostrarem de todo, como o tragco condensado de um pressagio ou uma
brevissima ilusdo. Jorge Luis Borges traduziu magistralmente esse recorte ficcional
da realidade como a iminéncia de uma revelacdo. Segundo ele, "essa iminéncia de uma

revelagdo, que ndo se produz, & talvez o fato estético" (1999: 11).

De modo anadlogo, o proprio Borges evoca, em varios outros textos, a
descoberta da repeticdo como meio assombroso de romper com a linearidade do tempo
e fundir num s6 espasmo, proximo da eternidade, duas situagdes coincidentes ocorridas
em épocas e Tugares distintos. A existéncia de certos momentos impessoais e auténomos
prevaleceria sobre os processos temporais subjetivos, fazendo desmoronar os proprios

conceitos de tempo e sujeito.

A infinidade de séries temporais, ao hipertempo, as ficcdes de Borges e
Saramago opdem, concomitantemente, o instante elementar, a propria negacao das
séries do tempo. "Nao basta um Gnico termo repetido para desbaratar e confundir a
série do tempo?", diz Borges, na "Nova refutacdo do tempo" (1999: 157). Ou, ainda,
na ilusao fantastica de "T16n, Ugbar, Orbis Tertius", das Fic¢des: "todos os homens,
no vertiginoso instante do coito, sdo o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma

Tinha de Shakespeare sdo William Shakespeare" (1999: 483).
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Entre o miltiplo e o uno, o tempo mostra uma dupla face: a da faisca
de séries que se cruzam; a da coalescéncia de instantes que se aglutinam. Mas &
no jogo casual das relacdes do tempo com o outro que parece surgir uma terceira
temporalidade: o tempo transubjetivo. Prolongar-se no tempo &, nessa perspectiva,
prolongar-se no outro, e a experiéncia ficcional da Histéria do Cerco abre a luz
essa delicada possibilidade. Nesse mundo, o sujeito ndo & soberano (como o dos
romanticos), nao estd fragmentado (como o dos modernistas), ndao esta vazio: esta
refeito em flutuagdes, sem no entanto, ainda que como sombra, deixar de existir

— individualidade e transubjetividade.

Na visdo duplicada de Lisboa, como o olhar que se refrata para além
de um espesso bloco de vidro, a hierarquia entre os tempos se dissolve, e o
presente perde o seu privilégio sobre o passado. Assim, o ato de alguém (Raimundo
Silva) narrar — no campo real ou imagindrio, nao importa — a histoéria de outro
(o soldado portugués) num suposto passado significa mover, no presente, a peca
de sua propria histdoria. Por outro lado, efetuar, a cada instante, um movimento
no presente significa mudar ou criar, simultaneamente, algo no passado. E através
desses movimentos que se torna importante, ndo, recuperar o passado, mas, sim,
através dele, e até mesmo de seus simulacros, revelar certos aspectos invisiveis

do proprio presente.

ABSTRACT:

This paper examines how José Saramago expresses time
relations in Historia do Cerco de Lisboa, in the context
of contemporary culture and literature. Jorge Luis Borges
can be viewed as a qualified interlocutor of Saramago, in
my attempt to show how the fiction in Historia do
Cerco translates, in the web of its multiplicity,
the experience of hypertime, and evokes, as a kind of
sincronicity, the time vertigo.

KEY WORDS:time, Saramago, Borges, Lisbon, vertigo.
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