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RESUMO:

O estudo procura investigar as formas de expressão do tempo

na narrativa da História do Cerco de Lisboa, de José Saramago,

no contexto da literatura e da cultura contemporâneas. Elegendo

Jorge Luis Borges como interlocutor privilegiado de Saramago,

o estudo tenta mostrar como a ficção da História do Cerco

pode traduzir, nas teias da sua multiplicidade, a experiência

de um hipertempo e ainda evocar, como uma forma de

sincronicidade, o tempo da vertigem.
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Quem entra na literatura de José Saramago pelas páginas da História do

Cerco de Lisboa não demora a perceber que caiu nas malhas de um labirinto, cujos

traços desenham e confundem o tempo em múltiplas dimensões (entre os séculos, a

cidade, os amores e o texto). Em meio à escrita espiralada e a imagens desdobradas,

a narrativa oferece ao leitor um desafio: o de distinguir as formas – simultâneas,

atravessadas e, às vezes, invisíveis – que configuram a geografia temporal dessa ficção.

Para proceder a tal estudo, uso como guia (um espelho oblíquo) certas

imagens que o argentino Jorge Luis Borges, a título de invenção ou especulação

filosófica, construiu para interpretar o tempo: assim como no romance de Saramago,

as formas de Borges confundem-se em um quadro de sugestões variadas e muitas vezes

contraditórias, que quase não se deixam reconciliar.

Se, em alguns escritos, Borges previu um mundo de múltiplas séries

temporais, em outros, rejeitando a sucessão e o paralelismo, prognosticou um
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momento absoluto. Se ora ele se esforçou em negar a realidade temporal, ora supôs

o tempo de um sonho infinito e a mágica de um enigmático sonhador. Todas essas

fabulações, ele confessava, talvez não fossem mais do que um consolo secreto para

o inevitável: a irreversibilidade do próprio tempo e a morte.

Munido da lente de muitos focos que a obra de Borges criou, o leitor de

José Saramago, especificamente o da História do Cerco de Lisboa, poderá surpreender-

se com as várias linhas de afinidade que entre os dois autores, na perspectiva

temporal, se estabelecem. Uma leitura do romance de Saramago orientada pelas

formulações de Borges certamente revelaria como a obra de um reciprocamente ilumina

a do outro e talvez pudesse até abrir rumos inusitados para a exploração crítica de

certas narrativas contemporâneas.

É possível assim ensaiar vários caminhos de aproximação entre Borges e

Saramago, no campo da expressão do tempo. Quero aqui, porém, a título de provocação,

chamar a atenção apenas para duas imagens temporais que a literatura de Borges, de

modo recorrente, difundiu e que a ficção da História do Cerco de Lisboa, à sua

maneira, reinventou. São elas, numa versão sintética, a do tempo múltiplo e a do

instante absoluto. Quero supor ainda que tais imagens, paradoxais entre si, conseguem

projetar, para além delas, uma terceira imagem, na qual se revela um universo comum

a ambas: o de um tempo vertiginoso, feito de breves sinais e flutuações.

No prefácio de suas Ficções, Borges proclamou o seu desprezo pelo

“desvario laborioso e empobrecedor de compor extensos livros” e defendeu a atitude

mais simples de “simular que esses livros já existem e oferecer um resumo, um

comentário” (Borges, 1998: 473). Diante dessa reflexão, talvez se possa ler a

História do Cerco de Lisboa como um livro que Borges, em escritos secretos,

ironicamente resenhou.

A narrativa da História do Cerco arma, entre o discurso e o imaginário

ficcional, uma teia de figurações temporais, que se podem recortar em perspectivas

variadas. No plano da escrita, por exemplo, tomada em sua materialidade, corre um

tempo à flor do texto, como efeito do próprio fluxo discursivo, do arranjo peculiar

das frases – a pontuação, o ritmo – na narrativa. Em outra vertente, pode-se ver um

tempo-lugar específico do narrador, contraditoriamente memorial (porque tem o
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domínio de vários tempos) e vazio (porque não se ancora em nenhum). No campo

estrito da representação ficcional, abrem-se janelas para tempos históricos, que

mostram o século XX e o século XII, mas também evocam, na paisagem multifacetada

de Lisboa, signos esparsos de várias outras épocas. Arrastando os acontecimentos,

flui um tempo do devir, que move e consome as personagens, pelo acaso e pela

experimentação. E há ainda, enredando a todo instante a ficção e a história, um

tempo do sonho, que, além de reatar Saramago a Borges, comunica-o a toda uma

tradição da cultura portuguesa (consulte-se Eduardo Lourenço, na sua Mitologia

da Saudade), que talvez merecesse um ensaio à parte.

Mas é no jogo das relações entre personagens e história – a trama –

que essa rede de figurações apresenta um desdobramento singular. O revisor de

textos Raimundo Silva, no século XX, ao revisar um livro que narra o episódio do

cerco e da tomada de Lisboa aos mouros por tropas cristãs no ano de 1147,

adultera-lhe uma passagem: os cruzados europeus, em trânsito pela cidade a

caminho da Terra Santa, passam a dizer não, ao invés de sim, à convocação feita

por D. Afonso Henriques, rei de Portugal, para que auxiliassem as suas tropas na

batalha contra os mouros. O ato transgressor de Raimundo Silva bifurca no tempo

não apenas a história de Portugal, mas também a sua própria, e a de outros

personagens, cujas narrativas parciais se entrelaçam e confundem.

Duas séries temporais principais assim se desenvolvem, confrontando

a época contemporânea com a medieval. Tais séries, correndo paralelas, ora se

alternam, ora se cruzam, ora se dividem ou se fundem. Podem vincular-se ao

movimento de uma personagem ou escapar dela, podem tornar-se uma sombra. Podem

corresponder a um processo subjetivo (um pensamento, um sonho), uma cronologia,

uma seqüência de gestos. Cada uma das séries pode ramificar-se em subséries, pode

agregar-se a uma outra e dilatar-se, pode manter-se isolada. E se constroem numa

fronteira sempre embaçada entre o vivido e o sonhado, o eu e o outro, a escrita

e a vida.

Essa brincadeira de desdobrar o tempo em várias dimensões nos permite

enxergar a ficção de Saramago à luz do universo temporal fibroso que, no “Jardim dos

caminhos que se bifurcam”, Borges concebeu. Nesse conto, o jardim apresenta-se como

um enigma sobre o tempo, proposto pelo sábio chinês Ts’ui Pen, cuja decifração
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estaria em um romance caótico, de enredo paradoxal, feito de histórias e tempos

alternativos ou excludentes, mas simultaneamente realizados.

Não é difícil conceber, assim, que o romance de Saramago, pela sua

arquitetura, de certo modo abriga o projeto de Ts’ui Pen. Ambos remetem à idéia de

um labirinto temporal, que, no conhecido preceito borgeano, compreenderia “infinitas

séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes

e paralelos” (Borges, 1998: 532). Talvez fosse apropriado, no contexto contemporâneo,

usar o termo hipertempo para conceituar essa máquina cósmica de “tempos que se

aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram” (Borges, 1998: 532).

A comparação entre os textos dos dois autores, que evidentemente não tem

caráter especular, pode levar-nos a uma formulação curiosa: o tempo que, em Borges,

comparece como uma insinuação ou um projeto ficcional, em Saramago constitui, mesmo

que de forma diferenciada, um modo de narrar e de representar, uma trama cheia, um

processo discursivo. Nesse sentido, importa dizer que o texto de Saramago não apenas

interpreta o de Borges, mas também o amplia, dando nova abertura às leituras que

dele se possam fazer. A ficção de um se reconhece na do outro, e Saramago, ao traduzir

Borges (e, inevitavelmente, traí-lo), elege-o como ensaísta virtual de seu romance.

Mas é preciso avançar um pouco mais na visão desse tempo multíplice,

para percebê-lo na sua incômoda microscopia. Quero com isto assinalar os traços que

se insinuam, tanto no Jardim quanto na História do Cerco, de um outro tempo mais

sutil, que subjaz ao desenho dos tempos simultâneos e os transfigura. Trata-se de

um tempo difuso e quase invisível, cuja imagem, apenas intuída, provém do encontro

de séries temporais ou blocos de espaço-tempo presumidamente inconciliáveis entre

si: os tempos incompossíveis (Deleuze), ou os que, numa perspectiva linear, por se

sucederem, não podem coexistir.

Se a interseção de duas séries compossíveis produz um acontecimento, a

de duas séries incompossíveis produz uma vertigem: o resultado de uma ligeira e

perturbadora sincronicidade. Vislumbrar esse tempo absurdo pode ser o mesmo que

capturar um raio no exato instante em que sua luz revela as linhas ocultas que

formam uma constelação.
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Assim é que, na história de Borges, o universo de mundos bifurcados

atravessa o narrador, insistentemente, sob a forma de uma intangível pululação,

“não a pululação dos divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos,

mas uma agitação mais inacessível, mais íntima e que eles, de certo modo, prefiguravam”

(Borges, 1998: 531). Este parece ser o sinal de um tempo múltiplo, em que todas as

combinações de histórias são possíveis: mesmo as que se negam ou as que, por

contradição, se aniquilam.

Na História do Cerco de Lisboa, o passado coexiste com o presente e o

presente se distende; o falso concorre com o verdadeiro, mas não o abole. Uma

seqüência imprevista de cintilações desloca a personagem (ou o seu outro),

transitoriamente, para um tempo vertiginoso, no qual, talvez (furto aqui palavras

do narrador) “o mundo, então reemendado, terá vivido diferentemente só um curto

instante”. Raimundo Silva é acometido por estranhas perturbações que ele não sabe

exatamente de onde vêm (de que tempo, de quem?) e que fogem à causalidade, à razão.

Um súbito silêncio, a dor de um soco na boca do estômago, o ladrar de um cão, um

recorrente mal-estar lembram, na sutileza e no assombro, as pululações no jardim de

Ts’ui Pen.

Se, na potência da multiplicidade, as histórias de Borges e de Saramago

criam um sujeito dividido em tempos simultâneos, nelas também se vê, paradoxalmente,

o instante em que sujeitos diferentes parecem compartilhar um momento absoluto.

Tome-se uma imagem preciosa para a narrativa da História do Cerco: a do

grito do almuadem, chamando os fiéis para a oração. Se ela parece surgir, no romance

de Saramago, como um signo colado ao espaço-tempo medieval e muçulmano, na verdade

nesse cenário não se contém, nem a ele pertence exclusivamente. Vigoroso, foge aos

muros da cidade moura até alcançar o acampamento cristão e ecoar nos ouvidos de

Mogueime, soldado das tropas portuguesas, que, antes da batalha, sonha com a galega

cujo nome (tal qual a amante do fictício e medieval Amadis de Gaula) é Ouroana.

Como a lança que fere dois homens num só instante, o mesmo grito, oito

séculos depois, ressoa sincronicamente na cabeça de Raimundo Silva, que a um só

tempo narra e pressente, em si e no outro, o amor e a morte. Dividido entre a ficção

que ele constrói e a invenção na qual, como personagem, é construído, o revisor
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reparte com Mogueime a quase-mesma dor e a quase-mesma mulher, no momento em que

o grito do almuadem os atravessa.

Esse grito também está em Borges: sua repetição difusa lembra, num

jogo de simetrias simples, as variações do patético gemido de César no instante

em que o punhal de Bruto o atinge de modo fatal, descritas num breve conto do

escritor argentino chamado “A trama” (de O fazedor). O mesmo efeito se nota em

“Martin Fierro” (também de O fazedor), divagação sobre um sonho que faz retornar

um duelo de facas entre gaúchos de gerações distintas, como reafirmação das

“vicissitudes comuns e de certo modo eternas que são a matéria da arte” (Borges,

1999: 195).

O grito de morte, a sombra incessante de um objeto, a face solitária de

um cão, uma rosa – imagens recorrentes em várias narrativas de Saramago – compõem

um universo de formas e figuras cuja existência vale por si mesma e não se prende

à sua circunstância nem ao sujeito que a dimensiona. São geometrias que se repetem

sem jamais se mostrarem de todo, como o traço condensado de um presságio ou uma

brevíssima ilusão. Jorge Luis Borges traduziu magistralmente esse recorte ficcional

da realidade como a iminência de uma revelação. Segundo ele, “essa iminência de uma

revelação, que não se produz, é talvez o fato estético” (1999: 11).

De modo análogo, o próprio Borges evoca, em vários outros textos, a

descoberta da repetição como meio assombroso de romper com a linearidade do tempo

e fundir num só espasmo, próximo da eternidade, duas situações coincidentes ocorridas

em épocas e lugares distintos. A existência de certos momentos impessoais e autônomos

prevaleceria sobre os processos temporais subjetivos, fazendo desmoronar os próprios

conceitos de tempo e sujeito.

À infinidade de séries temporais, ao hipertempo, as ficções de Borges e

Saramago opõem, concomitantemente, o instante elementar, a própria negação das

séries do tempo. “Não basta um único termo repetido para desbaratar e confundir a

série do tempo?”, diz Borges, na “Nova refutação do tempo” (1999: 157). Ou, ainda,

na ilusão fantástica de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, das Ficções: “todos os homens,

no vertiginoso instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma

linha de Shakespeare são William Shakespeare” (1999: 483).
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Entre o múltiplo e o uno, o tempo mostra uma dupla face: a da faísca

de séries que se cruzam; a da coalescência de instantes que se aglutinam. Mas é

no jogo casual das relações do tempo com o outro que parece surgir uma terceira

temporalidade: o tempo transubjetivo. Prolongar-se no tempo é, nessa perspectiva,

prolongar-se no outro, e a experiência ficcional da História do Cerco abre à luz

essa delicada possibilidade. Nesse mundo, o sujeito não é soberano (como o dos

românticos), não está fragmentado (como o dos modernistas), não está vazio: está

refeito em flutuações, sem no entanto, ainda que como sombra, deixar de existir

– individualidade e transubjetividade.

Na visão duplicada de Lisboa, como o olhar que se refrata para além

de um espesso bloco de vidro, a hierarquia entre os tempos se dissolve, e o

presente perde o seu privilégio sobre o passado. Assim, o ato de alguém (Raimundo

Silva) narrar – no campo real ou imaginário, não importa – a história de outro

(o soldado português) num suposto passado significa mover, no presente, a peça

de sua própria história. Por outro lado, efetuar, a cada instante, um movimento

no presente significa mudar ou criar, simultaneamente, algo no passado. É através

desses movimentos que se torna importante, não, recuperar o passado, mas, sim,

através dele, e até mesmo de seus simulacros, revelar certos aspectos invisíveis

do próprio presente.

ABSTRACT:

This paper examines how José Saramago expresses time

relations in História do Cerco de Lisboa, in the context

of contemporary culture and literature. Jorge Luis Borges

can be viewed as a qualified interlocutor of Saramago, in

my attempt to show how the fiction in História do

Cerco translates, in the web of its multiplicity,

the experience of hypertime, and evokes, as a kind of

sincronicity, the time vertigo.
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