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DOM CASMURRO: O TEXTO QUE ME ESCREVE

Geraldo Majela Martins*

Leio por instruir-me; &s vezes por consolar-me.

Creio nos livros e adoro-os.
Machado de Assis

Entardeci possuida da infancia.

Hilda Hilst

RESUMO:

0 romance Dom Casmurro é tratado a partir dos significantes:
tempo, inféncia, amor, desejo do Outro, mulher-Capitu, lacuna,
resto. Freud, Lacan e Shakespeare estdo presentes como
operadores de leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Dom Casmurro, psicandlise, memoria, desejo do outro,
mulher.

Quero, de inicio, manifestar minha alegria diante do acaso. 0 auditdrio
escolhido para a defesa piblica da minha dissertacao de mestrado, em Literatura
Brasileira, tem o nome da professora Sonia Viegas. A professora foi, durante minha
graduacao em Filosofia, quem me iniciou no prazer da literatura. Por isso, dedico
a sua memdria este texto e desejo oferecé-lo ao homem que, além de seus oitenta

anos, € o mais sabio que conheco: meu amigo, professor Martinho Trindade Monteiro.
Ha quarenta anos, aproximadamente, Dom Casmurro faz parte da minha vida.

0 fio da memdria alinhava o tecido esmaecido da minha infdncia. No
atelié da lembranca, nos suaves balancos da rede pendurada no alpendre da casa
paterna, procuro a crianca que fui, enovelada pelas vozes que vinham das frinchas
da janela do tempo. Duas mulheres, no frio de uma manha ensolarada de abril,
enquanto preparavam seus planos de aula, discutiam e tomavam posigdes, ora iguais,

ora diferentes, sobre uma outra mulher. 0 nome dela eu ndo conseguia memorizar.
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Também ndo o reconhecia nos nomes das nossas vizinhas, nem entre os nomes das mortas
que eu lia nas lapides, enquanto minha avd rezava durante nossas idas, incansaveis,

ao cemitério.

Minha infdncia evaporava enquanto minha mae e minha tia se entregavam
aos trabalhos e aos dias da escola, além de se debrucarem sobre o destino daquela
mulher. Do umbral do alpendre da casa eu olhava para o infinito da varzea. Meus
olhos escuros eram coloridos pelo verde do pasto, onde meu pai, com seus lagos e

cabrestos, montado no seu baio, dominava ferozes animais.

Eu queria era a vida do meu pai. No entanto, por mais que eu corresse em
direcdao a natureza e a ele, mais forte trovejavam em mim as palavras silenciosas
daquelas mulheres sobre a desconhecida, seu olhar, seu siléncio e seu enigma. Tudo
isso tornou-se um relicdrio intocavel e impronunciavel dentro de mim. Na encruzilhada

da minha inféncia, um passo de escuridao e de claridade moldava minha esfinge.

Tive medo, naquele tempo, que a mulher desconhecida viesse a estragar os

dias felizes que eu sonhava para meu pai e minha mae.

Mais tarde, ja na escola, quando vi minha primeira professora, pensei
que minha mae e minha tia estivessem, talvez, se referindo e falando dela quando
conversavam sobre aquela mulher cujo nome eu ainda nao conseguia memorizar. Uma
mistura de ternura e paixao pincelou aquele nosso encontro. Minha escola primaria
foi Tugar de um romance, que feneceu quando minha professora partiu e voltou, muito

tempo depois, com as maos sempre atadas as de um outro homem.

Vieram os anos da escola secunddria e da Universidade, Tonge da casa do
pai. A distdncia da infancia era tecida com a chegada da Titeratura e do texto da
filosofia. A partir da transmissdo filosdfica da professora Sonia Viegas, mergulhei
na literatura na busca de um sentido, naquele época, para o viver. A Filosofia me

abriu dois caminhos: a psicandlise e a Titeratura.

A psicandlise, com o tempo, tornou-se o lugar do trabalho para viver. A
literatura passou a significar a paixao para viver. Depois que deixei a casa dos
meus pais, ja no estrangeiro, 1i e estudei somente os europeus. Exilei-me nos textos
de Flaubert, Proust, Rimbaud e Gide, que me reenviaram ao escritor brasileiro

Machado de Assis. A Titeratura brasileira era-me, até entdo, unheimlich.
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Em 1997, durante o coldquio Nouvelles Directions de la Recherche
Proustienne, no Castelo de Cerisy-la-Salle, apds as jornadas de discussdes, eu
voltava para meu quarto, cansado de falar e Ter em francés e tomava pela primeira
vez um livro, presente da professora Zélia Cerqueira, do qual eu muito ja sabia.
Sabia dele através de resenhas, de estudos criticos, de conferéncias e de aulas, mas
nunca o havia lido. Era o Tivro da minha infancia: Dom Casmurro. Naquele Castelo da
Normandia, entre brumas e discussdes proustianas, eu descobria que Dom Casmurro era
uma biografia. Machado de Assis havia escrito, antes de mim e sem o saber, a minha

primeira biografia.

Quando retornei a Belo Horizonte, a Teitura do livro precipitou em mim
um sonho sobre a minha desconhecida: Capitu. Depois de uma sessao de psicandlise,
decidi que iria retornar a universidade para escrever um texto sobre Dom Casmurro.
Se, como quer o poeta, sempre escrevemos para recordar a verdade, para mim, naquele
momento, escrever seria uma invencao da verdade, um modo de recordd-la mais exatamente.
Meu desejo era ler Dom Casmurro a partir da histdéria do livro na minha vida. Logo,
a lTembranca, o desejo e a mulher seriam os significantes que encadeariam a trama do
meu texto — talhado de nddoas. Foi com temor e esforgo que decidi abrir o oratério
da infancia, cujo curso havia sido interrompido quando a sua crisalida transbordava

e derramava pelos lados da vida.

Em 1997, formulei meu desejo através de um escrito-projeto que foi
aceito pela banca de selecdo de mestrado e acolhido pela professora orientadora Dra.

Ana Maria Clark Peres.

Lembrar, repetir e escriturar. Assim Dom Casmurro, através do trabalho
da escrita — do risco —, borda com as palavras e com a tinta das lembrancas uma tela.
Nessa tela, 0s seus personagens e as suas proprias palavras sdo enigmas de figuras
— rébus — diante dele. As palavras do narrador-autor escrevem e tentam suturar a
infdncia perdida, o primeiro amor, a vida em breves instantes, enfim, as suas
memorias e desmemdrias que, entre linhas, entre palavras e entre pontos, deixam

escapar o real do sexo e da morte.

No Tivro Dom Casmurro, memdria e desmemdria fiam o tecido esburacado do
texto no qual se alojam o narrador e os significantes que o constituem: o tempo, a

infancia, o amor, o desejo do Outro, a mulher — Capitu, a lacuna e o resto dos restos.
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Ao fazermos uma leitura-critica, tendo em vista a idéia de Oscar Wilde
de que o papel do leitor-critico & ler e recriar, com sua propria alma, uma obra
alheia, recorremos a Shakespeare, Freud e Lacan na medida em que Dom Casmurro, de
maneira direta ou indireta, concorda com eles, mas também os contraria ou os
ultrapassa. Nao sonhamos mais com a sintese hegeliana e, sim, com a possibilidade
de fazer existir um saber que seja efeito de leitura. A Teitura, para nds, é
conseqiiéncia da historia do texto, desde sua publicacdo — a sua fortuna critica -,

e fundamentalmente estd atrelada a histdoria pessoal daquele que 18&.

Partimos da tese de que a literatura tem o real como objeto de desejo,
mesmo sabendo da impossibilidade de alcangd-lo. Essa impossibilidade faz-se presente
no texto de Dom Casmurro, quando o narrador tem a ilusao de, ao narrar, apreender
o0 mistério do feminino, do desejo ou até mesmo da propria vida que se esvai durante
0 viver. Mesmo assim, ndo cede quanto ao desejo de narrar e de inscrever o que nao

cessa de nao se escrever.

0 texto machadiano nos implicou de tal maneira, que nossa tarefa principal
neste trabalho foi a de nos deixar guiar pelas entrelinhas do romance, tendo em

vista os operadores de leitura: os principios psicanaliticos.

Formulamos a afirmativa de que Dom Casmurro & um romance que faz uma
borda: o nome. E uma escritura tracada por Machado de Assis, enunciada por Bentinho/
Santiago/Casmurro, agora 1ida por ndés, acerca do desejo de Capitu. Capitu & como um
rastro, pegadas, trilhas que ainda nao sao estradas, somente traco do um — undrio.
E o ausente, o ndo falado, a escrita, a letra, que demandam significacdo. Tem um
estatuto de um esquecimento psiquico, ou de um esquecimento de intenc¢@o envelopando

0 desejo, morada do ndo-dito do texto, o interdito — vociferado pelo desejo do QOutro.

Essa mulher sem rosto que se apresenta nas entrelinhas do texto de
Machado de Assis funciona como um enigma de figuras (ein Bilderrdtsel) oniricas, ou
rébus, convocadores de significancias. Seu nome, Capitolina, Capitu, diz pouco o
que ela é. Se buscarmos as metdforas do seu ser, descobrimos seu olhar de cigana
obliqua e dissimulada, seus olhos de ressaca, seu primeiro beijo testemunhado pela
mae, ou sua lagrima na cena do enterro de Escobar. Tudo isso & de uma inconsisténcia
tal de significados, que sd nos resta fazer margem, borda, bascular o que &

impossivel de dizer: Capitu.
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Capitu captura os homens e os criticos e os transforma em caga para 0s
seus caes. E outro nome de Diana. E uma mulher como sintoma dos homens. E é&xtase
estético do autor. As lembrangas narradas sobre ela, sobre seu romance com Bentinho
ou com Bento Santiago e, quem sabe ld, com outro homem, tém uma falta de realidade
tal que nada mais sdo do que substituicdo de outra coisa. A tessitura das palavras,
em feixes de Tembrancas, na obra machadiana marca a verdade nao-toda. Capitu deixa
os homens, como Santiago, aturdidos com a divida e deixa as mulheres a interrogarem:
0 que ela quer? Logo, 0 estilo nao & mais o homem mas, sim, o objeto-quase causa de

desejo: Capitu.

E por esse viés que nos aproximamos do texto de Dom Casmurro, ndo para
compreendé-lo bem, inteiramente, nem para 1é8-1o direito, nem para bem sabé-lo, ja

que tudo isso para nds & da ordem do impossivel.

Apesar das semelhancas entre a construcdo analitica e a construcao
literaria, & preciso assinalar que Dom Casmurro ndo & um sujeito falante, aquele da
associacao livre, ele & uma personagem e, como tal, ndao & real. Logo, ele ndo & um

sujeito passivel de uma psicandlise.

Durante muito tempo a critica literdria comparou esse romance de Machado
com o Otelo de Shakespeare, tendo em vista o ciime dos dois personagens. Neste nosso
trabalho convocamos outro texto de Shakesperare, o Hamlet, para lermos o texto
machadiano. Delimitamos semelhancas e diferencas entre Casmurro e Hamlet, na medida
em que os dois, com sua retdrica, encobrem sua desrazdo. Tanto Hamlet se faz passar
por Touco, para atingir seus fins, como Casmurro passa-se por licido, para atingir

seu fim especifico de nos convencer de um adultério.

Pode-se, assim, ensaiar, repetir e insistir, junto com Dom Casmurro,
que o texto escreve aquilo que ndo pode ser dito. 0 que ele diz sem saber que o diz
& que a verdade é nao-toda e ele s6 pode semidizé-la. Se Freud indicou que & preciso
tomar o desejo (Wunsch) ao pé& da letra, o que Dom Casmurro nos permite & trilhad-lo
como uma voluta que, através das letras, fonemas, oracdes, construcdoes textuais,

enfim, Tivro, registra aquilo que & impossivel de capturar: o eu.

Dom Casmurro sabe, desde o inicio, sem o saber, que sua narrativa é

lacunar e que ela sd o leva a "ilusao" das inquietas sombras. Mesmo assim quando
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narra o faz como quem "horta", "jardina", 1& e vive. Na abertura do Tivro adianta
para seu leitor que o seu objetivo de atar as duas pontas da vida fracassara. Ele

avisa: "ndo consegui recompor o que foi nem o que fui".

0 texto de Dom Casmurro & invencdo no campo do significante, a partir de
uma Tingua perdida, aquela que se foi, que se evaporou no instante em que a vida era
vivida. Se, a principio, Dom Casmurro deseja atar as duas pontas da vida, ele
anuncia o desejo, nao para objetiva-lo mas, simplesmente, para manté-lo: temos

assim uma realizacdo de desejo e nao sua satisfacao.

Se, no texto de Hamlet, o personagem transita entre dois mundos — o dos
vivos e o dos mortos —, chegando a sua ddvida cruel entre "ser ou nao ser", Dom
Casmurro, em sua suposta identificacdo com o Hamlet, desvia-se de Hamlet para
instaurar ndo o ser ou o ndao ser, mas o falto eu mesmo. Assim nasce a narrativa,

costurada pelas Tembrancas da infancia, morada do romance familiar.

Se Dom Casmurro se lembra da sua infancia e do seu primeiro amor é para
instaura-los como perda e ndo para restaura-los — esta & a escritura casmurriana.
Desta maneira, s6 podemos tocar no eu que falta através da fruicdo dos Tabios que

narram. Ele, o eu, & narrado mas nao fala, ndo pode ser dito e, no entanto, & falado.

A psicanalise, a partir das suas construcdes, nos revela o sujeito
falante e falado que tem seu inconsciente estruturado pela linguagem. A tragédia do
Hamlet, no seu descrédito com as palavras, nos leva ao siléncio dos restos. O texto
machadiano, diferentemente, nos conduz ndo para o siléncio sepulcral, mas para o
resto dos restos. 0 resto nao fecha o livro, mas causa o devir de outras leituras

para as quais 0 narrador nos convoca.

0 encontro que estabelecemos entre os textos da psicandlise e os textos
de Shakespeare e Machado, ndo teve como pressuposto reduzir esses Gltimos aos
primeiros. 0 que ensaiamos o tempo todo foi a intertextualidade, quer dizer, a
producdao de uma leitura a partir desse encontro. Mesmo quando Dom Casmurro e a
teoria psicanalitica se debrucam sobre as lembrancas, as memdrias e as desmemoérias,

eles o fazem com objetivos diferentes, alcancando cada um sua saida.

0 mesmo se da entre Hamlet e Dom Casmurro. Sao textos que evidenciam a

divida dos personagens, o medo da morte, o enigma do feminino e o desejo; no



m Belo Horizonte, v. 6, p. 187-195, ago. 2003 =

entanto, eles constroem estes temas e os evidenciam de maneira muito particular. Dom
Casmurro, para nds, marca sua singularidade na construcao acerca do eu, que nao tem
a marca do cartesianismo, nem o desejo do absoluto hegeliano. Sua marca, singular,
estd no enunciado: "falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo". Dom Casmurro & uma

escritura do nao-saber, cujo efeito & a lacuna.

Dom Casmurro nao & um livro sobre a morte, nem tampouco sobre a vida,
mas relativo & vida. E um Tivro sobre o que deseja uma mulher, ja que esta carrega,
desde o inicio, a vida e a morte. Capitu-menina-A Mulher passa, assim, a ser causa
de toda a trama do livro, como também mulher-causa da existéncia da pergunta que
mantém o narrador e o leitor vivos. Se a imagem de Capitu persegue o narrador nas
suas fantasias e no seu pensamento, e durante toda a sua vida, como ele, somos
capturados pelo enigma daquela que se desloca no discurso dos capitulos e se

instaura definitivo no suposto fim: e bem, e o resto?

Capitu e os capitulos deixam o texto esburacado, sem término. 0 narrador-
autor maneja a construcao do texto Titerario tentando apreender aquilo que nos
escapa e sobra: Capitu e os capitulos. Capitu(rd-)los, ja que sempre escapam a

significacdo, & o que repetimos.

0s capitulos brevissimos compdem um sd verso, rasurando e ferindo o real
da mulher e da morte. A forma do texto se constrdi com base em Tadrilhos, de modo
que esses longos e curtos capitulos sao edificios, compostos por numerosos
significantes-ladrilhos, melhor ou pior cimentados. 0 que fia a palavra no texto &
a lacuna do falto eu mesmo. A ferida que tudo isso causa & suturada pelas oracdes
interminaveis e pelas reticéncias que tentam estancar o real que atravessa o texto
nas suas entrelinhas. Dessa maneira, o livro e os capitulos sd tém aparéncia de

breves, ja que neles inscreve-se o desejo, que dura a eternidade do instante.

Sempre desconfiamos que a referéncia constante e a importdncia que o
livro Dom Casmurro teve e continua tendo, para a critica e para o leitor, sdo porque
nele habita uma das questdoes fundamentais dos homens e das mulheres: o que quer uma

mulher? Essa questao se desdobra em outra: o que quer a vida?

Finalmente, concluimos retomando a tese de que o texto de Machado de

Assis, as lembrancas de Casmurro e nosso trabalho nada mais sdo do que uma tela
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escrita, onde as imagens sdao produzidas pelo discurso, forma que Machado de Assis,

Casmurro e nds encontramos para margear o impossivel de dizer: o real.
E bem. E o resto?

Podemos dizer, ainda, neste fim-abertura de um outro texto que comeca a
balbuciar, que o sujeito que narra nao & o sujeito narrado. Ele narra nao o sujeito
do vivido — o sujeito factual — mas sim aquele que surge nas entrelinhas do texto
e sua dimensdao & a ficcdo. Aquele que viveu desapareceu no vivido. J& o narrado
emerge das lembrancas e das narrativas, por isso tem o valor da lembranca. Dom
Casmurro nao faz sintese, nem conciliacdo entre a vida e a narrativa. Uma visita a
outra, mas uma ndo é a outra. Uma diz da outra nos tragos que repetem do real. Ja
que o que falta & eu mesmo, o que nos resta, através do trabalho, & inventar a
significancia da vida. Se existe a significancia do sonho para Freud, podemos pensar
que Dom Casmurro descobriu a significadncia do falto eu mesmo. Deixemos, mais uma

vez, as palavras com o narrador-autor: "Tudo & dar-The uma idéia e encher o centro

que falta".

0 eu unificador das experiéncias e conciliador das sinteses & o grande
ausente. 0 narrador chega a nos dizer que "palavra puxa palavra". Logo, a palavra
que puxa a palavra é sua invencdo, sua ficcao Titeraria, que da consisténcia aquilo
que falta, o eu mesmo. Essa Tacuna & o seu debuxo primitivo que o faz escrever na

trama do desejo: tela da lembranca.

0 que quisemos, neste nosso percurso, foi nao tomar Dom Casmurro como
pretexto para confirmar alguns pontos da constituicdo subjetiva. Assim, ele passa
a funcdo de causa da producao introduzindo o Teitor. Esse leitor torna-se o sujeito
que se divide diante do texto e & convidado a por algo de si numa dimensao que
compromete seu desejo. A Tacuna instaurada pelo "falto eu mesmo" nao pode ser tampo-

nada pelas lembrancas, nem quando escritas. As Tembrancas somente podem anuncia-Ta.

Com a psicanalise, ou até mesmo sem ela, todos acabam sempre se tornando

um personagem do romance que & a sua propria vida.

Ao terminar a escritura do texto, tive um sonho! Ndo me restou quase
qualquer lembranca dele. Durante as associacdes que formulei sobre esse sonho, um

enunciado em ruinas vociferou: "Este texto que eu acabei de escrever...". Antes que
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eu completasse a frase fui interrompido por uma outra voz: "Nao foi vocé quem o

escreveu, foi ele quem te escreveu".

0 texto me escreveu: travessia de um palude. Serd que & por isso que
tenho perdido o desejo de recordar? E o pd do esquecimento deu lTugar ao luto? Minha
casmurrice, deixei-a no branco das folhas e agora falta "eu mesmo" e esta Tacuna

serd tudo. Deste processo, herdei algo que nao recebi de ninguém: o desejo de viver.

ABSTRACT:

This essay discusses the novel Dom Casmurro, focusing on
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the other, Capitu, gap, remains. This reading is informed
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