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ESSE AIRES, ESSE MACHADO:
UM ESTUDO SOBRE O MEMORIAL DE AIRES.

José Marcos Resende Oliveira*

RESUMO:

As complexas relacdes entre a vida e a obra de Machado de
Assis em seu dltimo romance, Memorial de Aires, evidenciam
um traco autobiogrdfico nas iniciais do nome proprio impressas
na capa do livro. Trata-se de um estudo sobre memoéria,
escrita e autoria no Memorial de Aires.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Memorial de Aires, membria,
autoria.

A vida e a obra de um escritor sdo interdependentes. E pensar uma obra
no tempo em que foi escrita, assim como pensar na mao do autor como extensao de um
corpo que escreve o texto, ali no momento em que produz, no momento em que cria, pode
lancar luz sobre essa complexa relacao entre vida e obra. Isto se aplica muito
apropriadamente a Machado de Assis. A vida de Machado revela a trajetoria de um
sujeito que percorre, sustenta e constrdi o seu desejo — o desejo de se tornar um
grande escritor da Titeratura brasileira. Para isto, enfrentara os obstaculos e as
dificuldades que toda travessia oferece, até que, no decorrer dessa travessia,

forjara um nome, ou se tornara um escritor de renome.

Memorial de Aires foi o Gltimo romance escrito por esse genial criador
de historias. Desde a sua publicacdo, ou nos meses que a antecederam, segundo as
cartas trocadas entre Machado de Assis e Mario de Alencar, percebeu-se um traco
autobiografico no livro. A partir dai, escrever sobre o romance implicava também
escrever sobre o autor, sobre a vida do escritor, evidenciando aqui e acola tracos
dele em personagens como Aguiar e Aires, bem como tracos de Carolina, sua mulher,

na personagem Carmo.
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No momento em que escreveu o Tivro, havia dois anos que Machado de Assis
perdera Carolina, companheira e leitora atenciosa dos seus textos. Nao somente
Mario de Alencar, em carta enviada a Machado de Assis em 16 de dezembro de 1907
(Machado de Assis, 1957: 244-248), mas, também, posteriormente, Licia Miguel Pereira
e Barreto Filho encontraram evidentes pontos de contato entre a vida e a obra do
escritor. Licia Miguel Pereira, em seu livro Machado de Assis: estudo critico e
biogrdafico, sublinha, por exemplo, que Carolina, apds o falecimento, viria de tal
modo fixar-se no Memorial de Aires que o livro poderia ser considerado um "poema de
amor conjugal". Isto é: Machado de Assis teria se inspirado em sua propria vida em

comum com Carolina para descrever os anos iniciais do casal Aguiar (Pereira, 1988).

Aproximar a vida e a obra do escritor no Memorial de Aires nos exige
cuidado e sensibilidade. E embora muitos outros estudiosos tenham se aventurado
nessa tarefa complexa e movedica, caberia ainda refletir sobre o vocdbulo Carolina
e seus efeitos neste Gl1timo romance. Isto sem nos esquecermos de um outro ponto de
contato, também colocado em foco pelas cartas acima citadas, que & a marca que a
arte imprime sobre o autor. Ou, como bem estd dito nas palavras de Barreto Filho,
em Introdu¢cdo a Machado de Assis, a arte servia para Machado como um consolo
metafisico, seria para ele uma forma de "neutralizar a perda com o processo de
criacao" (Barreto Filho, 1947: 215). Deste modo, segundo o autor, do processo da

perda da companheira surge a possibilidade da escrita.

Duas palavras, "Carolina" e "arte", permeiam a construcdo do diario.
Contudo, o traco autobiografico surgira como 6bvio, na capa do romance, nas letras
iniciais do titulo M. de A. Essas letras sdo as iniciais do autor-editor que escreve
a introducdo do livro em forma de "Adverténcia" ao leitor, sdo também as Tetras
iniciais do nome préprio Machado de Assis e do romance Memorial de Aires (Silviano
Brandao, 2000: 193) e ainda as iniciais de outros dois nomes do circulo de afeto do
escritor, Mario de Alencar e Magalhaes de Azeredo. Em outras palavras, sao letras
que costuram, urdem, em um mesmo ponto, varios significantes, varias palavras
representantes de afeto tanto para o escritor quanto para a personagem Aires, pois

o memorial é dele.

Anotando em seu didrio os "pensamentos de vida formulados", os "pensamentos

idos e vividos" (Machado de Assis, 1997: 658) utilizando-se de palavras simples,
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concisas e exatas, Aires constrdi o seu memorial. No romance em forma de diario
Aires escreve impressoes, anotacdes e reflexdes sobre o cotidiano. 0 autor-editor
M. de A afirma ter feito os recortes antes da edicao, alertando-nos que a obra foi
"desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo assunto" (Machado de
Assis, 1992: 1096). E o que "liga o mesmo assunto" &, de um lado, a historia da viiva
Noronha, Fidélia; de outro, uma pergunta que surge como aposta entre Aires e sua
irmd Rita logo no inicio do romance, em decorréncia do estado civil e do nome da
personagem Fidélia, sobre a fidelidade dela ao ex-marido: Fidélia se casa ou nao se

casa novamente?

Embora sem um grande enredo, aqui entendido como sem os revestimentos
imagindrios de uma grande histdria, o diario de Aires & uma reflexao sobre o ato de
escrever, pois esse verbo aparece como central nas ocupagdes do diplomata aposentado.
No didrio, a escrita dobra sobre si mesma, descreve-se a si mesma. Antes, Aires

escrevia nos "lazeres do oficio" da diplomacia; depois de aposentar-se, a escrita

passa a ser o seu oficio.

Contudo, "os trinta e tantos anos de diplomacia" (Machado de Assis,
1992: 1097) acabaram por deixar vestigios na escrita do didrio. Em Esad e Jaco,
Aires dizia que "toda a diplomacia esta em dois verbos parentes: descobrir e
encobrir" (Machado de Assis, 1992: 1070). Do tempo de diplomata para o tempo de
vadiacdo, tempo propicio para o ato de escrever, Aires retém dois aspectos. Primeiro,
ele compde os seus relatos de tal maneira que o Teitor, em um primeiro instante, nao
percebe as controvérsias dos temas, as dualidades dos assuntos, o espaco que se abre
entre a intencdo e o gesto, passando-lhe uma idéia de se tratar de um romance
simples. Segundo, ao resumir a diplomacia através daqueles dois verbos, Aires os
encena na tessitura do didrio. Primeiro, desvela a cena, depois a encobre parcialmente,
ao analisa-la sob varios angulos. Seria algo como o movimento que faz um compasso
ao se abrir em dois pontos extremos, para, em um terceiro momento, criar o distanciamento

de que o ato da escrita necessita.

Nos movimentos pulsionais de descobrir e encobrir e na forma simplesmente
simples do Memorial, o narrador mostra feridas abertas nas frustracdes, privacoes
e desvios de afetos, fazendo do didrio uma espécie de psicopatologia da vida

cotidiana, como se o ato de viver fosse sempre um arranjo imperfeito e precario
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entre o individuo e a sociedade em que vive. Acontece que a maestria do escritor &
tamanha que exige de nds esforco para percebermos o desarranjo que se encobre nesse

ritmo aparentemente suave e estavel das coisas.

Odios recalcados, amores mal resolvidos, intrigas, ambigiiidades em
relacao aos sentimentos, roubos, difamacdes, ressentimentos, desilusao, inibicoes,
retraimentos, enganos, decepcdes e desamparo — eis alguns temas abordados pela pena
do diplomata que escolhe bem as palavras, ajeitando-as para que elas nao assustem
o leitor, "pingando as palavras graves e obscuras" em um trabalho manual e arduo de

catar os vocabulos adequados para expressar as opinides e os fatos.

0Os residuos de maledicéncia, agressividade, 6dio e mal que permanecem
nos relatos de Aires, personificados nos comentarios de D. Cesaria, mas nao indiferentes
aos sentimentos as vezes compartilhados pelo narrador, sao os que dao "interesse a
um tédio e movimento a um defunto" (Machado de Assis, 1992: 1140). Machado de Assis,
avant la lettre, representa o dualismo pulsional da Gltima teoria das pulsodes, tal
como foi estabelecido por Sigmund Freud: pulsdes de vida e pulsdes de morte na
escrita de Aires, pois o didrio se faz no litoral e no confronto entre a vida e a

morte, as duas forgas presentes no texto.

Junto com as anotacbes e reflexdes sobre o cotidiano, o livro também
aborda as memdrias do narrador. Nesse caso, a propria escrita engendra a memdria,
a qual se mostra Tacunar e incompleta. Além disso, as vozes, que englobam rumores,
sons, ecos, alaridos, sussurros, ruidos, cancgdes, citacOes de outros autores e
siléncios, também interferem na escrita, deslocando-a e, consequentemente, também

deslocando a memdria para outros fatos e acontecimentos.

As vozes estao presentes no relato do Conselheiro através da musicalidade.
Sao cantigas de despedida, pregdoes de vendedores, barulhos da rua, burburinhos da
vida cotidiana, ecos de lugares, fatos que participam da construcao da memdria do
narrador, provocando deslizamentos metafdricos e metonimicos em seu texto e produzindo

novos significantes e significados.

E se os ritmos musicais do diario ecoam o vazio, a vacuidade e a vaidade
das lidas humanas, eles também enfatizam o poder da criacdo que, enfim, & a criacao
da propria obra de arte — o didrio de Aires —, palavra que condensa trés outros

significados: ar, coisa va e aria.
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This article analyses the relations between Machado de
Assis' life and work in his last novel, Memorial de
Aires. Unveiling and veiling — two verbs, which are not
only related but also a synthesis of Aires's diplomatic
Jjob, leave traces on Conselheiro' writing. Aires creates
scenes and narratives from the gaps of the text, bringing
about landslides of metaphors, thus producing new
significant and meanings.

Machado de Assis, Memorial de Aires, memory, authorship.
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