
197

n Belo Horizonte, v. 6, p. 197-201, ago. 2003 n

* Mestre em Letras: Estudos Literários (Área de concentração: Literatura Brasileira), 2001.

ESSE AIRES, ESSE MACHADO:

UM ESTUDO SOBRE O MEMORIAL DE AIRES.

José Marcos Resende Oliveira*

RESUMO:

As complexas relações entre a vida e a obra de Machado de

Assis em seu último romance, Memorial de Aires, evidenciam

um traço autobiográfico nas iniciais do nome próprio impressas

na capa do livro. Trata-se de um estudo sobre memória,

escrita e autoria no Memorial de Aires.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis, Memorial de Aires, memória,

autoria.

A vida e a obra de um escritor são interdependentes. E pensar uma obra

no tempo em que foi escrita, assim como pensar na mão do autor como extensão de um

corpo que escreve o texto, ali no momento em que produz, no momento em que cria, pode

lançar luz sobre essa complexa relação entre vida e obra. Isto se aplica muito

apropriadamente a Machado de Assis. A vida de Machado revela a trajetória de um

sujeito que percorre, sustenta e constrói o seu desejo – o desejo de se tornar um

grande escritor da literatura brasileira. Para isto, enfrentará os obstáculos e as

dificuldades que toda travessia oferece, até que, no decorrer dessa travessia,

forjará um nome, ou se tornará um escritor de renome.

Memorial de Aires foi o último romance escrito por esse genial criador

de histórias. Desde a sua publicação, ou nos meses que a antecederam, segundo as

cartas trocadas entre Machado de Assis e Mário de Alencar, percebeu-se um traço

autobiográfico no livro. A partir daí, escrever sobre o romance implicava também

escrever sobre o autor, sobre a vida do escritor, evidenciando aqui e acolá traços

dele em personagens como Aguiar e Aires, bem como traços de Carolina, sua mulher,

na personagem Carmo.
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No momento em que escreveu o livro, havia dois anos que Machado de Assis

perdera Carolina, companheira e leitora atenciosa dos seus textos. Não somente

Mário de Alencar, em carta enviada a Machado de Assis em 16 de dezembro de 1907

(Machado de Assis, 1957: 244-248), mas, também, posteriormente, Lúcia Miguel Pereira

e Barreto Filho encontraram evidentes pontos de contato entre a vida e a obra do

escritor. Lúcia Miguel Pereira, em seu livro Machado de Assis: estudo crítico e

biográfico, sublinha, por exemplo, que Carolina, após o falecimento, viria de tal

modo fixar-se no Memorial de Aires que o livro poderia ser considerado um “poema de

amor conjugal”. Isto é: Machado de Assis teria se inspirado em sua própria vida em

comum com Carolina para descrever os anos iniciais do casal Aguiar (Pereira, 1988).

Aproximar a vida e a obra do escritor no Memorial de Aires nos exige

cuidado e sensibilidade. E embora muitos outros estudiosos tenham se aventurado

nessa tarefa complexa e movediça, caberia ainda refletir sobre o vocábulo Carolina

e seus efeitos neste último romance. Isto sem nos esquecermos de um outro ponto de

contato, também colocado em foco pelas cartas acima citadas, que é a marca que a

arte imprime sobre o autor. Ou, como bem está dito nas palavras de Barreto Filho,

em Introdução a Machado de Assis, a arte servia para Machado como um consolo

metafísico, seria para ele uma forma de “neutralizar a perda com o processo de

criação” (Barreto Filho, 1947: 215). Deste modo, segundo o autor, do processo da

perda da companheira surge a possibilidade da escrita.

Duas palavras, “Carolina” e “arte”, permeiam a construção do diário.

Contudo, o traço autobiográfico surgirá como óbvio, na capa do romance, nas letras

iniciais do título M. de A. Essas letras são as iniciais do autor-editor que escreve

a introdução do livro em forma de “Advertência” ao leitor, são também as letras

iniciais do nome próprio Machado de Assis e do romance Memorial de Aires (Silviano

Brandão, 2000: 193) e ainda as iniciais de outros dois nomes do círculo de afeto do

escritor, Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo. Em outras palavras, são letras

que costuram, urdem, em um mesmo ponto, vários significantes, várias palavras

representantes de afeto tanto para o escritor quanto para a personagem Aires, pois

o memorial é dele.

Anotando em seu diário os “pensamentos de vida formulados”, os “pensamentos

idos e vividos” (Machado de Assis, 1997: 658) utilizando-se de palavras simples,
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concisas e exatas, Aires constrói o seu memorial. No romance em forma de diário

Aires escreve impressões, anotações e reflexões sobre o cotidiano. O autor-editor

M. de A afirma ter feito os recortes antes da edição, alertando-nos que a obra foi

“desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto” (Machado de

Assis, 1992: 1096). E o que “liga o mesmo assunto” é, de um lado, a história da viúva

Noronha, Fidélia; de outro, uma pergunta que surge como aposta entre Aires e sua

irmã Rita logo no início do romance, em decorrência do estado civil e do nome da

personagem Fidélia, sobre a fidelidade dela ao ex-marido: Fidélia se casa ou não se

casa novamente?

Embora sem um grande enredo, aqui entendido como sem os revestimentos

imaginários de uma grande história, o diário de Aires é uma reflexão sobre o ato de

escrever, pois esse verbo aparece como central nas ocupações do diplomata aposentado.

No diário, a escrita dobra sobre si mesma, descreve-se a si mesma. Antes, Aires

escrevia nos “lazeres do ofício” da diplomacia; depois de aposentar-se, a escrita

passa a ser o seu ofício.

Contudo, “os trinta e tantos anos de diplomacia” (Machado de Assis,

1992: 1097) acabaram por deixar vestígios na escrita do diário. Em Esaú e Jacó,

Aires dizia que “toda a diplomacia está em dois verbos parentes: descobrir e

encobrir” (Machado de Assis, 1992: 1070). Do tempo de diplomata para o tempo de

vadiação, tempo propício para o ato de escrever, Aires retém dois aspectos. Primeiro,

ele compõe os seus relatos de tal maneira que o leitor, em um primeiro instante, não

percebe as controvérsias dos temas, as dualidades dos assuntos, o espaço que se abre

entre a intenção e o gesto, passando-lhe uma idéia de se tratar de um romance

simples. Segundo, ao resumir a diplomacia através daqueles dois verbos, Aires os

encena na tessitura do diário. Primeiro, desvela a cena, depois a encobre parcialmente,

ao analisá-la sob vários ângulos. Seria algo como o movimento que faz um compasso

ao se abrir em dois pontos extremos, para, em um terceiro momento, criar o distanciamento

de que o ato da escrita necessita.

Nos movimentos pulsionais de descobrir e encobrir e na forma simplesmente

simples do Memorial, o narrador mostra feridas abertas nas frustrações, privações

e desvios de afetos, fazendo do diário uma espécie de psicopatologia da vida

cotidiana, como se o ato de viver fosse sempre um arranjo imperfeito e precário
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entre o indivíduo e a sociedade em que vive. Acontece que a maestria do escritor é

tamanha que exige de nós esforço para percebermos o desarranjo que se encobre nesse

ritmo aparentemente suave e estável das coisas.

Ódios recalcados, amores mal resolvidos, intrigas, ambigüidades em

relação aos sentimentos, roubos, difamações, ressentimentos, desilusão, inibições,

retraimentos, enganos, decepções e desamparo – eis alguns temas abordados pela pena

do diplomata que escolhe bem as palavras, ajeitando-as para que elas não assustem

o leitor, “pingando as palavras graves e obscuras” em um trabalho manual e árduo de

catar os vocábulos adequados para expressar as opiniões e os fatos.

Os resíduos de maledicência, agressividade, ódio e mal que permanecem

nos relatos de Aires, personificados nos comentários de D. Cesária, mas não indiferentes

aos sentimentos às vezes compartilhados pelo narrador, são os que dão “interesse a

um tédio e movimento a um defunto” (Machado de Assis, 1992: 1140). Machado de Assis,

avant la lettre, representa o dualismo pulsional da última teoria das pulsões, tal

como foi estabelecido por Sigmund Freud: pulsões de vida e pulsões de morte na

escrita de Aires, pois o diário se faz no litoral e no confronto entre a vida e a

morte, as duas forças presentes no texto.

Junto com as anotações e reflexões sobre o cotidiano, o livro também

aborda as memórias do narrador. Nesse caso, a própria escrita engendra a memória,

a qual se mostra lacunar e incompleta. Além disso, as vozes, que englobam rumores,

sons, ecos, alaridos, sussurros, ruídos, canções, citações de outros autores e

silêncios, também interferem na escrita, deslocando-a e, consequentemente, também

deslocando a memória para outros fatos e acontecimentos.

As vozes estão presentes no relato do Conselheiro através da musicalidade.

São cantigas de despedida, pregões de vendedores, barulhos da rua, burburinhos da

vida cotidiana, ecos de lugares, fatos que participam da construção da memória do

narrador, provocando deslizamentos metafóricos e metonímicos em seu texto e produzindo

novos significantes e significados.

E se os ritmos musicais do diário ecoam o vazio, a vacuidade e a vaidade

das lidas humanas, eles também enfatizam o poder da criação que, enfim, é a criação

da própria obra de arte – o diário de Aires –, palavra que condensa três outros

significados: ar, coisa vã e ária.
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ABSTRACT:

This article analyses the relations between Machado de

Assis’ life and work in his last novel, Memorial de

Aires. Unveiling and veiling – two verbs, which are not

only related but also a synthesis of Aires’s diplomatic

job, leave traces on Conselheiro’ writing. Aires creates

scenes and narratives from the gaps of the text, bringing

about landslides of metaphors, thus producing new

significant and meanings.
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