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RESUMO:

Este trabalho analisa o segundo romance de Chico Buarque,

Benjamim, examinando as articulações entre os discursos

feminino e amoroso, com abordagem psicanalítica e semiológica.

Promove ainda um diálogo com o primeiro romance do autor,

Estorvo, em que já se encontram traços da feminização a que

é submetido o sujeito amoroso.
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Brincadeira de criança: havia um certo número de crianças e de cadeiras,
menos uma; enquanto as crianças dançavam em volta, uma senhora tocava
piano; quando ela parava, cada um se precipitava sobre uma cadeira e
se sentava, menos o mais tolo, o menos brutal, ou o mais azarado, que
continuava de pé, bobo, sobrando: o enamorado...

Roland Barthes

Desde a década de 60, Chico Buarque é um nome conhecido no cenário

musical. Porém, apesar de mais famoso, o cantor e compositor parece ter sido

antecedido pelo escritor, já que a literatura foi tendo várias manifestações

paralelas e, muitas vezes, anteriores a sua produção musical. Seu percurso literário

inclui vários gêneros: contos, crônicas, novela, poesia, literatura infantil,

textos teatrais, artigos para jornal e, finalmente, romances.

A estréia na ficção aconteceu em 1974, com a novela Fazenda Modelo. Em

1981, foi publicado o poema A bordo do Rui Barbosa, escrito por volta de 1963, e com

desenhos de Vallandro Keating. Outra aproximação com a literatura ocorreu com as

peças teatrais: Roda viva, em 1968; Calabar, o elogio da traição, em 1973, em

parceria com Ruy Guerra; Gota d’água, com Paulo Pontes, em 1975, e Ópera do
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malandro, em 1978. Ainda para o teatro, escreveu, desta vez para crianças, O

corsário do rei, com Edu Lobo, adaptou e traduziu para o português Os saltimbancos,

montada em 1977. Em 1979, lançou o livro infantil Chapeuzinho Amarelo. Além da

criação musical e literária, mais uma faceta de sua capacidade criativa seria

revelada com a invenção, em 1974, dos pseudônimos Leonel Paiva e Julinho de

Adelaide, este, na verdade, quase um heterônimo.

Estorvo, o primeiro romance, de 1991, foi publicado em diversos países

e ganhou, em 1992, o prêmio Jabuti de Literatura de melhor livro de ficção. Apesar

do sucesso e da aprovação de vários intelectuais, como Leyla Perrone-Moisés,

Roberto Schwarz, Augusto Massi, Alfredo Bosi, Benedito Nunes, José Cardoso Pires,

Estorvo provocou estranhamento no leitor e reprovação de parte da crítica, já que,

para alguns, tratava-se de uma exceção, pois era um romance escrito por um compositor.

Quando foi lançado Benjamim, em 1995, parecia ser relevante ainda o fato de o autor

ser um artista da MPB que migrou para a literatura.

Os romances possuem vários elementos em comum: seqüência não-linear;

recorrência de flashbacks, atmosfera ambígua entre realidade e sonho, repetições de

cenas, nomes incomuns ou ausência deles, clima onírico, tom vertiginoso, a presença

constante de um olhar perturbador e persecutório, fixação por bocas de mulheres, em

Benjamim, e por pés, em Estorvo, personagens obcecadas. O protagonista de Estorvo,

“ovelha negra” da família de classe média alta, e Benjamim, desdenhado e repelido

pelas mulheres, são “estorvos”, sujeitos sem rumo e sem afeto, emaranhados no

turbilhão dessas narrativas circulares.

Apesar de Estorvo e Benjamim possuírem um enredo policial, que, por sua

própria natureza, privilegia um sentido, há, nas narrativas, momentos de uma dicção

da escrita feminina1, quando, por exemplo, fala-se do movimento característico do

corpo feminino, sempre único para cada mulher, das bocas voluptuosas, ou quando se

fala do amor.

Em Estorvo, o corpo feminino aparece com insistência, beirando uma

escrita que privilegia a inserção do corpo no discurso e sua presença/ausência,

corpo que é puro movimento por baixo da roupa – ao mesmo tempo em que está lá, só

se vislumbra sua ausência, seu mais além, lugar de puro vazio, que é o feminino.
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Nesses textos, as mulheres têm destaque: mesmo sem fala, elas rodeiam os

protagonistas e influenciam de alguma forma suas vidas. Em Estorvo, são a mãe

ausente, a irmã rica que lhe dá dinheiro, a ex-mulher que o sustentava. Em Benjamim,

são duas mulheres cujas lembranças ou aparições atormentam o personagem principal,

levando-o à decadência.

Toda a narrativa de Benjamim se estrutura em torno de um desejo – a

perseguição do personagem à antiga namorada e a repetição desse gesto com Ariela,

na tentativa de ser reconhecido. A narrativa também se constrói sobre uma perda: o

para sempre perdido objeto de desejo do protagonista.

Benjamim é um ex-modelo fotográfico decadente que fez sucesso na juventude,

inclusive entre as mulheres, mas por quem hoje “ninguém dá nada” (89) O título é uma

ironia, já que Benjamim, que significa o filho preferido, perdeu esse estatuto e,

atualmente, não é preferido de ninguém. O que ele parece buscar, longa e

incansavelmente, nessas figuras femininas, é aquela que, ilusoriamente, seria capaz

de lhe suturar a falta, de preencher o vazio a que parece fadado. Mas elas se recusam

a esse papel, e fogem.

Ariela Masé inicia um movimento em sua direção, mas recua. Ela é objeto

de desejo de vários homens, porém não se deixa capturar por nenhum e nem se mostra

completamente a eles. Todos os personagens masculinos que a rodeiam parecem ser, de

alguma forma, sujeitos falhados, heróis decaídos que beiram o patético. Já Castana

Beatriz, primeira depositária do desejo de Benjamim, mesmo morta, é soberana em seus

pensamentos.

Na tentativa de manter viva a amada do passado, Benjamim a substitui por

Ariela, moça que supostamente (nos delírios de Benjamim?) seria filha de Castana.

Ele identifica as duas mulheres em tal nível que busca fazer de uma representação

da outra: os mesmos cachos, a boca, e o suposto grau de parentesco entre ambas.

Mesmo que, em determinados momentos, Benjamim pareça ter consciência disso, em

outros, o amor supera esse saber e Castana volta a ser fantasiada na figura de

Ariela. Tal fantasia é que o move e o leva a reatualizar o constante fracasso do seu

desejo irrealizado, se deparando sempre com a falta e com o desencontro.

A Pedra cumpre aí papel especial, com sua sombra e seu cheiro, que estão

por toda a casa e no próprio Benjamim. Essa pedra com P maiúsculo possui presença
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tão forte que se personifica, servindo de túmulo para o objeto perdido do personagem,

ao sedimentar seu eterno luto e ajudar a manter a presença da morta dentro dele. Com

isso, Benjamim rejeita a realidade e cria uma nova, alucinada.

A presença interna da amada gera em Benjamim, no decorrer de sua vida,

o impulso à repetição: perseguindo Castana e, anos mais tarde, repetindo esse gesto

com Ariela. Desaparece uma mulher, reaparece outra, e assim sucessivamente, como no

“fort-da” da brincadeira infantil analisada por Freud. Nessa análise, Freud fala da

compulsão à repetição da experiência aflitiva, que sobrepuja o princípio de prazer.3

Benjamim repete, de forma ativa, a busca por uma mulher, mas também repete passivamente

outras experiências resultantes dessa busca – é levado aos mesmos lugares em que

procurava Castana e morre na mesma casa onde ela morou e  morreu.

Como se vê, o feminino percorre todo o segundo romance de Chico Buarque,

seja através do homem que se feminiza em busca de seu objeto de desejo, seja através

das mulheres, que colocam o protagonista diante de sua falta original.

O feminino é percebido também nos corpos que se revestem de signos que

mascaram e cobrem a falta. Disso parece saber Benjamim, ao falar das mulheres quando

destituídas desses ornamentos fálicos: ele notou “que mulheres também mínguam à

medida que tiram a roupa, os brincos, a pintura, do mesmo modo que uma sala míngua

quando é despojada da mobília” (42). A fenda, elemento recorrente em Benjamim, fala-

nos dessa falta, através do vácuo e dos volteios das bocas pintadas, enormes, onde

o sujeito se abisma. A lacuna, o vão, o abismo dentro das bocas remetem à fenda e

à fissura que a questão feminina engendra: vazio primordial da castração e que não

obtura a falta. Tais bocas nada mais exibem que os signos que cobrem a vacuidade,

a impossibilidade, marcas de Benjamim e de Estorvo.

O vazio e a impossibilidade, marcas do feminino, refletem-se também em

outro discurso presente em Benjamim: o amoroso. A impossibilidade ocorre porque

“não há relação sexual”; o que existe é o desencontro entre os seres falantes; a

fusão tão desejada pelos amantes, a união perfeita, tal como no mito do Andrógino,

não se concretiza.

A íntima ligação entre afeto e feminino é assinalada em A traição de

Penélope, quando a autora define a escrita feminina como a “escrita dos afetos” –
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dos amores, das dores, das melancolias, dos ressentimentos, das perdas3. A privação,

porém, “questão primordialmente feminina”4, segundo Adélia Bezerra de Meneses, é

sofrida, nos romances de Chico Buarque, pelos homens. O homem que sofre da falta e

persegue loucamente suas mulheres é o mesmo apaixonado que espera e, que, portanto,

segundo Roland Barthes, torna-se feminizado.

Barthes afirma que o homem torna-se feminizado quando fala a ausência do

outro, ou seja, quando se apaixona. Benjamim feminiza-se na medida em que sua

existência de sujeito apaixonado resume-se na perseguição e na espera, inútil e

desesperada, das duas amadas. Tal espera aponta para a incompletude, pois não há

reciprocidade nem fusão amorosa. Diante da impossibilidade da relação sexual, falta

que leva a uma fala incessante, Benjamim pagaria a Lorna para dizer “tu és meu bem,

tu és meu bem, tu és meu bem” (134), num discurso esvaziado de sentido, assim como

a ex-mulher do protagonista de Estorvo carrega seu discurso amoroso de um excesso

de palavras que nada dizem, quando fala eu te amo “no meio do almoço, no cinema, no

supermercado, na frente dos outros” ( 37). O “eu-te-amo” sufoca o sujeito, que acaba

se acostumando com as palavras, já que a elas não pode responder.

Da impossibilidade de sustentação desse discurso, já que é uma tentativa

inútil de preencher de sentidos o que nada significa, surge a errância: Benjamim é

destinado a errar, de mulher em mulher, até a morte, numa repetição compulsiva do

mesmo gesto. Compulsão que é resultado da tentativa impossível, mas sempre almejada

pelos amantes, de fazer, de dois, o Um, na busca pela complementaridade, que tem eco

no mito do Andrógino atrás de sua outra metade. Benjamim, tal qual o Andrógino,

cindido, lança-se a essa busca vã, mas como observa Lacan, tal unidade não existe,

já que “não há relação sexual”, no sentido matemático de proporção, restando apenas

uma hiância, um vazio, o desencontro entre os seres falantes.

Benjamim, atrás dessas mulheres, apenas concretiza a impossibilidade de

fusão, mas disso não tem consciência e disso não quer saber, insistindo na crença

de soma dos apaixonados e da possibilidade de realização plena do amor, preferindo

continuar sua busca obstinada que o leva ao apagamento e à morte. Vivendo dessa

crença, ele não ouve o “não” de Ariela: palavra nunca proferida, mas dita o tempo

todo, com o silêncio, o afastamento, a fuga. Benjamim também não profere o discurso

amoroso, e, na única tentativa de fazê-lo, o gesto torna-se patético:
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O táxi entra num túnel mal iluminado, e Benjamim envolve a mão de Ariela,
que continua cerrada, óssea. Na dianteira, um caminhão de lixo larga lufadas
de fumaça, que Benjamim não se incomoda de aspirar fundo para declarar:
“Este é um dos melhores acontecimentos da minha vida”. Metade da frase cai
fora do túnel, em tom alto, e deve soar estapafúrdia à luz do dia porque
Ariela recolhe a mão, e o motorista dá uma gargalhada rouca. (163)

Benjamim anda em círculos até seu trágico destino e só lhe é possível a

saída da morte, tal qual no mito edipiano. Sem a fantasia que o apoiava, representada

por Castana e Ariela, ele vaga sem rumo, dá voltas em redor do nada, do vazio. Sem

direção, o sujeito entra em decadência, pois o mesmo Benjamim que antes andava

“rindo à toa” (101), fica perdido se a mulher não aparece: “quem entreabre a porta

é um senhor curvo, a camisa para fora da calça surrada, os cabelos brancos em

desordem e a barba por fazer há uns sete dias” (161).

Vazio e impossibilidade: marcas do feminino, marcas do amor. Benjamim.

Sujeito apaixonado. Feminizado. Sozinho. Como na brincadeira infantil, em que as

crianças dão voltas ao redor da cadeira, ele dá voltas ao redor das mulheres,

repetindo compulsivamente e deixando-se ser levado por uma voragem que é a fantasia

necessária à sua existência, e, por fim, só, sobrando, soçobrando, à deriva, como

um barco perdido em alto-mar:

Errar pelas tuas sendas, perseguir-te em vão, dissipar-me nisso. Que me
importa o desgaste? A espera que me mobiliza é puro nomadismo – incontáveis
as vezes em que pude partir imaginariamente, ser o itinerante, dizer-me
adeus para te encontrar. Vivo da repetição onde me perco, devaneio que me
leva, voragem. Quero o excesso... (Millan, 1999: 52)

NOTAS:

1. Refiro-me aqui ao conceito de “escrita feminina”, desenvolvido por Lúcia Castello
Branco nos livros O que é escrita feminina e A traição de Penélope.

2. Baseio-me em análise feita por Ruth Silviano Brandão em Mulher ao pé da letra, p. 97.
Cf. Freud, 1998: 18-21.

3. O afeto é aqui entendido como “aquilo que afeta”. Essa língua do feminino fala em uma
linguagem outra – linguagem do sentido-sensação, sentido-sentimento e sentido múltiplo,
multidirecional, linguagem dos rumores, dos gemidos e dos silêncios e também da
tagarelice. (Cf. Castello Branco, 1994: 68-69.)

4. A autora analisa a canção “Pedaço de mim”, que “se desenvolve como um diálogo de um homem
e de uma mulher num momento de despedida” e na qual, segundo ela, “mesmo a fala
atribuída à personagem masculina revela uma posição feminina”, um sentimento feminino
de perda, falta, privação. (Cf. Meneses, 2000: 147.)
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ABSTRACT:

This work analyses Benjamim, by Brazilian writer and

composer Chico Buarque, and examines the articulations

between feminine discourse and love discourse from a

semiological and psychoanalytical viewpoint. It also

intends to promote a dialogue with his first novel, Estorvo,

where one already verifies traces of the feminization the

love subject undergoes.

KEY WORDS: Chico Buarque, novel, Benjamim, love, feminine.
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