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DESENCONTRO: AMOR E FEMININO EM BENJAMIM,
DE CHICO BUARQUE

Leila Cristina Barros*

RESUMO:

Este trabalho analisa o segundo romance de Chico Buarque,
Benjamim, examinando as articulacbées entre os discursos
feminino e amoroso, com abordagem psicanalitica e semioldgica.
Promove ainda um didlogo com o primeiro romance do autor,
Estorvo, em que ja se encontram tracos da feminizacdo a que
é submetido o sujeito amoroso.
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Brincadeira de crianca: havia um certo nimero de criancas e de cadeiras,
menos uma; enquanto as criancas dangavam em volta, uma senhora tocava
piano; quando ela parava, cada um se precipitava sobre uma cadeira e
se sentava, menos o mais tolo, o menos brutal, ou o mais azarado, que
continuava de pé, bobo, sobrando: o enamorado...

Roland Barthes

Desde a década de 60, Chico Buarque & um nome conhecido no cenario
musical. Porém, apesar de mais famoso, o cantor e compositor parece ter sido
antecedido pelo escritor, ja que a Tliteratura foi tendo véarias manifestacdes
paralelas e, muitas vezes, anteriores a sua producao musical. Seu percurso literario
inclui varios géneros: contos, cronicas, novela, poesia, literatura infantil,

textos teatrais, artigos para jornal e, finalmente, romances.

A estréia na ficgao aconteceu em 1974, com a novela Fazenda Modelo. Em
1981, foi publicado o poema A bordo do Rui Barbosa, escrito por volta de 1963, e com
desenhos de Vallandro Keating. Outra aproximacdo com a literatura ocorreu com as
pecas teatrais: Roda viva, em 1968; Calabar, o elogio da traicdo, em 1973, em

parceria com Ruy Guerra; Gota d'dgua, com Paulo Pontes, em 1975, e Opera do
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malandro, em 1978. Ainda para o teatro, escreveu, desta vez para criancas, 0
corsario do rei, com Edu Lobo, adaptou e traduziu para o portugués Os saltimbancos,
montada em 1977. Em 1979, lancou o livro infantil Chapeuzinho Amarelo. Além da
criacdo musical e literaria, mais uma faceta de sua capacidade criativa seria
revelada com a invencdo, em 1974, dos pseuddnimos Leonel Paiva e Julinho de

Adelaide, este, na verdade, quase um heterénimo.

Estorvo, o primeiro romance, de 1991, foi publicado em diversos paises
e ganhou, em 1992, o prémio Jabuti de Literatura de melhor Tivro de ficcdo. Apesar
do sucesso e da aprovacao de varios intelectuais, como Leyla Perrone-Moisés,
Roberto Schwarz, Augusto Massi, Alfredo Bosi, Benedito Nunes, José Cardoso Pires,
Estorvo provocou estranhamento no leitor e reprovacdo de parte da critica, ja que,
para alguns, tratava-se de uma excegao, pois era um romance escrito por um compositor.
Quando foi Tancado Benjamim, em 1995, parecia ser relevante ainda o fato de o autor

ser um artista da MPB que migrou para a literatura.

Os romances possuem varios elementos em comum: seqiiéncia nao-linear;
recorréncia de flashbacks, atmosfera ambigua entre realidade e sonho, repeticoes de
cenas, nomes incomuns ou auséncia deles, clima onirico, tom vertiginoso, a presenca
constante de um olhar perturbador e persecutdrio, fixagdo por bocas de mulheres, em
Benjamim, e por pés, em Estorvo, personagens obcecadas. O protagonista de Estorvo,
"ovelha negra" da familia de classe média alta, e Benjamim, desdenhado e repelido
pelas mulheres, sao "estorvos", sujeitos sem rumo e sem afeto, emaranhados no

turbilhdo dessas narrativas circulares.

Apesar de Estorvo e Benjamim possuirem um enredo policial, que, por sua
propria natureza, privilegia um sentido, ha, nas narrativas, momentos de uma diccao
da escrita feminina!, quando, por exemplo, fala-se do movimento caracteristico do
corpo feminino, sempre Gnico para cada mulher, das bocas voluptuosas, ou quando se

fala do amor.

Em Estorvo, o corpo feminino aparece com insisténcia, beirando uma
escrita que privilegia a insercdo do corpo no discurso e sua presenga/auséncia,
corpo que & puro movimento por baixo da roupa — ao mesmo tempo em que estd 13, so

se vislumbra sua auséncia, seu mais além, Tugar de puro vazio, que & o feminino.
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Nesses textos, as mulheres tém destaque: mesmo sem fala, elas rodeiam os
protagonistas e influenciam de alguma forma suas vidas. Em Estorvo, sao a mae
ausente, a irma rica que The da dinheiro, a ex-mulher que o sustentava. Em Benjamim,
sao duas mulheres cujas lembrancas ou aparigdes atormentam o personagem principal,

levando-o a decadéncia.

Toda a narrativa de Benjamim se estrutura em torno de um desejo — a
perseguicdo do personagem & antiga namorada e a repeticdo desse gesto com Ariela,
na tentativa de ser reconhecido. A narrativa também se constrdi sobre uma perda: o

para sempre perdido objeto de desejo do protagonista.

Benjamim & um ex-modelo fotografico decadente que fez sucesso na juventude,
inclusive entre as mulheres, mas por quem hoje "ninguém da nada" (89) 0 titulo & uma
ironia, ja que Benjamim, que significa o filho preferido, perdeu esse estatuto e,
atualmente, ndo & preferido de ninguém. O que ele parece buscar, longa e
incansavelmente, nessas figuras femininas, & aquela que, ilusoriamente, seria capaz
de The suturar a falta, de preencher o vazio a que parece fadado. Mas elas se recusam

a esse papel, e fogem.

Ariela Masé inicia um movimento em sua direcdo, mas recua. Ela & objeto
de desejo de varios homens, porém nao se deixa capturar por nenhum e nem se mostra
completamente a eles. Todos os personagens masculinos que a rodeiam parecem ser, de
alguma forma, sujeitos falhados, herdis decaidos que beiram o patético. Ja Castana
Beatriz, primeira depositaria do desejo de Benjamim, mesmo morta, & soberana em seus

pensamentos.

Na tentativa de manter viva a amada do passado, Benjamim a substitui por
Ariela, moca que supostamente (nos delirios de Benjamim?) seria filha de Castana.
Ele identifica as duas mulheres em tal nivel que busca fazer de uma representacao
da outra: os mesmos cachos, a boca, e o suposto grau de parentesco entre ambas.
Mesmo que, em determinados momentos, Benjamim pareca ter consciéncia disso, em
outros, o amor supera esse saber e Castana volta a ser fantasiada na figura de
Ariela. Tal fantasia & que o move e o Teva a reatualizar o constante fracasso do seu

desejo irrealizado, se deparando sempre com a falta e com o desencontro.

A Pedra cumpre ai papel especial, com sua sombra e seu cheiro, que estao

por toda a casa e no proprio Benjamim. Essa pedra com P maidsculo possui presenga
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tao forte que se personifica, servindo de timulo para o objeto perdido do personagem,
ao sedimentar seu eterno luto e ajudar a manter a presenca da morta dentro dele. Com

isso, Benjamim rejeita a realidade e cria uma nova, alucinada.

A presenca interna da amada gera em Benjamim, no decorrer de sua vida,
0 impulso a repeticao: perseguindo Castana e, anos mais tarde, repetindo esse gesto
com Ariela. Desaparece uma mulher, reaparece outra, e assim sucessivamente, como no
"fort-da" da brincadeira infantil analisada por Freud. Nessa analise, Freud fala da
compulsdo a repeticao da experiéncia aflitiva, que sobrepuja o principio de prazer.?
Benjamim repete, de forma ativa, a busca por uma mulher, mas também repete passivamente

outras experiéncias resultantes dessa busca — & levado aos mesmos lugares em que

procurava Castana e morre na mesma casa onde ela morou e morreu.

Como se vé, o feminino percorre todo o segundo romance de Chico Buarque,
seja através do homem que se feminiza em busca de seu objeto de desejo, seja através

das mulheres, que colocam o protagonista diante de sua falta original.

0 feminino & percebido também nos corpos que se revestem de signos que
mascaram e cobrem a falta. Disso parece saber Benjamim, ao falar das mulheres quando
destituidas desses ornamentos falicos: ele notou "que mulheres também minguam a
medida que tiram a roupa, 0s brincos, a pintura, do mesmo modo que uma sala mingua
quando é despojada da mobilia" (42). A fenda, elemento recorrente em Benjamim, fala-
nos dessa falta, através do vacuo e dos volteios das bocas pintadas, enormes, onde
0 sujeito se abisma. A lacuna, o vao, o abismo dentro das bocas remetem a fenda e
a fissura que a questao feminina engendra: vazio primordial da castragao e que nao
obtura a falta. Tais bocas nada mais exibem que os signos que cobrem a vacuidade,

a impossibilidade, marcas de Benjamim e de Estorvo.

0 vazio e a impossibilidade, marcas do feminino, refletem-se também em
outro discurso presente em Benjamim: o amoroso. A impossibilidade ocorre porque
"ndo ha relacdo sexual"; o que existe & o desencontro entre os seres falantes; a
fusdo tao desejada pelos amantes, a uniao perfeita, tal como no mito do Andrégino,

nao se concretiza.

A intima ligacao entre afeto e feminino & assinalada em A traicdo de

Penélope, quando a autora define a escrita feminina como a "escrita dos afetos" —
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dos amores, das dores, das melancolias, dos ressentimentos, das perdas®. A privacao,
porém, "questdo primordialmente feminina"*, segundo Adélia Bezerra de Meneses, &
sofrida, nos romances de Chico Buarque, pelos homens. 0 homem que sofre da falta e

persegue loucamente suas mulheres & o mesmo apaixonado que espera e, que, portanto,

segundo Roland Barthes, torna-se feminizado.

Barthes afirma que o homem torna-se feminizado quando fala a auséncia do
outro, ou seja, quando se apaixona. Benjamim feminiza-se na medida em que sua
existéncia de sujeito apaixonado resume-se na perseguicao e na espera, initil e
desesperada, das duas amadas. Tal espera aponta para a incompletude, pois nao ha
reciprocidade nem fusdo amorosa. Diante da impossibilidade da relacado sexual, falta
que leva a uma fala incessante, Benjamim pagaria a Lorna para dizer "tu és meu bem,
tu &s meu bem, tu és meu bem" (134), num discurso esvaziado de sentido, assim como
a ex-mulher do protagonista de Estorvo carrega seu discurso amoroso de um excesso
de palavras que nada dizem, quando fala eu te amo "no meio do almogo, no cinema, no
supermercado, na frente dos outros" ( 37). 0 "eu-te-amo" sufoca o sujeito, que acaba

se acostumando com as palavras, ja que a elas ndao pode responder.

Da impossibilidade de sustentagao desse discurso, ja que é uma tentativa
initil de preencher de sentidos o que nada significa, surge a errdncia: Benjamim é
destinado a errar, de mulher em mulher, até a morte, numa repeticao compulsiva do
mesmo gesto. Compulsdo que é resultado da tentativa impossivel, mas sempre almejada
pelos amantes, de fazer, de dois, o Um, na busca pela complementaridade, que tem eco
no mito do Andrdogino atras de sua outra metade. Benjamim, tal qual o Andrégino,
cindido, Tanga-se a essa busca va, mas como observa Lacan, tal unidade ndo existe,
ja que "nao ha relacao sexual", no sentido matemdtico de proporcao, restando apenas

uma hidncia, um vazio, o desencontro entre os seres falantes.

Benjamim, atras dessas mulheres, apenas concretiza a impossibilidade de
fusdo, mas disso ndo tem consciéncia e disso ndo quer saber, insistindo na crenca
de soma dos apaixonados e da possibilidade de realizacao plena do amor, preferindo
continuar sua busca obstinada que o Teva ao apagamento e a morte. Vivendo dessa
crenga, ele nao ouve o "nao" de Ariela: palavra nunca proferida, mas dita o tempo
todo, com o siléncio, o afastamento, a fuga. Benjamim também nao profere o discurso

amoroso, e, na Gnica tentativa de fazé-lo, o gesto torna-se patético:
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0 téxi entra num tdanel mal iluminado, e Benjamim envolve a mao de Ariela,
que continua cerrada, 6ssea. Na dianteira, um caminhao de 1ixo larga lufadas
de fumaca, que Benjamim ndo se incomoda de aspirar fundo para declarar:
"Este & um dos melhores acontecimentos da minha vida". Metade da frase cai
fora do tdnel, em tom alto, e deve soar estapafirdia a Tuz do dia porque
Ariela recolhe a mdo, e o motorista da uma gargalhada rouca. (163)

Benjamim anda em circulos até seu tragico destino e sd The & possivel a
saida da morte, tal qual no mito edipiano. Sem a fantasia que o apoiava, representada
por Castana e Ariela, ele vaga sem rumo, da voltas em redor do nada, do vazio. Sem
direcdo, o sujeito entra em decadéncia, pois o mesmo Benjamim que antes andava
"rindo & toa" (101), fica perdido se a mulher ndo aparece: "quem entreabre a porta
€& um senhor curvo, a camisa para fora da calca surrada, os cabelos brancos em

desordem e a barba por fazer hd uns sete dias" (161).

Vazio e impossibilidade: marcas do feminino, marcas do amor. Benjamim.
Sujeito apaixonado. Feminizado. Sozinho. Como na brincadeira infantil, em que as
criancas dao voltas ao redor da cadeira, ele dd voltas ao redor das mulheres,
repetindo compulsivamente e deixando-se ser levado por uma voragem que & a fantasia
necessaria a sua existéncia, e, por fim, sd, sobrando, socobrando, a deriva, como

um barco perdido em alto-mar:

Errar pelas tuas sendas, perseguir-te em vao, dissipar-me nisso. Que me

importa o desgaste? A espera que me mobiliza & puro nomadismo — incontaveis
as vezes em que pude partir imaginariamente, ser o itinerante, dizer-me
adeus para te encontrar. Vivo da repeticdo onde me perco, devaneio que me
Teva, voragem. Quero o excesso... (Millan, 1999: 52)

NOTAS:

1. Refiro-me aqui ao conceito de "escrita feminina", desenvolvido por Licia Castello
Branco nos Tivros 0 que é escrita feminina e A traicdo de Penélope.

2. Baseio-me em andlise feita por Ruth Silviano Brandao em Mulher ao pé da letra, p. 97.
Cf. Freud, 1998: 18-21.

3. 0 afeto & aqui entendido como "aquilo que afeta". Essa Tingua do feminino fala em uma
linguagem outra — linguagem do sentido-sensagao, sentido-sentimento e sentido miltiplo,
multidirecional, linguagem dos rumores, dos gemidos e dos siléncios e também da
tagarelice. (Cf. Castello Branco, 1994: 68-69.)

4. A autora analisa a cancdo "Pedaco de mim", que "se desenvolve como um didlogo de um homem
e de uma mulher num momento de despedida" e na qual, segundo ela, "mesmo a fala
atribuida a personagem masculina revela uma posicdo feminina", um sentimento feminino
de perda, falta, privacao. (Cf. Meneses, 2000: 147.)
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ABSTRACT:

This work analyses Benjamim, by Brazilian writer and
composer Chico Buarque, and examines the articulations
between feminine discourse and love discourse from a
semiological and psychoanalytical viewpoint. It also
intends to promote a dialogue with his first novel, Estorvo,
where one already verifies traces of the feminization the
love subject undergoes.

KEY WORDS: Chico Buarque, novel, Benjamim, love, feminine.
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