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RESUMO:

“Existirá algo em comum entre a experiência literária de

Guimarães Rosa e as operações de subtração?” Essa pergunta,

formulada a partir da leitura de Tutaméia, envia-nos ao

movimento que aqui procuramos identificar como sendo próprio

da escrita rosiana – condensar, abstrair, prescindir – e

insinua a dimensão do elemento sobre o qual recai o trabalho

do escritor: agora não mais tanto as palavras, mas,

diminutamente, a letra.

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa, subtração, letra.

Até hoje não sabia que se pode não escrever. Gradualmente,
gradualmente, até que de repente a descoberta muito
tímida: quem sabe, também eu poderia não escrever. Como
é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável.

Clarice Lispector

VOLTAR, PARA FIM DE IDA

Existem escritores que, livro após livro, não se cansam de perseguir a

sua língua: aquela que está sempre por se fazer, ainda desconhecida e estrangeira

para ele mesmo. Há também aqueles que se dão por satisfeitos – ou logrados – e, a

certa altura, abandonam sua busca. Mas, quer se calem, quer perseverem, um trajeto

enfim se desenha e, ao contrário do que pensa o senso comum, quase nunca é
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evolutivo, ascendente – uma vez que recomeçará a cada novo livro, infinitamente,

chegando aqui mais longe, lá mais perto de um ponto que não sabemos se é o seu fim

ou a sua perdição.

Assim, não seria de se espantar se encontrássemos um escritor que

fizesse de seu percurso um eterno retorno, avançando sempre mais a cada vez que

recuasse, que retornasse sem cessar ao começo que desde o início era já regresso.

De que Guimarães Rosa seja esse escritor, assombrado pelo demônio de uma origem

inoriginada, não temos dúvida: “Tudo, para mim, é viagem de volta”. (Rosa, 1967:

13.) Mas que Tutaméia seja, desse tormento, a marca mais ambígua e fechada, a mais

ilegível e precisa – disso não podemos fugir. A despeito do grande silêncio que

provoca em meio à crítica literária – que o vem tomando como diluição e esgotamento

da obra –, Tutaméia rende-se sem medida à sua metamorfose, ao seu erro, seu nada.

Talvez não seja um livro o que temos diante de nós, mas talvez se trate de
muito mais que um livro: a aproximação pura do movimento de onde vêm todos
os livros, desse ponto original onde a obra decerto se perde, que sempre
arruina a obra, que restaura nela a inacção sem fim, mas com o qual lhe é
necessário manter uma relação cada vez mais inicial, sob pena de não ser
nada. (Blanchot, 1984: 224.)

Por onde a obra começa? E como acaba? Por um livro, em livro, certamente.

Mas quando começa, quando termina um livro? Se escrevemos um dicionário, uma

enciclopédia, podemos sempre acrescentar novos verbetes, desfazer-nos de outros;

temos ainda a liberdade de nos lançar à leitura a partir de qualquer palavra,

saltar, retroceder, independente de ser esta a primeira página, aquela a última

letra. Livro sem fim? Livro do princípio, que não acaba de acabar. E por que não

enxergar aí – na própria forma do dicionário – o fim da literatura (sua meta, seu

desfecho)? Tanto mais infinita quanto mais primordial, entregue ao risco de encontrar,

no vazio de sua origem, sua ruína e seu desaparecimento.

Se tomamos Tutaméia como “a chave da obra” de Guimarães Rosa, como quer

Assis Brasil (1969), por ver em suas páginas a imagem do pensamento que configuraria

a poética do escritor e, portanto, seu “segredo”, o dicionário de sua criação,

aquilo que abre a obra, trazendo-a à luz, conferindo-lhe legibilidade, rapidamente

não temos senão aquilo que a fecha, torna-a opaca e incompreensível, rouba-lhe o

prestígio do dia e devolve-a à noite da dúvida.
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Composto por quarenta pequenas estórias que se seguem em ordem alfabética

(à exceção de duas), um índice de leitura e outro de releitura, quatro prefácios,

entre outros minuciosos detalhes de arquitetura, Tutaméia, último livro de Rosa

publicado em vida, constrói-se pela decantação extrema de uma linguagem em que as

palavras estão todas “medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, não se podendo

suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o

conjunto”. (Rónai, 1985: 216) Essa exatidão, essa radicalidade imprime ao livro

justamente uma parcela de indeterminação que repele a leitura tanto quanto a atrai

– “‘É para não entrarem! A casa é vossa...’” (Rosa, 1967: 37): casa de escrita

traçada e soerguida a partir da substância física das palavras, alicerce tão sólido

quanto volátil. E mais nos aproximamos, leitores, do arcabouço das palavras, mais

elas voam, desfazem-se em direções diversas, não abrigando senão o seu lado de fora,

o ermo e o distante.

Eis que, então, voltamos ao fim último da poesia, da literatura. Pois se

trata, para Rosa, da interminável perseguição da nascente das palavras, a tentativa

sem termo de atingir seu sentido original: “Se tem de haver uma frase feita, eu

preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois quero voltar cada dia à

origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma”. (Lorenz,

1995: 49) Descer às entranhas da palavra, voltar à sua origem, flagrar o breve

lampejo de seu pré-nascimento, como se o seu ser (sua verdade?) se escondesse neste

instante quando ela ainda não é, quando ainda está para ser, imersa no silêncio.

Essa busca insistente por uma linguagem adâmica, quase elíptica – de

“grau zero”, no dizer de Roland Barthes –, “como se a Literatura, tendendo desde há

um século a transmutar sua superfície numa forma sem hereditariedade, só encontrasse

pureza na ausência de qualquer signo” (Barthes, 1974: 119), é sem dúvida a ambição

e a ventura de Guimarães Rosa, e se Tutaméia nos parece o momento em que esse desejo

é enunciado do modo mais contundente, pressionando o escritor a levá-lo a cabo, o

próprio trajeto de Rosa, desde Magma, revela um impulso nessa direção.

Ainda que a monumentalidade de Grande sertão: veredas ofusque em demasia

os passos dessa busca, não podemos negligenciar alguns fatos: seu início como poeta

não é, certamente, um mero acidente de percurso, pois irá ferir-lhe profundamente
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a linguagem, que, embora sob a forma de prosa, mergulha mais e mais no trabalho do

verso, tensionando cada frase a seu limite assintático; também a sua inegável

inclinação pela narrativa mais curta (os contos ou as estórias, até as novelas),

sendo que mesmo o Grande sertão: veredas foi originalmente concebido como um conto,

depois alongado (Brasil, 1969: 60); e ainda a sua declaração: “Não, não sou

romancista; sou um contista de contos críticos.” (Lorenz, 1995: 35)

Daí talvez pudéssemos depreender o rastro do movimento que se insinua

com a obra de Rosa: algo como uma involução da escrita, travessia do grande sertão

e suas veredas ao minúsculo e infinito sertão e seus vazios, experiência do que só

sabe “desviver para trás, dia por dia” (Rosa, 1997: 80), do que só pode recuar,

“como quem não tem frente, como quem só tem costas” (Rosa, 1997: 69) – e ler Tutaméia

não como uma chegada ou um fim, mas, antes, como um ponto extremo, em que a

literatura e a vida tendem ao dicionário, em que o ilimitado da linguagem dobra-se

sobre o pequeno traço da letra, como um retorno impossível, o instante em que as

zonas fronteiriças se apagam: “Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás,

do que há, recurso; quando no remate acontecem, estão já desaparecidas.” (Rosa,

1967: 13.) Voltemos, então, ao momento de antes das palavras: aí quando a mão de um

escritor segura o seu lápis. E o larga.

A MÃO QUE ESCREVE, A MÃO QUE NÃO ESCREVE

À primeira vista, a mão, esse pedaço do corpo que vai do punho aos

dedos, parece dotada de grande mobilidade e refinamento sensitivo, uma vez que ela

se destina, sobretudo, à preensão e ao exercício do tato. Ter algo em suas mãos é

ter sobre isso posse e domínio, é ser capaz de exercer sobre tal objeto ou pessoa

toda a sua destreza e habilidade. Que seria dos homens sem o poder das mãos para o

trabalho, a guerra, o amor? Entretanto, nem sempre tudo está muito perto, à mão, em

condições de ser facilmente tocado ou obtido. Nem sempre a mão tem autoridade
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suficiente mesmo sobre aquilo que ela pode abranger, que se acomoda confortavelmente

em sua palma.

A mão de um escritor, a mão de alguém que escreve, que empunha o lápis,

a pena, a caneta, fazendo-a vibrar, avançando com sua ponta qual uma arma, a lâmina

de um estilete, essa mão, ela está só, destacada, não obedece senão ao próprio gesto

a que foi entregue – escrever. Por mais que se esforce, um escritor jamais será

senhor de sua caneta, dessa mão que desliza sob um ritmo e um tempo ainda inconcebíveis.

Ao se penetrar nos domínios da literatura, todo domínio faz-se inviável: antes mesmo

que se esboce, está já fadado ao fracasso. Dessa natureza inapreensível das palavras

é que nos fala Blanchot; e é também ele quem nos alerta sobre a existência de uma

outra mão e de sua força:

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que
nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura
realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O
domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar.
Portanto, o domínio consiste no poder de parar de escrever, de interromper
o que se escreve (...). (Blanchot, 1987: 15-6)

Parar de escrever, interromper a escrita dando um ponto de basta à

sombra que com ela se move e se dilata – eis o verdadeiro poder de um escritor? É-

se tanto mais escritor quanto não se escreve? Terá sido, então, o abandono da

literatura por Rimbaud, Raduan Nassar, Luandino Vieira e outros o ato escritural por

excelência de suas obras? Tais interrogações, por demais perigosas, acabam por

colocar em causa a própria literatura; assim, como responder a elas? Se é com a

literatura que essas questões se manifestam, certamente será apenas por meio dela

que poderemos abordá-las. A experiência de Guimarães Rosa permite-nos um pensamento

sobre a escrita que, margeando esses mesmos problemas, desloca-os para um outro lugar.

Com Tutaméia, o itinerário de Rosa atinge um ponto que, do interior da

linguagem, pressiona as suas possibilidades e os seus limites, ou seja, o seu fora

e a sua dissipação. Tomado pelo que poderíamos chamar de uma “lógica negativa”,

Tutaméia ergue-se sobre os pilares da ausência e daquilo que está prestes a

desaparecer. Fazer-se pelo não, beirar sempre o próprio vazio: é essa, para Blanchot,

a sina radical da arte – “a literatura vai para si própria, para sua essência, que
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é o seu desaparecimento” (Blanchot, 1985: 205), o que nos devolve ao cerne das

terceiras estórias: “O livro pode valer pelo muito que nêle não deveu caber” (Rosa,

1967: 12), esclarece Rosa, logo de início, virando ao avesso a lógica da presença,

como o monstruoso touro de “Hiato”, que extrai seu existir do que ele não é:

Touro mor que nenhuns outros, e impossível, nuca e tronco, chifres feito
foices, o bôjo, arcabouço, desmesura de esqueleto, total desforma. (...)
Remoto, o touro, de imaginação medonha – a quadratura da bêsta – ingenerado,
prêto empedernido. Ordem de mistérios sem contôrno em mistérios sem conteúdo.
O que o azul nem é do céu: é de além dêle. Tudo era possível e não
acontecido. (Rosa, 1967: 61-2)

Assim, é sobre um hiato – um encontro de letras que mais marca a sua

separação que a sua fusão –, é sobre um intervalo que se tece a língua remota e

impossível dessas estórias, sustentada menos por sua mensagem, seu enredo, do que

pelo corpo sutil das letras. Corpo que, como o touro – o outro? –, comporta em seu

mínimo risco a total desforma da poesia, “havendo, demais, exorbitante”, cicatriz

do excesso e da desmesura: “Era enorme e nada”. (Rosa, 1967: 62) A letra – mistério

sem contorno nem conteúdo, aberta ao infinito, instante pontual em que a palavra já

se ausenta e ainda está por se dizer – captura, para Rosa, o “sentido original” das

palavras, concentra em si toda a potencialidade poética, ao mesmo tempo que a

dissipa, fecha, faz desaparecer: é apenas isso, nada mais que isso, literalmente.

Construir uma língua que deposita a máxima possibilidade de sua poesia,

o seu poder de indeterminação, no parco traço da letra, no mais determinado

(diríamos até mesmo: limitado); tomar para si a “incumbência” de compor um livro que

seja um “abreviado de tudo”, valendo-se para tanto de estórias que mais parecem hai-

kais, quase ideogramas, tal a economia de sua linguagem – como tais fatos poderiam

nos fazer avançar em uma reflexão sobre a escrita e o silêncio? Como a mão que

escreve, essa mão solitária, pode encontrar-se com a outra, aquela que prefere

estancar o fluxo das palavras e parar? Talvez, ouvindo Rosa, possamos verdadeiramente

começar por detrás e pensar que, para alguns escritores, – assim como, ao aprendermos

a escrever, tornamo-nos destros ou canhotos – a mão que escreve é aquela que não

escreve. Isso quer dizer que, paradoxalmente, o desejo de escrever pode, às vezes,

recair sobre a mão que abre mão da escrita. Escrever parando de escrever: não há aí,

entretanto, nenhum domínio, nenhuma destreza, mas, antes, uma paixão atormentada,

desastrada, pelo que, nas palavras, é ausência e abandono.
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Essa paixão evidencia-se, em Tutaméia, desde o seu título, que é,

segundo a definição do próprio autor, “nonada, baga, ninha”, ao mesmo tempo que “mea

omnia” (Rosa, 1967: 166), todas as minhas coisas. Assim, à medida que avançamos na

leitura do livro, vamos nos deparando com uma outra língua, uma outra escrita, em

que as palavras, comprimidas até o ponto de letra, de traço, de ponto, estão sempre

realizando o trânsito improvável do tudo ao nada. Trânsito esse que Rosa procura

configurar principalmente no primeiro prefácio – “Aletria e hermenêutica” –, dando-

nos a ver o que talvez pudéssemos chamar de uma poética da subtração: “por seqüência

de operações subtrativas”, ou através de “uma definição ‘por extração’”, o escritor

colhe “imagens de eliminação parcial”, “ou total”, “ou seriada”. (Rosa, 1967: 3-12)

Completamente assolada por essa lógica subtrativa, pelo poder de negação criador

que envolve a literatura, a escrita de Rosa perfaz-se, sobretudo, pela mão que não

escreve: abraçando o risco de encontrar em sua gênese a própria morte, ela busca

para si, como via real, o silêncio e o desaparecimento.

Portanto, se pensamos que escrever pode nos impedir de escrever, como

disse Blanchot a respeito de Kafka, é necessário que indaguemos em que medida tal

impossibilidade torna-se indissociável do próprio fazer literário, revertendo-se em

sua condição e seu fundamento. E se tomamos Tutaméia como matéria privilegiada dessa

reflexão, é porque aí o trabalho do escritor consiste em arremessar a língua ao seu

satori, desfazendo-a num estado de iluminação e fulgurância (Rosa, 1967: 7-8) e

permitindo-nos, assim, entrever a qual escrita pode nos conduzir a mão que não escreve:

Literatura inexaurivelmente elíptica, taciturna, críptica, obstinadamente
retraída a qualquer literatura e, apesar disso, inacessível aí mesmo onde
parece se manifestar, exasperação de um ciúme que a paixão enleva para além
de si mesma, acreditaríamos ter sido feita para o deserto ou para o exílio.
Ela mantém o desejo na expectativa e, dizendo sempre muito ou muito pouco,
ela o deixa a cada vez, sem deixá-lo jamais. (Derrida, 1995: 77)
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RESUMÉ:

“Est-ce qu’il y aura quelque chose en commun entre

l’expérience littéraire de Guimarães Rosa et les opérations

de soustraction?” Cette question, née au cours de la

lecture de Tutaméia, nous a mis devant un mouvement propre

à l’écriture de Rosa – mouvement de condensation,

d’abstraction et d’écartement – et nous a conduit vers

l’élement constitutif du travail de l’ecrivain: pas tout

simplement les mots, mais la lettre.

MOTS-CLÉS: Guimarães Rosa, soustraction, lettre.
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