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RETIRA A QUEM ESCREVE SUA CANETA:
GUIMARAES ROSA E A SUBTRACAO DA ESCRITA

Paulo de Andrade*

RESUMO:

"Existird algo em comum entre a experiéncia literdria de
Guimardes Rosa e as operacOes de subtracdo?" Essa pergunta,
formulada a partir da leitura de Tutaméia, envia-nos ao
movimento que aqui procuramos identificar como sendo préprio
da escrita rosiana - condensar, abstrair, prescindir - e
insinua a dimensdo do elemento sobre o qual recai o trabalho
do escritor: agora ndo mais tanto as palavras, mas,
diminutamente, a letra.

PALAVRAS-CHAVE: Guimardes Rosa, subtracdo, letra.

Até hoje ndo sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente,
gradualmente, até que de repente a descoberta muito
timida: quem sabe, também eu poderia nao escrever. Como
& infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancavel.

Clarice Lispector

VOLTAR, PARA FIM DE IDA

Existem escritores que, livro apds livro, ndo se cansam de perseguir a
sua Tingua: aquela que estd sempre por se fazer, ainda desconhecida e estrangeira
para ele mesmo. Ha também aqueles que se dao por satisfeitos — ou Togrados — e, a
certa altura, abandonam sua busca. Mas, quer se calem, quer perseverem, um trajeto

enfim se desenha e, ao contrario do que pensa 0 senso comum, quase nunca €
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evolutivo, ascendente — uma vez que recomecard a cada novo livro, infinitamente,

chegando aqui mais longe, 1& mais perto de um ponto que nao sabemos se & o seu fim

ou a sua perdigao.

Assim, ndo seria de se espantar se encontrassemos um escritor que
fizesse de seu percurso um eterno retorno, avangando sempre mais a cada vez que
recuasse, que retornasse sem cessar ao comeco que desde o inicio era ja regresso.
De que Guimarades Rosa seja esse escritor, assombrado pelo demdénio de uma origem
inoriginada, nao temos ddvida: "Tudo, para mim, & viagem de volta". (Rosa, 1967:
13.) Mas que Tutaméia seja, desse tormento, a marca mais ambigua e fechada, a mais
ilegivel e precisa — disso ndo podemos fugir. A despeito do grande siléncio que
provoca em meio & critica literaria — que o vem tomando como diluicao e esgotamento
da obra —, Tutaméia rende-se sem medida a& sua metamorfose, ao seu erro, seu nada.

Talvez ndo seja um livro o que temos diante de nds, mas talvez se trate de

muito mais que um Tivro: a aproximagdo pura do movimento de onde vém todos

os livros, desse ponto original onde a obra decerto se perde, que sempre
arruina a obra, que restaura nela a inac¢do sem fim, mas com o qual The &

necessdrio manter uma relacdo cada vez mais inicial, sob pena de ndo ser
nada. (Blanchot, 1984: 224.)

Por onde a obra comeca? E como acaba? Por um Tivro, em Tivro, certamente.
Mas quando comega, quando termina um livro? Se escrevemos um diciondrio, uma
enciclopédia, podemos sempre acrescentar novos verbetes, desfazer-nos de outros;
temos ainda a liberdade de nos lancar & Teitura a partir de qualquer palavra,
saltar, retroceder, independente de ser esta a primeira pagina, aquela a dltima
letra. Livro sem fim? Livro do principio, que ndo acaba de acabar. E por que nao
enxergar ai — na propria forma do dicionario — o fim da literatura (sua meta, seu

desfecho)? Tanto mais infinita quanto mais primordial, entregue ao risco de encontrar,

no vazio de sua origem, sua ruina e seu desaparecimento.

Se tomamos Tutaméia como "a chave da obra" de Guimaraes Rosa, como quer
Assis Brasil (1969), por ver em suas paginas a imagem do pensamento que configuraria
a poética do escritor e, portanto, seu "segredo", o dicionario de sua criagao,
aquilo que abre a obra, trazendo-a a Tuz, conferindo-The Tegibilidade, rapidamente
nao temos sendo aquilo que a fecha, torna-a opaca e incompreensivel, rouba-lhe o

prestigio do dia e devolve-a a noite da divida.
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Composto por quarenta pequenas estorias que se seguem em ordem alfabética

(a excecdo de duas), um indice de Teitura e outro de releitura, quatro prefacios,
entre outros minuciosos detalhes de arquitetura, Tutaméia, Gltimo livro de Rosa
publicado em vida, constrdi-se pela decantacdo extrema de uma linguagem em que as
palavras estdo todas "medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, nao se podendo
suprimir ou alterar mais de duas ou trés em todo o livro sem desequilibrar o
conjunto". (Ronai, 1985: 216) Essa exatiddo, essa radicalidade imprime ao livro
justamente uma parcela de indeterminagao que repele a leitura tanto quanto a atrai
"'E para ndo entrarem! A casa & vossa...'" (Rosa, 1967: 37): casa de escrita
tracada e soerguida a partir da substancia fisica das palavras, alicerce tao sdlido
quanto volatil. E mais nos aproximamos, leitores, do arcabouco das palavras, mais
elas voam, desfazem-se em direcdes diversas, nao abrigando sendo o seu lado de fora,

o ermo e o distante.

Eis que, entdo, voltamos ao fim G1timo da poesia, da literatura. Pois se
trata, para Rosa, da intermindvel perseguicao da nascente das palavras, a tentativa
sem termo de atingir seu sentido original: "Se tem de haver uma frase feita, eu
preferia que me chamassem de reaciondrio da lingua, pois quero voltar cada dia a
origem da lingua, 14 onde a palavra ainda estd nas entranhas da alma". (Lorenz,
1995: 49) Descer as entranhas da palavra, voltar & sua origem, flagrar o breve
Tampejo de seu pré-nascimento, como se o seu ser (sua verdade?) se escondesse neste

instante quando ela ainda nao &, quando ainda esta para ser, imersa no siléncio.

Essa busca insistente por uma Tinguagem addmica, quase eliptica — de
"grau zero", no dizer de Roland Barthes —, "como se a Literatura, tendendo desde ha
um século a transmutar sua superficie numa forma sem hereditariedade, s6 encontrasse
pureza na auséncia de qualquer signo" (Barthes, 1974: 119), & sem divida a ambicao
e a ventura de Guimaraes Rosa, e se Tutaméia nos parece o momento em que esse desejo
€ enunciado do modo mais contundente, pressionando o escritor a levda-lo a cabo, o

proprio trajeto de Rosa, desde Magma, revela um impulso nessa direcao.

Ainda que a monumentalidade de Grande sertao: veredas ofusque em demasia
0s passos dessa busca, ndao podemos negligenciar alguns fatos: seu inicio como poeta

nao é, certamente, um mero acidente de percurso, pois ira ferir-lThe profundamente
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a linguagem, que, embora sob a forma de prosa, mergulha mais e mais no trabalho do
verso, tensionando cada frase a seu limite assintatico; também a sua inegavel
inclinacdo pela narrativa mais curta (os contos ou as estérias, até as novelas),
sendo que mesmo o Grande sertdo: veredas foi originalmente concebido como um conto,
depois alongado (Brasil, 1969: 60); e ainda a sua declaracdo: "Ndo, ndao sou

romancista; sou um contista de contos criticos." (Lorenz, 1995: 35)

Dai talvez pudéssemos depreender o rastro do movimento que se insinua
com a obra de Rosa: algo como uma involucdo da escrita, travessia do grande sertao
e suas veredas ao mindsculo e infinito sertdo e seus vazios, experiéncia do que so
sabe "desviver para tras, dia por dia" (Rosa, 1997: 80), do que s6 pode recuar,
"como quem ndo tem frente, como quem sé tem costas" (Rosa, 1997: 69) — e ler Tutaméia
nao como uma chegada ou um fim, mas, antes, como um ponto extremo, em que a
literatura e a vida tendem ao diciondrio, em que o ilimitado da linguagem dobra-se
sobre o pequeno traco da letra, como um retorno impossivel, o instante em que as
zonas fronteiricas se apagam: "Divulgo: que as coisas comecam deveras & por detrés,
do que ha, recurso; quando no remate acontecem, estdo ja desaparecidas." (Rosa,
1967: 13.) Voltemos, entdo, ao momento de antes das palavras: ai quando a mao de um

escritor segura o seu lapis. E o larga.

A MAO QUE ESCREVE, A MAO QUE NAO ESCREVE

A primeira vista, a mao, esse pedaco do corpo que vai do punho aos
dedos, parece dotada de grande mobilidade e refinamento sensitivo, uma vez que ela
se destina, sobretudo, a preensdo e ao exercicio do tato. Ter algo em suas maos &
ter sobre isso posse e dominio, & ser capaz de exercer sobre tal objeto ou pessoa
toda a sua destreza e habilidade. Que seria dos homens sem o poder das maos para o
trabalho, a guerra, o amor? Entretanto, nem sempre tudo estd muito perto, a mao, em

condicoes de ser facilmente tocado ou obtido. Nem sempre a mao tem autoridade
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suficiente mesmo sobre aquilo que ela pode abranger, que se acomoda confortavelmente

em sua palma.

A mao de um escritor, a mao de alguém que escreve, que empunha o 1apis,
a pena, a caneta, fazendo-a vibrar, avangcando com sua ponta qual uma arma, a 1amina
de um estilete, essa mao, ela estd so, destacada, nao obedece sendo ao proprio gesto
a que foi entregue — escrever. Por mais que se esforce, um escritor jamais sera
senhor de sua caneta, dessa mao que desliza sob um ritmo e um tempo ainda inconcebiveis.
Ao se penetrar nos dominios da literatura, todo dominio faz-se inviavel: antes mesmo
que se eshoce, estd ja fadado ao fracasso. Dessa natureza inapreensivel das palavras
€ que nos fala Blanchot; e & também ele quem nos alerta sobre a existéncia de uma
outra mao e de sua forcga:

0 dominio do escritor ndo estd na mdo que escreve, essa mao "doente" que

nunca solta o 1apis, que nao pode solta-lo, pois o que segura, ndo 0 segura

realmente, o que segura pertence a sombra e ela propria & uma sombra. 0

dominio & sempre obra da outra mao, daquela que ndo escreve, capaz de

intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar.

Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de interromper
0 que se escreve (...). (Blanchot, 1987: 15-6)

Parar de escrever, interromper a escrita dando um ponto de basta a
sombra que com ela se move e se dilata — eis o verdadeiro poder de um escritor? E-
se tanto mais escritor quanto nao se escreve? Tera sido, entdo, o abandono da
literatura por Rimbaud, Raduan Nassar, Luandino Vieira e outros o ato escritural por
exceléncia de suas obras? Tais interrogagdes, por demais perigosas, acabam por
colocar em causa a propria literatura; assim, como responder a elas? Se & com a
literatura que essas questdes se manifestam, certamente serd apenas por meio dela

que poderemos aborda-las. A experiéncia de Guimaraes Rosa permite-nos um pensamento

sobre a escrita que, margeando esses mesmos problemas, desloca-os para um outro lugar.

Com Tutaméia, o itinerdrio de Rosa atinge um ponto que, do interior da
linguagem, pressiona as suas possibilidades e os seus limites, ou seja, o seu fora
e a sua dissipacdo. Tomado pelo que poderiamos chamar de uma "ldgica negativa",
Tutaméia ergue-se sobre os pilares da auséncia e daquilo que esta prestes a
desaparecer. Fazer-se pelo ndo, beirar sempre o proprio vazio: & essa, para Blanchot,

a sina radical da arte — "a literatura vai para si propria, para sua esséncia, que
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€ o seu desaparecimento" (Blanchot, 1985: 205), o que nos devolve ao cerne das
terceiras estérias: "0 livro pode valer pelo muito que néle nao deveu caber" (Rosa,
1967: 12), esclarece Rosa, logo de inicio, virando ao avesso a 16gica da presenca,
como o monstruoso touro de "Hiato", que extrai seu existir do que ele nado é:
Touro mor que nenhuns outros, e impossivel, nuca e tronco, chifres feito
foices, o bdjo, arcabouco, desmesura de esqueleto, total desforma. (...)
Remoto, o touro, de imaginacao medonha — a quadratura da bésta — ingenerado,
préto empedernido. Ordem de mistérios sem contdrno em mistérios sem conteido.

0 que o azul nem & do céu: & de além déle. Tudo era possivel e nao
acontecido. (Rosa, 1967: 61-2)

Assim, & sobre um hiato — um encontro de letras que mais marca a sua
separacao que a sua fusao —, & sobre um intervalo que se tece a Tingua remota e
impossivel dessas estdrias, sustentada menos por sua mensagem, seu enredo, do que
pelo corpo sutil das Tetras. Corpo que, como o touro — o outro? —, comporta em seu
minimo risco a total desforma da poesia, "havendo, demais, exorbitante", cicatriz
do excesso e da desmesura: "Era enorme e nada". (Rosa, 1967: 62) A letra — mistério
sem contorno nem conteldo, aberta ao infinito, instante pontual em que a palavra ja
se ausenta e ainda esta por se dizer — captura, para Rosa, o "sentido original" das

palavras, concentra em si toda a potencialidade poética, ao mesmo tempo que a

dissipa, fecha, faz desaparecer: & apenas isso, nada mais que isso, literalmente.

Construir uma Tingua que deposita a maxima possibilidade de sua poesia,
0 seu poder de indeterminacdo, no parco traco da Tletra, no mais determinado
(diriamos até mesmo: Timitado); tomar para si a "incumbéncia" de compor um Tivro que
seja um "abreviado de tudo", valendo-se para tanto de estdrias que mais parecem hai-
kais, quase ideogramas, tal a economia de sua Tinguagem — como tais fatos poderiam
nos fazer avancar em uma reflexdo sobre a escrita e o siléncio? Como a mdo que
escreve, essa mao solitaria, pode encontrar-se com a outra, aquela que prefere
estancar o fluxo das palavras e parar? Talvez, ouvindo Rosa, possamos verdadeiramente
comecar por detras e pensar que, para alguns escritores, — assim como, ao aprendermos
a escrever, tornamo-nos destros ou canhotos — a mao que escreve & aquela que ndo
escreve. Isso quer dizer que, paradoxalmente, o desejo de escrever pode, as vezes,
recair sobre a mdo que abre mao da escrita. Escrever parando de escrever: nao ha afi,
entretanto, nenhum dominio, nenhuma destreza, mas, antes, uma paixdo atormentada,

desastrada, pelo que, nas palavras, & auséncia e abandono.
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Essa paixdo evidencia-se, em Tutaméia, desde o seu titulo, que @&,
segundo a definigcao do proprio autor, "nonada, baga, ninha", ao mesmo tempo que "mea
omnia" (Rosa, 1967: 166), todas as minhas coisas. Assim, & medida que avancamos na
leitura do Tivro, vamos nos deparando com uma outra lingua, uma outra escrita, em
que as palavras, comprimidas até o ponto de letra, de traco, de ponto, estdo sempre
realizando o transito improvavel do tudo ao nada. Trdnsito esse que Rosa procura
configurar principalmente no primeiro prefacio — "Aletria e hermenéutica" —, dando-
nos a ver o que talvez pudéssemos chamar de uma poética da subtracao: "por seqiiéncia

de operacdes subtrativas", ou através de "uma definicdo 'por extracao'", o escritor
colhe "imagens de eliminacdo parcial", "ou total", "ou seriada". (Rosa, 1967: 3-12)
Completamente assolada por essa 1dgica subtrativa, pelo poder de negacdo criador
que envolve a Titeratura, a escrita de Rosa perfaz-se, sobretudo, pela mao que nao

escreve: abracando o risco de encontrar em sua génese a propria morte, ela busca

para si, como via real, o siléncio e o desaparecimento.

Portanto, se pensamos que escrever pode nos impedir de escrever, como
disse Blanchot a respeito de Kafka, & necessario que indaguemos em que medida tal
impossibilidade torna-se indissocidvel do proprio fazer Titerario, revertendo-se em
sua condicdo e seu fundamento. E se tomamos Tutaméia como matéria privilegiada dessa
reflexao, & porque ai o trabalho do escritor consiste em arremessar a Tingua ao seu
satori, desfazendo-a num estado de iluminacdo e fulguradncia (Rosa, 1967: 7-8) e
permitindo-nos, assim, entrever a qual escrita pode nos conduzir a mao que nao escreve:

Literatura inexaurivelmente eliptica, taciturna, criptica, obstinadamente

retraida a qualquer literatura e, apesar disso, inacessivel ai mesmo onde

parece se manifestar, exasperacdo de um cilme que a paixao enleva para além
de si mesma, acreditariamos ter sido feita para o deserto ou para o exilio.

Ela mantém o desejo na expectativa e, dizendo sempre muito ou muito pouco,
ela o deixa a cada vez, sem deixa-lo jamais. (Derrida, 1995: 77)
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RESUME ;

"Est-ce qu'il y aura quelque chose en commun entre
l'expérience littéraire de Guimardes Rosa et les opérations
de soustraction?" Cette question, née au cours de la
lecture de Tutaméia, nous a mis devant un mouvement propre
a l'écriture de Rosa - mouvement de condensation,
d'abstraction et d'écartement — et nous a conduit vers
l'élement constitutif du travail de l'ecrivain: pas tout
simplement les mots, mais la lettre.

MOTS-CLES: Guimardes Rosa, soustraction, lettre.
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