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O TEMA DA VERDADE EM FOE, DE J. M. COETZEE

Fernando de Lima Paulo*

RESUMO:

Este ensaio pretende estabelecer que Foe, de J. M. Coetzee,

ao rejeitar o culto do relativismo fácil, executa um movimento

além do ceticismo das práticas ficcionais marcadamente pós-

modernas, e elabora estratégias vislumbrando uma posição

diferente, na qual a idéia da verdade é examinada.

PALAVRAS-CHAVE: África do Sul, ficção, pós-modernismo.

John Michael Coetzee é um escritor sul-africano ainda pouco conhecido

do público leitor brasileiro, mesmo daquele cujo ofício se relaciona à leitura de

livros, a saber, os críticos literários ou mesmo a Academia. Por estas plagas, ganhou

alguma notoriedade ao receber duas vezes o prestigiado prêmio literário inglês Booker

Prize por seu quarto romance, The Lives and Times of Michael K, e por seu último

livro, Disgrace, traduzido ao português como Desonra. Traz em seu currículo oito

romances ganhadores de prêmios literários importantes, além de trabalhos críticos

e de lingüística, uma outra preocupação intelectual sua, sem falar da matemática e

das ciências da computação, disciplinas nas quais se bacharelou e obteve por algum

tempo seu ganha-pão. Aposentou-se recentemente da cátedra de professor de literatura

da Universidade da Cidade do Cabo, mas, apesar do reconhecimento crescente, continua

arredio à imprensa. Para os mais curiosos, uma boa oportunidade de conhecer o homem

por trás dos livros é a coletânea de entrevistas e ensaios Doubling the Point:

Essays and Interviews, editada por David Atwell, infelizmente ainda sem tradução.

Certamente ao sabor crítico pós-moderno, que possui uma especial predileção

por escritores cujos textos voltam-se sobre si mesmos de modo a oferecer uma

investigação sobre a linguagem como sistema, e sobre a impossibilidade desta em

representar a verdade, o absoluto, os textos de J. M. Coetzee revelam-se instigantes.

* Mestre em Letras: Estudos Literários (Área de concentração: Literaturas de Expressão

Inglesa), 2002.
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Não somente por serem textos que se debruçam sobre o “medium” no qual se constroem,

mas também por sua dimensão cerebral e ao mesmo tempo ética, o que traz a eles a

reputação (justa) de políticos ou (injusta, a meu ver) de bizantinos. Sem dúvida,

por sua prosa asséptica de humor e ironia, não facilmente digerível, na qual o autor

parece reescrever à exaustão cada frase, aparando arestas, tirando excessos; uma

prosa que parecer minar, ao longo de sua construção, a própria razão de ser; uma

prosa que se percebe em guarda contra si mesma, que expõe as dificuldades atinentes

ao uso da linguagem, mas que, longe de perder-se na contemplação do próprio umbigo,

dirige-se também a temas caros à existência humana, essa existência excruciada pelo

peso da história. A verdade ante a impossibilidade de sua representação, a justiça

ante a impotência por sua não concretização, o sofrimento ante a banalidade da

violência transformam o texto coetzeeano em algo, além de extremamente lúcido

acerca do ato de escrever, não conformista em relação a essa visão pós-moderna mais

“ortodoxa,” irônica e descrente das visões humanistas suscitadas por preocupações

éticas. Assim, por sua difícil caracterização, Coetzee figura-se, para alguns, “o

mais esquivo dos escritores, cujas ficções parecem quase deliberadamente construídas

para escapar qualquer tipo de interpretação”, e cuja “obra [é] ao mesmo tempo

realista e subversiva da estética realista; na qual a violência policial e pós-

modernismo convivem lado a lado; na qual a África do Sul, sua terra natal, aparece

ao mesmo tempo central e marginal às suas preocupações” (Huggan e Watson 1996: 1).

Este ensaio centra-se em um dos seus livros, Foe (1986), uma reescritura

do famoso Robinson Crusoé de Daniel Defoe, um dos textos fundadores do romance

moderno. Foe tem sido analisado amiúde como um exemplo de metaficção pós-moderna ou

pós-colonial. A primeira, como já dito, um texto que se debruça sobre si mesmo e

desfaz-se das pretensões de revelar a verdade; a segunda, uma postura política,

subversiva ao cânone europeu. Sem debater exaustivamente as características do

romance que ratificariam ou divergiriam de uma ou de outra escola de pensamento,

minha idéia prende-se somente à discussão da verdade num ambiente intelectual

marcado por um profundo ceticismo, como o é o pós-modernismo, e que tipo de

abordagem ética essa tentativa ficcional pode fornecer como discurso quando, ao

expôr os artifícios de sua própria construção, o texto explora ao máximo a ficção

como discurso, criando estratégias que põem em xeque seu próprio ceticismo.
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Foe divide-se em quatro partes. Com uma série de cartas ao escritor Foe1

(uma clara referência metaficcional a Daniel Defoe), o romance começa com o relato

de Susan Barton e de sua experiência de náufraga. Depois de ter viajado à Bahia,

Brasil, e procurado em vão por sua filha raptada, Susan tenta retornar à Inglaterra

num navio mercante, que é tomado por um motim. O capitão do barco, de quem Susan

havia se tornado amante, é morto, ela é posta num bote com o cadáver e deixada à

deriva perto de uma ilha supostamente deserta. Após remar exaustivamente, chega à

praia, sendo resgatada por um “Negro com uma cabeça de lã bem enrolada, nu salvo

pelas bermudas de tecido rústico” (1986: 5-6). Descobre depois que este, de nome

Sexta-Feira, tem um senhor, Robinson Cruso2, e que sua língua fora cortada; se por

piratas ou pelo próprio Cruso, não sabe ao certo. A primeira parte resume-se às

impressões de Susan: a estranheza que o lugar provoca, a falta de empreendedorismo

por parte de Cruso, a sua relutância em ser resgatado, em registrar suas experiências

num diário e ainda o estranho uso da linguagem de que fazem entre si ele e Sexta-Feira.

O que se nota nessa primeira parte é o desejo de Susan em oferecer seu

relato como expressão da verdade, afinal, se não puder fazê-lo, se, como diz, “não

puder assegurar a verdade da minha história, de que valerá?” (40). Desta forma,

diante da proposta do capitão do barco, que a aconselha a procurar um escritor para

tornar sua história vendável, rebate-a com firmeza, pois “não admiti[rá] mentiras.”

No entanto, ao declarar seu compromisso com a verdade, Susan parece entrar em conflito

com o discurso que adota. Sendo uma narradora e, numa análise mais feminista do

texto, haveria nisso uma crítica à voz do homem branco europeu presente em Robinson

Crusoé, seu discurso revela um lado também eurocêntrico. Na verdade, Susan parece

recorrer às tradicionais narrativas de exploradores. Ela descreve os costumes

alimentares de Cruso e Sexta-Feira (9), suas ferramentas (15), o relevo e clima da

ilha (7), etc. Parece haver uma aversão à diferença, às coisas a que o explorador não

está habituado e sua tendência natural de vê-las como sujas ou impróprias. Numa

descrição olfativa da ilha e de seus habitantes, Susan descreve: “perto da ilha, havia

algas pardas, que, trazidas pela maré, exalavam um cheiro desagradável” (7); a cabana

de Cruso cheirava a “curtume” (6); Sexta-Feira recendia a “peixe e lã de carneiro num

dia quente” (6). Critica também a indolência, já que, para ela, “Cruso não toleraria

nenhuma transformação em sua ilha” (27). Considera-o, portanto, um indivíduo apático

que passa longas horas absorto na contemplação do mar ou no trabalho sem propósito
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de seus terraços, espaços abertos por ele à agricultura, para os quais, ironicamente,

Cruso não possui sementes para cultivar.

Se há em Coetzee a vontade de oferecer uma subversão ao cânone ao optar

por uma voz feminina em oposição ao discurso masculino de Robinson Crusoé e assim

desconstruí-lo, pode-se notar, no entanto, um descompasso entre o relato de Susan

e o material que lhe serve à narrativa, fazendo com que essa interpretação seja

vulnerável. Por exemplo, se Susan acusa Cruso e Sexta-Feira de indolência, caberia

então questionar a que atividade os dois se dedicam quando não estão sem fazer nada.

Através de Susan, sabe-se que Cruso não queria estabelecer uma colônia ou melhorar

sua condição material, mas não lhe faltam habilidades manuais. Susan diz-nos, por

exemplo, que a cabana de Cruso fora construída com estacas e cipós “entrelaçados

engenhosamente” (9), também que seu forno fora “moldado na pedra com grande habilidade”

(14). Sexta-Feira demonstra também perícia na pesca: “Como ele podia arpoar um peixe

com o ventre apoiado num tronco de madeira não era claro para mim” (31), espanta-se ela.

Outro exemplo que denuncia a narrativa situa-se no âmbito das relações

de poder. Ao chegar à ilha, Susan diz que havia se tornado “o segundo súdito” de Cruso,

“o primeiro sendo seu servo Sexta-Feira” (11). Cruso seria, assim, “o verdadeiro

monarca de sua ilha”. Susan observa, porém, que “na verdade a ilha não pertencia mais

a Cruso que ao rei de Portugal ou mesmo a Sexta-feira ou aos canibais da África” (26).

Duvida, mais à frente, sobre sua real posição em relação a Cruso, se de “irmão e irmã,

hospedeiro e convidada, senhor e serva, ou o que quer que eles fossem” (30). A

autoridade de Susan como narradora perde-se num processo de auto-engano, posto que a

verdade que nos quer mostrar cambaleia ante às inúmeras leituras possíveis de seu texto.

Em uma de suas entrevistas, J. M. Coetzee assinala, no entanto, que

“para Susan Barton, a questão que se põe é somente uma: o livro não é de Foe, é dela,

mesmo que na condição de indicativo de sua procura por um inimigo [Foe]3 que a conte

por ela” (Coetzee 1992: 248). Do autor, de certa forma, tem-se então um apoio à

autoridade de Susan, mesmo em face aos desacertos de suas narrativa. Essa postura

não ilumina, mas levanta outros questionamentos: haveria uma intencionalidade de

Coetzee em utilizar-se de uma personagem feminina para subverter o processo de

silenciamento presente em Robinson Crusoé, no qual a voz feminina é completamente

suprimida, por que o discurso em questão pode ser lido como eurocêntrico? Seria uma
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subversão dessa leitura? Nesse caso, por que o desejo de Coetzee em assegurar

autoridade de sua personagem e afirmar que a história lhe pertence? Seria Susan

Barton então a representação de uma personagem que se engana ao tentar representar

a verdade? O que se pode dizer, talvez, é que há pelo menos um conflito entre desejo

e discurso, que se exacerba nas duas partes seguintes, resultando num processo de

hiperconsciência, no qual uma verdade apreendida pelo auto-exame de Susan vem

acompanhada de um oposto, ou seja, por trás de cada máscara de verdade existe uma

outra, que jamais será a última, a definitiva.

Na parte II, já na Inglaterra, Susan contrata os serviços do sr. Foe, “um

autor que ouviu muitas confissões” (48). No entanto, Foe, levado por dívidas, foge sem

completar sua tarefa. Susan muda-se com Sexta-Feira para sua casa abandonada e, sem

receber notícias de seu paradeiro, desanima-se. Resolve ela própria escrever sua

história, mas, apesar dos esboços iniciais, depara-se com um grande problema: sua

narrativa torna-se impraticável sem o conhecimento do que aconteceu a Sexta-Feira,

a história de sua mutilação. Para isso, tenta de todos os modos estabelecer alguma

forma de comunicação com ele, quer através do ensino da fala, quer da escrita ou da

música, todas enfim provam-se tentativas frustradas: Sexta-Feira mostra-se indiferente,

ensimesmado. Nesse ínterim, aparece uma moça dizendo-se a filha raptada de Susan, de

mesmo nome, que estava à sua procura. Susan não a reconhece e desconfia de que não

passa de uma interferência de Foe em sua história. Desesperada, tenta levar Sexta-

feira de volta à África, desistindo no final por temer que este retornasse ao

cativeiro. Na parte III, Susan descobre o esconderijo de Foe e, com Sexta-Feira a

reboque, vai ao seu encontro, insistindo que ele escreva sua história de forma

verídica. Ela não quer nada de piratas, canibais, ou mesmo da sua estada na Bahia;

quer a verdade, os fatos. Foe, porém, tem outra idéia em mente, uma história com

começo, meio e fim, que teria a ilha não como centro, mas um episódio na história

de uma mãe à procura de sua filha raptada.

Sem dúvida, as partes II e III do romance podem ser vistas como evidência

da impraticabilidade do discurso histórico como verdade. Por outro lado, se Robinson

Crusoé, ao ser analisado como tentativa nesse sentido, promove distorções e o

silenciamento de outras verdades, Susan, ao insistir num relato factual, que inclua a

história da mutilação de Sexta-Feira e, portanto, reflita seu desejo de autoria,
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caminha, por assim dizer, para um impasse: como dizer a verdade para si e sobre si

mesma sem cair no auto-engano? Uma representação fiel da realidade, bem ao sabor de

uma narrativa histórica é, sem dúvida, uma prática que jamais vai calar as digressões

possíveis e infinitas, já que, por trás de uma verdade exposta, ocorre sempre um

silêncio intangível, irrepresentável, mas sempre presente, subversivo. Em Foe,

Sexta-Feira representa esse mistério de maneira hábil. Susan tenta partilhar sua

experiência de náufraga e, em seu relato, dar-se conta desse enigma, ou melhor,

desse “buraco narrativo”, essa história que “tão teimosamente mantém seu silêncio.

A sombra”, como explica Foe, “cuja falta [Susan] sente estar lá: é a perda da língua

de Sexta-Feira” (117).

Como foi dito, se o olhar crítico contemporâneo recai sobre as vozes

silenciadas ou distorcidas em Robinson Crusoé, que conta a história sob o ponto de

vista do colonizador – o Sexta-Feira de Defoe certamente não é mudo, mas nunca fala

o inglês correto de seu amo; as mulheres são relegadas a um espaço marginal ou

inexistente – Foe, como uma revisão, leva então a cabo a subversão de um texto

canônico (aqui visto como fundador, superior, paradigma), desarticulando-o de

dentro para fora ao mostrar que sua pretensão de verdade cai por terra ao ser posta

em contraste com a realidade da mulher expropriada e do indígena emudecido.

Essa leitura é possível e bem ao gosto pós-moderno. Mas há senões. Como

alvo dessa crítica, Robinson Crusoé, a um correr d’olhos, mostra-se, porém, sinuoso.

Segundo Coetzee, o romance nem é o melhor texto de Defoe; apresenta “uma composição

apressada e uma falta de revisão”, “sua moral é confusa”, “a última parte do livro, bem

como as primeiras aventuras de Crusoé, poderiam ter sido melhor elaboradas por

qualquer escritor mais hábil” (Defoe 1999: viii). No entanto, nas mãos de Defoe,

Robinson Crusoé transformou-se nos três séculos seguintes à sua publicação “provavelmente

na cristalização mais forte da cultura ocidental no que diz respeito à sobrevivência

do indivíduo, aos fundamentos da civilização e na dialética do explorador-explorado”

(1996: 170). Como nos diz Linda Hutcheon, “as obras de Defoe pretendiam-se verídicas

e, na verdade, convenceram alguns leitores de sua factualidade, porém a maioria dos

leitores atualmente (e de muitos na época) desfruta o prazer dessa dupla consciência

da ficcionalidade e da base no ‘real’ do texto, como o fazem os leitores da metaficção

historiográfica contemporânea” (Hutcheon 1989: 107), ou seja, o texto pós-moderno por
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excelência, segundo a autora. Coetzee é mais incisivo sobre as habilidades de Defoe

como escritor: “Defoe é na verdade algo bem mais simples: um imitador, um ventríloquo,

um falsificador” (1999: vii). Isso é confirmado no prefácio de seu livro, em que Defoe

escreve como o próprio Robinson: “O Editor crê ser tudo um relato de fatos; nada há

nele de qualquer semelhança à ficção” (1999: 3), e nas diversas obras sobre os mais

diversos e inusitados assuntos.

Em conseqüência, Daniel Defoe está longe de estabelecer-se como o

“autor”, aquela função do discurso que, no dizer de Foucault, representa um “modo

no qual o texto remete a essa ‘figura’ que, pelo menos na aparência, lhe é exterior

e o antecede” (Foucault 1991: 110). Se Foe pretende-se uma paródia do texto de

Defoe, qual é, então, sua eficiência subversiva se Robinson Crusoé pode ser visto

como uma farsa, burlando os limites entre a realidade e ficção e, a seu modo,

questiona também a própria noção de verdade?

Mas Foe não se perde no embate entre o desejo de Susan e o ceticismo de

Foe. A parte final do romance reserva-nos surpresas e, segundo Coetzee, “encara de

frente o interminável ceticismo” (1996: 248) dos capítulos anteriores. Um narrador

desconhecido intromete-se na história. Numa descrição quase onírica, após duas

tentativas fracassadas, ele se encontra no que parece ser o esconderijo de Foe e

depara-se com corpos aparentemente mumificados, “que pesam menos que um saco de

palha” (1986: 153), o narrador mergulha no mar em direção a Sexta-Feira, que jaz no

naufrágio “com a corrente em volta do pescoço” (157). Ao aproximar-se, pressiona seu

dedo contra os dentes de Sexta-Feira para abrir-lhe a boca. De lá saem os sons da

ilha. São sons, e não representações do que possa ser a verdade, já que este lugar

não é o lugar de palavras, mas o lugar onde “os corpos são seus próprios sinais” (157).

Para essa última parte, Coetzee não apresenta algo que se esquiva de ser

um final, indicando, se assim o fizesse, que a discussão engendrada por Susan

continuaria indefinidamente, mas também não anuncia a verdade de Sexta-Feira, não

revela o que ela é. No entanto, Sexta-Feira é presença asfixiante no texto, é corpo

e não desaparece; o corpo, segundo Coetzee, “com seu sofrimento opõe-se às inquietações

intermináveis da dúvida. [...] Seu poder é inegável” (1996: 148). No caso de Sexta-

Feira, as marcas de seu sofrimento são indeléveis: a língua arrancada, a suposta

emasculação, a cicatriz da corrente no pescoço remetem a uma violência brutal, e

essa visão de horror investe o corpo em sofrimento de sua autoridade.
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NOTAS:

1. Sabe-se que a partícula “De” de Defoe fora introduzida por questões comerciais para dar
uma ascendência flamenga ao escritor, nunca confirmada; seu sobrenome era Foe.

2. Segundos alguns críticos, o “Crusoe” de Defoe teve por origem o sobrenome de um pastor
puritano amigo seu, Timothy Cruso (Attwell 1993: 107). O interessante é que Coetzee
reverte à grafia original.

3. “Foe”, além do sobrenome do autor de Robinson Crusoé, em inglês significa também
inimigo, adversário, antagonista, desafeto.

ABSTRACT:

This essay intends to establish that J. M. Coetzee’s Foe,

by declining the cult of mere relativism, stages a move

beyond the scepticism in fictional practices markedly

postmodern, as it works out strategies looking for a

different position in which the idea of truth is examined,

and an ethical position is staged.
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