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RESUMO:

“O vidro da palavra” é uma metáfora que define “O estranho”

de Freud como uma disjunção necessária entre Literatura e

Psicanálise, baseada em Walter Benjamin e Maurice Blanchot,

incluindo análises de obras literárias citadas por Freud e

articulando conceitos psicanalíticos: recalque; divisão

subjetiva; “outra cena”; Real e letra como litoral.
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O ensaio de Freud Das Unheimliche (1919) – “O estranho” – traduz uma

atmosfera estranho-familiar, ao referir-se a inúmeros textos literários de títulos

misteriosos, paradoxalmente ao lado de exemplos pessoais e de autores clássicos

como Schiller, Shakespeare, Heine, Mark Twain e outros. Tudo isso para chegar à

breve conclusão de que o Unheimliche está diretamente ligado ao recalcado inconsciente.

Entretanto, rastreando os textos ficcionais citados, outros caminhos se

vislumbram, conduzindo-nos a 3 autores: Borges, Benjamin e Blanchot. Pois o estranho,

o Unheimliche, pertence, de maneira muito especial tanto à psicanálise quanto à

literatura, onde, além de ampliar as ocorrências do cotidiano, situa-se não somente

naquilo que contém mistério, angústia e terror, mas, segundo Borges, associa-se

também ao limbo dos poetas, só de letras, como aquelas paisagens “de horror

tranqüilo e silencioso” do castelo de seus ensaios dantescos. (Borges, 1999: 381)
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O texto de Freud nos apresenta o campo do Unheimliche como uma palavra

– privilégio da língua alemã –, um sentimento, um efeito, uma impressão, uma

característica. A Unheimlichkeit - estranheza ou estranhamento - remete à Hilflosigkeit,

ao desamparo que cerca os estados do sonho e às repetições estranhas, impondo algo

fatídico e inescapável a que chamamos “acaso”. Isto porque, desde a raiz do

Unheimliche no Heim (casa, lar), é uma estranheza familiar que toca à experiência

do Real na implicação de cada um em relação ao tempo sem memória da constituição do

ser na linguagem.

Na equivalência entre das Unheimliche (o estranho) e das Unbewusste (o

inconsciente), o prefixo da negação un-, comum a ambos, é a marca do recalque. Na

pulsação do tempo não linear, que caracteriza o inconsciente, revela-se o inédito,

o que espera por uma tradução: é aí que a ficção sobre o estranho apóia-se nos fatos

do inconsciente, principalmente em seu fundamento inapreensível e intraduzível. A

tradução, em estado constante de privação e falha, permanece, na equivocidade do

termo benjaminiano die Aufgabe (Benjamin, 1980),  uma tarefa / renúncia / missão

privilegiada, única capaz de, através da “distração”, planar por paragens inéditas,

dando lugar a deslizamentos, saltos e estranhezas que caracterizam o incognoscível.

Por esta razão, com a psicanálise, propomos para o Unheimliche uma “tradução

distraída”.

“Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.” (Duas almas habitam, ah! o

meu peito) – diz o poeta na voz de Fausto. (Goethe, versos 1072/3) Freud acrescenta

que a divisão descoberta pela psicanálise não é apenas esta que os poetas lamentam,

isto é, uma rejeição crítica às paixões, mas acontece entre o eu e o recalcado

inconsciente, havendo aí uma cesura radical. (Freud, 1919: 248)

Na ficção estudada no Unheimliche surge o duplo como a impossibilidade

de esquecer o desejo; e a “outra cena” (Freud, 1900: 541; Lacan, 1966: 628),

presença do Outro que nos aliena de nós mesmos, constrói o pacto ficcional nos

artifícios da suposição. São estranhezas que fazem parte da bagagem do escritor, são

sua otredad constitutiva (Paz, 1995: 182), estando em suas mãos manter sob tensão

um tênue fio de imaginário, nem firme, nem frouxo demais, apenas o suficiente para

que o estranho não se torne nem excessivamente fantástico, nem asseguradamente

familiar.
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Hélène Cixous se refere ao Unheimliche de Freud como um “estranho

romance teórico”(Cixous, 1974: 14), sugerindo que o próprio texto se contamina pelo

tema que desenvolve, destilando estranheza a cada passo. Freud está tocado pelo

estranho, rendendo-se ao poder de atração do trabalho de seus deuses, os escritores.

Como “narrador estranhado” deixa-se conduzir pela mão da escrita, apresentando-nos

– e isso transparece em outras passagens de sua obra – um texto entrecortado de

saltos com citações aparentemente arbitrárias, provocando estranhamento.

De acordo com Georg Otte, a citação, em si, já é uma fragmentação do

texto, pois não significa citá-lo em sua integridade, e nem se limita à sua

repetição literal, mas “chama”, via metonímia, todo o texto de origem, do qual ela

foi extraída. No entanto, é o próprio estranhamento que impele o leitor à procura

do parentesco escondido na “bagagem” do fragmento citado. A interrupção aparentemente

destrutiva do contexto presente se transforma na construção de uma totalidade

maior, que exige um leitor atento e ativo: é a atenção aguçada da “presença do

espírito” – na expressão benjaminiana. (Otte, 1996: 218-219) “Em minha obra –

escreve Benjamin– as citações são como os salteadores, que, de mãos armadas,

assaltam o leitor e roubam-lhe a adesão.” (Benjamin, 1995: 61)

Um exemplo é a citação, por Freud, do dito popular “Liebe ist Heimweh”

(Amor é saudade da casa), em conexão com a estranha familiaridade do corpo materno,

a antiga pátria (Heimat) da criança humana, onde, a princípio, cada um se encontrou

certa vez. (Freud, 1919: 258) Esta citação é o protótipo de outras, disseminadas

pelo texto freudiano, nas quais, onde há um impasse no encadeamento linear da teoria

– certamente pela presença do Real – há um “chamado” a autores literários, e para

estes somos lançados a fim de apreender a relevância do que este “salto” nos traz.

O amor, mesmo insaciável, violento e impossível – como mostra a literatura

e a clínica da psicanálise o testemunha – ainda assim, é o que faz suplência para

possibilitar ao desejo inconsciente uma encenação de suas vicissitudes, exigindo,

por sua vez, as artimanhas do encobrimento do objeto e a articulação dentro dos

parâmetros da família humana, sendo o Édipo, na teoria freudiana, o paradigma

exemplar.

Na escrita benjaminiana surgem os anjos efêmeros da tradição talmúdica,

segundo a qual, são criados a cada instante para, depois de terem cantado seu hino
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na frente de Deus, cessar e desaparecer no nada. Introduzem na cronologia linear uma

cesura imperceptível, para que outra história possa dizer-se, entrecortada, lacunar,

feita de sobressaltos e de espasmos: uma narrativa descontínua, frágil, e sempre

ameaçada pelo esquecimento. (Gagnebin, 1997: 123-124) Esses aspectos dos anjos

benjaminianos, o jubilatório e o aniquilador são inseparáveis, trazendo, com sua

discrição e evasão, a verdadeira atualidade: fulgurante, evanescente e destruidora,

que corresponde ao instante do Einfall (achado), termo privilegiado desde os

românticos de Jena (Seligmann-Silva,1999: 39) e que une novamente psicanálise e

literatura. No método da psicanálise, o Einfall,  expressando o que ocorre à mente,

sem, a princípio, uma conexão muito clara, é destacado por Freud como o mais

importante da associação livre.

“Ange = étrange, estrange = étranger...” escreve Paul Valéry, ao que

Lacan, sobre o trabalho do analista perfurando a face serial do significante,

acrescenta: étrange, être-ange (Lacan, 1975: 12), e nós deslizamos para lettre-

ange, letra-anjo: a perda do sentido por esse corte que o “estranjo” fulgurante e

aniquilador introduz impulsiona ao trabalho da escritura, marcando a letra da

experiência estranha como litoral. (Lacan, 2001)

Na psicanálise, aí se situam o sentimento de estranheza e o Real como

“ex-sistente”, proposto por Lacan (1973-1974). Nas teorias da narração e da escritura,

encontramos a associação com a morte e, essencialmente, o “exterior” proposto por

Maurice Blanchot (1980: 95). A morte do autor mostra a escritura como esse neutro

– diz Barthes – esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, aonde vem se perder toda

identidade. “Quando se produz esse desligamento, o autor entra em sua própria morte,

e a escritura começa”. (Barthes, 1980: 65)

Diz Benjamin: “O olhar profundo da melancolia transforma objetos e

obras em excitante escrita”. Com essa doutrina barroca destroem-se o contexto

natural das coisas e a continuidade aparente entre natureza e história, que agora

se apresentam como mero amontoado de signos arbitrários. Justamente pelo fato de a

morte ser, em si, isenta de significado, ela dá condição de dar significado aos

signos, e representa o ponto de indiferença: não apenas os objetos que entram na

escritura estão mortos; também o autor está presente apenas como outro, como morto.

O texto, desenvolvido como uma estrutura policêntrica, tem tantos centros quantos
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leitores-escritores. Sua leitura é uma reescritura na própria atualidade. (Witte,

1992: 86)

Quanto ao “exterior” de Blanchot, o “extra” do estranho, acentuado

pelas traduções nas várias línguas, faz progredir a escritura em direção ao sem-

memória, ao “passado imemorial” e ao “inconcebível”, já apontado por Benjamin em

vários de seus ensaios. A psicanálise privilegia a escrita na memória, mas visa

destacar a presença do “incognoscível” (o Unerkannt, o Urverdrängt) e do acaso, que

indicam o Real.

Entre psicanálise e literatura, a diferença se localiza na maneira de

lidar com os vestígios, pois, para a primeira, eles devem promover a implicação de

um sujeito em relação ao desejo. Na escritura, o movimento é quase contrário.

Blanchot fala de “quatro ventos”: “exterior, neutro, desastre, retorno”, que, pela

escritura, levam o pensamento a se deixar desligar até o fragmentário. (Blanchot,

1980: 95) Na via do estranho, a psicanálise força o apagamento das pegadas com a

redução do imaginário e da fantasia, ponto onde se fixará uma letra, marca de perda,

e que, paradoxalmente, em sua função para além do simbólico, destaca-se do significante

e pode tornar-se uma “segunda aquisição” (Rilke).

O inesquecível não se liga à recuperação da lembrança, mas a seu

apagamento. Ao contrário do que pode parecer, a função do esquecimento é conservar

a lembrança, pois o pensamento só pode acolher o que traz em si, esquecendo. Assim,

quanto aos vestígios, lidar com eles de uma ou de outra maneira, faz a diferença

entre o esquecimento que conserva e arquiva, e o verdadeiramente inesquecível. É a

diferença entre o estranho que se torna familiar – por ligar-se ao recalcado (no

dizer de Freud) ou visando compreendê-lo – e o familiar imemorial que sempre foi

estranho e inédito, não podendo ser esquecido.

O inesquecível se refere a restos não simbolizados, como no filme Shoah

de Claude Lanzmann sobre o holocausto, onde os trilhos e caminhos de pedras têm a

função de testemunhas mudas e pobres, que não provam nada (e até poderiam ser

falsas), não envelhecem nem morrem, e não têm como responder aos apelos do presente.

“As pedras, símbolo da mudez em várias culturas, paradoxalmente passam a ser a

representação adequada do holocausto, uma vez que se trata de uma mudez eloqüente:

dizem o indizível.” (Otte, 2002)
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Blanchot, no livro A escritura do desastre – onde desastre não se refere

a catástrofe ou acidente, mas a des-astre, ruptura com o astro –, reporta-se ao

apagamento dos vestígios como “a morte impossível necessária”, pois não se vive e

não se fala senão matando em si mesmo o infans, a criança maravilhosa e terrível que

nós fomos nos sonhos e desejos daqueles que nos viram nascer. (Blanchot, 1980: 112)

Isso constitui algo impronunciável, que se torna uma narrativa: é onde o sujeito,

no trabalho analítico, constrói a fantasia fundamental. Conservar apenas a inesquecível

passagem do Real seria a escritura do des-astre, ruptura com o astro, esquecimento

sem memória.

Quanto ao impronunciável ou o desconhecido, a escritura preserva, ao

máximo, a nudez do vestígio, sua lisura, sua pura e simples condição de marca

gravada: Unheimliche / Unbewusste, onde o estranho e não-conhecido é na verdade

conhecido de velho, é familiar. E então o narrador blanchotiano se pergunta: “Será

que foi um tal sentimento que me tornou estrangeiro naquele instante, provocou uma

queda, uma vertigem na qual, longe de repelir o aterrador, eu me encontrava perto

dele, unido a ele pela simpatia, pelo desejo de reconhecê-lo?” (Blanchot, 1953: 74-75)

O fenômeno da angústia é esse surgimento do hóspede desconhecido,

unheimlich, que, de certa maneira, nunca passou por um reconhecimento. Mas que não

engana. Literatura e psicanálise trabalham para dar-lhe forma no campo do semblant

– suposição e fingimento – na lida com o Real. Em ambas a questão do falso /

verdadeiro sempre permeou a experiência, sendo o Unheimliche – o estranho – o ponto

em que a ficção é bem real, como o abraço imprevisto do objeto a – causa de desejo

–  em plena trama da ficção.

O apagamento das pegadas nos leva à metáfora do vidro, este material

frio e liso, no qual, como lembra Benjamin, os vestígios se tornam manchas, que

podem ser apagadas (Benjamin, 1995 [1933]:117), e que é tomado por Blanchot como

superfície que separa, mas não oculta, onde o secreto e o privado se desnudam,

mantendo, no entanto, o isolamento e a inacessibilidade. Diz Blanchot:

“a palavra ‘estranho’ está aqui no seu lugar. A estranheza consiste no fato
de o fenômeno do vidro, de que falei, se aplicar a tudo, mas principalmente
aos seres e aos objetos de um certo interesse. (...) o meu prazer na
realidade estava sob um vidro, podia vê-los, apreciá-los, mas não usá-los.
Do mesmo modo se encontrasse uma pessoa que me agradava, tudo que me
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acontecia com ela de agradável estava sob vidro, e, por causa disso,
inutilizável, mas também longínquo e num certo passado.” (Blanchot, 1988: 56)

O estranho surge no levantar das cortinas como um enquadramento da

angústia, do desamparo e da solidão. O estranho está lá sob o vidro, deixando

inquieto aquele que escreve, permitindo, com a palavra, um contato “outro”: o “vidro

da palavra”. Os vestígios vêm do vento, do exterior, do Outro, do neutro. Mais que

tudo, é o des-astre que vela.

Presença do nada. O vento é sopro, grito e fala, invadindo a escrita,

marcando as palavras em seu vidro, este motivo já presente, em sua estranheza e

aproximação, em várias passagens do texto exemplar do Unheimliche, “O Homem de

Areia” de Hoffmann: por detrás dos óculos, das lentes do demoníaco Coppola e até na

voz de Olímpia, tão peculiar que evocava sinos de vidro. A personagem Clara, evocada

como anjo, ao final do conto impele à travessia do vidro, pois “estranjamente”, ao

ver a gigantesca sombra da torre projetando-se na praça do mercado, convida Natanael

a subir nas alturas, de onde ele se projeta, desconhecendo a balaustrada, e atraído

pelo nome inexorável do Real. Rompeu-se o semblant desenhado pela sombra da torre.

Coube ao escritor fazer, com o Unheimliche, litoral.

Depois, muito tempo depois é que Freud inventa a psicanálise e, por meio

dela, o analista, esse “estranjo”, assume por tarefa produzir uma escrita, sustentando-

a em sua dimensão de letra-litoral. O vidro da palavra é o Unheimliche – o estranho

– como litoral entre psicanálise e literatura.

ABSTRACT:

Based on Walter Benjamin and Maurice Blanchot, this paper

uses a metaphor – “The word’s glass” – to define Freud’s

“The Uncanny” as a necessary disjunction between Literature

and Psychoanalysis. I also analyze some literary works

and study psychoanalytical concepts such as “repression”,

“splitting”, “the other scene”, “Real” and “letter as

littoral”.
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