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RESUMO:

Análise de três contos de Oswaldo França Júnior que sugerem

ser a gênese e/ou síntese de alguns de seus romances. Nosso

objetivo é verificar de que forma esses gêneros literários,

explorados pelo autor, se apresentam como uma dupla matriz,

visando à contínua técnica da reescrita.
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O mineiro Oswaldo França Júnior, falecido em 1989, aos 53 anos de idade,

deixou-nos um conjunto de obras composto de treze romances e apenas um livro de

contos, nos quais pode-se observar uma questão instigante: pensar em alguns contos,

ou melhor, minicontos, como uma gênese e/ou síntese de alguns de seus romances. Não

todos, evidentemente, mas alguns contos dão a nítida impressão de ser a matriz de

determinados romances.

Para esse ensaio, foram selecionados três romances que se situam

representativamente ao longo das publicações efetivadas pelo autor: O viúvo (1965),

seu primeiro romance; Os dois irmãos (1976), e sua última obra publicada em vida,

No fundo das águas (1987). Tal escolha se deve à possibilidade talvez de mapear

alguns temas cuja repetição possa ser analisada em termos de conteúdo e de forma:

um conto que se transforma em “duplo” de um romance ou um romance que parece estar

condensado em conto; irmãos que se tornam tema principal em romance, como em Os dois

irmãos, ou que aparecem sob a forma de personagens secundários em tantas outras

narrativas. Um fato curioso é que a presença de Os dois irmãos exemplifica não só
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o tema já evidente no título da obra, bem como a estratégica posição que o romance

ocupa no conjunto de suas narrativas, ou seja, ele se encontra exatamente no meio

de todas as obras do autor publicadas em vida.

“A REPRESA” & NO FUNDO DAS ÁGUAS

Um conto que sugere ser a gênese do romance No fundo das águas parece

ser “A represa”. Nele, um grupo de homens escolheu um lugar para viver, limitado por

duas serras. Tudo deu certo até o dia em que as chuvas começaram, ameaçando destruir

tudo o que construíram. Essa constatação já sinaliza uma indicação temática relacionada

às enchentes que será abordada nessas duas narrativas e que, por sua vez, evoca o

mito do dilúvio bíblico.

Nesse conto, observa-se o poder da natureza, exemplificado pela força

das águas da chuva. Ainda que a intenção desses homens fosse a melhor possível, aí

destacando-se a possibilidade de manutenção de uma beleza natural daquele vale

verde, era inadmissível não se levar em conta o poder das águas da chuva que

irrompem sobre a cidade e tudo é destruído. Entretanto, a falta de consciência sobre

o inútil trabalho coletivo de empilhamento das pedras, para a construção da represa,

não deve ser creditada a todos os homens da cidade, pois isso se deve apenas a um

desses homens.

O romance No fundo das águas começa com a represa já pronta, conforme se

verifica com o seguinte trecho: “Quando as comportas da represa foram fechadas, todos já

haviam abandonado as casas e as terras. Abandonado para nunca mais voltar. Tudo estava

previsto e as águas subiram lentamente, alcançando primeiro a rua junto à margem do rio”

(França Júnior, 1987: 7). A partir daí, o narrador, em terceira pessoa, vai narrando a

vida de todas as pessoas que habitavam a antiga cidade que dorme sob a imensa

represa. As águas vão cobrindo lentamente as ruas mais próximas à margem do

rio, até atingir os pontos mais altos da cidade. Todas as personagens têm

nomes, o que imprime um caráter de verossimilhança ao relato sobre os cidadãos
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que foram lesados pela decisão alheia aos interesses da comunidade. A ênfase

recai então sobre a vida das pessoas que, de uma hora para a outra, têm de

abandonar suas casas, sua história, enfim, tudo que lhes conferia sentido à

existência. Ao passo que, no conto, o foco principal é o espaço físico, e

também a teimosia do homem para conter os “avanços” da natureza.

Chama a atenção do leitor a técnica narrativa desse romance: da mesma

forma que as lembranças são reavivadas pela voz do narrador, as águas parecem vir

subindo, juntamente com as lembranças. Assim, o que ocorre, é uma “subida” simultânea

de águas e lembranças. Após cada relato sobre uma família, o narrador cuida para que

o leitor não se esqueça de que as águas continuam a subir, e para que elas exerçam

uma dupla função: fazer emergir as lembranças e, ao mesmo tempo, mantê-las submersas.

Tanto é que o narrador passa a narrar a história de outras famílias, assim que as

águas cobrem as casas dos moradores cuja história acaba de relatar. E assim,

sucessivamente.

As palavras quase bíblicas “mas as águas vieram e cobriram tudo” são

várias vezes repetidas, desempenhando o papel de um refrão que contribui para marcar

um ponto-limite entre os dois níveis da narrativa, na medida em que conjuga

critérios geográficos e topográficos, juntamente com níveis temporais relacionados

com o papel da anamnese presente nos fios da memória desse narrador.

O que está exposto acima nos remete ao mito do dilúvio que não só faz

parte da tradição cristã, contida no livro do Genesis, como também de outras

culturas tais como a babilônica, a assíria e as indígenas. Embora varie nos

detalhes, o mito do dilúvio nos apresenta um caráter duplo: tanto traz a idéia de

castigo que merece a punição mais drástica, a destruição completa, quanto a de

recriação, de regeneração, de renovação constante.

Convém lembrar que a idéia para a construção desse romance surgiu

durante uma pescaria e de uma conversa do autor com um barqueiro, de acordo com o

texto publicado na orelha da primeira edição. Seguindo a mesma estrutura narrativa

do relato desse barqueiro, Oswaldo França Júnior escreve esse livro que fala sobre

uma região que seria inundada pelas águas de uma represa. Podemos observar, então,

que a repetição se dá em vários níveis: o reconto de uma história ouvida de um
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barqueiro, o desenvolvimento da idéia presente no conto “A represa” e a

técnica narrativa que se repete inspirada no romance Aqui e em outros lugares

(1984) o qual, diferentemente, apresenta personagens anônimas.

“MEU IRMÃO” & OS DOIS IRMÃOS

“Meu irmão”, conto que encerra uma semelhança muito acentuada com o

romance Os dois irmãos, apresenta a questão da incomunicabilidade como o núcleo do

que se vê ampliado no romance. Além de várias semelhanças entre os dois, convém

esclarecer que, no conto, é o irmão que visita o narrador, ao passo que no romance

é “o homem”, personagem assim nomeado, que vai ao encontro do irmão e com quem o

leitor parece compartilhar o ponto de vista.

No conto, ao se referir ao irmão, o narrador emprega duas vezes a

palavra amargura: “A expressão era de amargura e suas lágrimas me queimaram.” E: “As

lágrimas secaram, sua expressão, no entanto, permaneceu retratando a amargura

interna” (França Júnior, 1985: 22-23). A expressão de amargura revela todo o

padecimento moral, a aflição e a angústia do irmão por não saber extravasar aquilo

que o magoa. Apesar dos esforços envidados pelo narrador para secar as lágrimas do

irmão, permanece a amargura interna, pois ele não consegue descobrir a causa desse

desgosto arraigado de dor e ressentimento, dessa tristeza sem fim. O silêncio do

homem contribuiu para que o irmão esquecesse o modo de pronunciar as palavras, o que

acentua a questão da incomunicabilidade entre os irmãos, já tão difícil por causa

da diferença entre os dois mundos nos quais cada um vive.

Essa diferença aponta para a questão do estrangeiro, aquele que vem “de

fora”, com uma outra cultura e que se sente perplexo diante do outro e de uma língua

que não domina. O estrangeiro também é visto como um rival potencial e, embora se

beneficie das leis da hospitalidade, ele pode se apresentar tanto como um “mensageiro

de Deus” quanto uma “encarnação diabólica”. Dessa forma, na primeira hipótese,

deve-se honrá-lo e, na segunda, convém buscar a reconciliação com ele (Chevalier;

Gheerbrant, 1989:404). Evidencia-se, aqui, o caráter dúbio da figura do estrangeiro.
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Embora o irmão não se apresente, no conto, como um imigrante em sua

acepção mais usual, ele acaba se comportando como tal, já que vem de fora e

“não sabia a língua nem os costumes” da terra do irmão. E, para complicar

ainda mais a situação embaraçosa das relações com o irmão e com sua família,

ele “havia se esquecido de como se pronunciam as palavras”, por causa do

“tempo em que permanecera em silêncio”. Para estabelecer novos vínculos com

esse outro ser, que ao mesmo tempo nos incita e ameaça, é impossível permanecer

em silêncio. Mesmo que o outro não pudesse dizer as palavras e lançasse mão de

algum outro modo de linguagem não-verbal, um mínimo de comunicação poderia

existir. Pois, segundo Maria Rita Kehl, “[s]e o contato com o outro não passa

pela reflexão, pela simbolização do outro, há de ser sempre um contato

ameaçador e violento” (2000: 144).

Em Os dois irmãos, Oswaldo França Júnior explora o conflito entre

duas personagens centrais que se chamam simplesmente o homem e o irmão. A

tentativa do homem para convencer o irmão a voltar à “realidade” da vida, a se

preocupar com as necessidades mais prementes de sua família é o fio condutor

da narrativa. Em cada visita ao irmão, o homem se depara com um mundo

completamente diverso do seu: o irmão não ouve seus conselhos, ao passo que dá

a maior atenção às estórias doidas dos doidos. A técnica de reduplicação

através da presença do espelho, mise-en-abyme (Dallënbach, 1977), é bastante

explorada pelo narrador, pois as várias estórias contadas por outras personagens

secundárias se encaixam na narrativa principal e permitem ao homem adentrar

nesse mundo insólito do irmão. Mas o homem desabafa com a mulher: “Com muitos

ele conversa. Com muitos ele troca idéias. Mas comigo ele quase não fala. Ouve

coisas sem sentido dos outros e não escuta o que eu digo” (França Júnior,

1976: 27). Essas “coisas sem sentido dos outros”, as micro-histórias da

maioria das personagens que fazem parte da vida do irmão, é que vão entremeando

a narrativa, destacando-se os comentários que não se tornam plausíveis através

do diálogo com o irmão. Nesse sentido, a presença dos irmãos (não mais como

gêmeos), vem confirmar uma questão recorrente na obra de Oswaldo França

Júnior, ou seja, o motivo do duplo, e que já se mostra presente em seu romance

de estréia, O viúvo.



36

Belo Horizonte, v. 9, p. 1–281, dez. 2005

Outra característica já mencionada pela Profª Melânia Aguiar é “a

mudança de linguagem, mais bíblica e metafórica que marcou o lançamento de Os

dois irmãos, em comparação com os romances anteriores” (Aguiar, 1976: 2).

Desse modo, o romance se assemelha a uma parábola sobre dois homens: um

realista e outro sonhador, um homem comum e um quixotesco. Tais características

conferem a ambos uma idéia de desafio, pois um dos dois acaba se posicionando

como o adversário do outro, o que já revela mais um aspecto do motivo do duplo.

Isso denota uma ressonância trágica, pois o duplo é freqüentemente índice de

desarmonia. E o que predomina sempre nessa narrativa é a diferença entre os

dois irmãos.

Esse índice de desarmonia pode ser melhor explicado pela perplexidade

sombria com que nos deparamos ao longo da leitura de Os dois irmãos. Ela aponta para

a conflitiva construção de uma identidade que é impossível de ser representada

desconectada desse outro, o qual, por sua vez, nunca dá pistas fáceis para um

possível entendimento. Por causa desse desencontro, uma sensação de desconforto

aflora ao final da narrativa, uma vez que ela finaliza com um ponto de interrogação.

Assim, temos um enigma insolúvel, pois em sua última visita, ao voltar para casa,

“vindo da encosta por trás da igreja, o homem pensou em si e no irmão. Viu como seus

caminhos haviam sido sempre tão diferentes e como nunca chegariam realmente a se

encontrar. E ele disse: – Deus, o que eu faço para esquecer o meu irmão?” (França

Júnior, 1976: 131).

“FILHOS TRISTES” & O VIÚVO

Com relação ao conto “Filhos tristes”, o que se percebe de imediato é a

reiteração das expressões “filhos tristes”, “filhos pequenos e magros” e “saudades”.

O narrador, em primeira pessoa, faz um rearranjo das frases, de modo a enfatizar

sempre a tristeza que lhe desperta ao ver os filhos “pequenos e magros”. E eles são

“tristes”. E é por isso que o narrador sente “saudades”, pois lança para o futuro

a inevitável certeza de que, quando adultos, seus filhos deixarão de ser filhos,

para se transformar em “amigos e companheiros”.
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O conto guarda, assim, uma estreita relação com o primeiro romance

do autor, O viúvo, visto que registra a preocupação de um pai com seus filhos

pequenos, magros e tristes. Tal é a mesma idéia que norteia o romance – a

tristeza e o medo da personagem, o Sr. Pedro, que, ao perder a esposa, sente-

se apreensivo com a responsabilidade de educar seus filhos, um casal de

gêmeos, Ronaldo e Tânia, e que ainda não completaram um ano de idade. A

tristeza e a magreza de Ronaldo, assim como se vê no conto, são evidentes em

vários momentos: “Chamei o pequeno, e ele olhou para mim com uma expressão que

me preocupou. Um olhar triste e de pessoa que se sente sozinha” (França

Júnior, 1965: 62). A menina é mais expansiva e gosta das brincadeiras do pai,

ao passo que o menino é mais arredio: “Fiquei brincando com ela e ele

levantou-se e, apanhando o travesseiro que havia caído, encostou-se na cadeira e

ficou nos olhando. E outra vez voltou o seu olhar triste de quem está se sentindo

sozinho” (França Júnior, 1965: 62).

Decorridos cinqüenta dias do falecimento da esposa, o Sr. Pedro

continua sem querer voltar à vida normal. Seus filhos estão na casa dos avós

maternos e ele sente uma necessidade imperiosa de se ocupar o tempo todo, como

uma forma de fugir da melancolia e da insônia. Passa a executar tarefas

aparentemente sem importância, tais como lavar o carro à noite, ou conferir

mercadorias às cinco da manhã, como uma forma de preencher o vazio de seu

mundo, marcado pela falta da esposa. Para tentar preencher esse vazio, Pedro

demonstra um apego excessivo pelos objetos que pertenciam à esposa e através

dos quais tenta encadear as reminiscências que se vão aflorando em sua

memória. “Resolvi abrir o guarda-roupa e passar em revista os vestidos da

Darcy. (...) Abracei o capote de peles, que ela ganhou do Sr. Armando logo que

ficamos noivos, e pareceu-me que abraçava a Darcy” (França Júnior, 1965:38).

Nesse caso, os vestidos evocam a presença física da esposa, pois a imagem

conservada na memória é revivida com a ajuda desse ato repetitivo de abraçar

um fragmento que retém uma lembrança de alguém que se foi.

O motivo de todo seu sofrimento, além da perda da esposa, é

agravado por um outro fato, de relevante importância, que também merece ser

analisado. Trata-se do episódio em que as crianças foram almoçar na casa dos

avós e, no caminho, sofrem um acidente descrito como o “desastre com o
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ônibus”: “No dia em que os meninos bateram com os rostos no ferro que envolve

o encosto da cadeira, no desastre do ônibus, eu não gostei de ficar a olhar

para os seus rostos. (...) Só os olhinhos permaneceram vivos e sempre parecendo

que não sabem que o resto está estragado” (França Júnior, 1965: 135).

Essa passagem, extremamente dolorosa para o Sr. Pedro, parece

estabelecer uma dupla semelhança com o conto “O erro”, de As laranjas iguais.

É interessante observar que, nesse conto, o narrador, também em primeira

pessoa, fala de um espancamento sofrido pelos seus filhos. É inegável a

semelhança, como se pode comprovar a seguir: “Quando cheguei em casa meus

cinco pequenos filhos estavam com os rostos machucados. Haviam batido neles

com pedaços de pau. Em seus rostos disformes os olhinhos mal apareciam. E eles

não choravam, estavam quietos e juntos. Todos os cinco assustados a um canto”

(França Júnior, 1985: 21). A atitude do narrador, em ambas as narrativas,

parece ser a mesma: um misto de espanto, de ódio, de indecisão sobre o que

fazer para aplacar a dor de seus filhos e um sentimento de intensa revolta.

O estudo comparado desses contos e romances nos leva pois à

constatação de que certos episódios, como a construção de uma represa, ou a

encenação da violência, não conseguem sobrepujar alguns fatos cotidianos, na

maioria das vezes, que contribuem e muito para imprimir verossimilhança e

dinamismo às personagens simples e comuns, e ao mesmo tempo tão vivas e

familiares de Oswaldo França Júnior – quer seja um irmão, um pai, um filho ou

um vizinho. Além disso, França Júnior compõe suas narrativas de maneira a

exibir exatamente o duplo, ora como tema, motivo, leitmotif, ora como um conto

que se desdobra em romance ou se apresenta como a síntese deste. De acordo com

os exemplos que acabamos de ver, verifica-se que um dos aspectos fundamentais,

quando se trata do motivo do duplo é, sem dúvida, o da repetição. Na obra do

autor mineiro, ela se apresenta de diversas maneiras: para reforçar uma

temática, como a da violência, para realçar a gradação de sentido e para

enfatizar uma narrativa que está sempre a se debruçar sobre si mesma, num

processo intra e autotextual que resulta na contínua reelaboração de uma linguagem

comum, mas única e original.
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ABSTRACT:

This essay presents an analysis of Oswaldo França Júnior’s

three short stories, considering them as genesis, or

else, as synthesis of some of his novels. Our aim is to

convey how these literary genres, under the author’s

perspective, work as a double matrix, emphasising an

ongoing rewriting technique.

KEY WORDS: Oswaldo França Júnior, short stories, novels, double,

rewriting.
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