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Reescrevendo Jesus: o Evangelho segundo
Norman Mailer e Gore Vidal

Delzi Alves Laranjeira

Resumo

Em O Evangelho segundo o Filho, Norman Mailer reescreve os
Evangelhos sob o ponto de vista de Jesus. Ao vivo do Calvario,
de Gore Vidal, apresenta uma versao blasfema e subversiva da
vida de Jesus nas entrelinhas do texto dos Atos dos Apdstolos.
Ambos os romances contribuem para um questionamento de
premissas cristas.
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Retomar Jesus como personagem em contraponto ao texto biblico, uma narrativa
com uma carga cultural e religiosa de quase vinte séculos, &, sem duvida, “um desafio
especial”, como enfatizado por Leyla Perrone-Moisés (1999, p. 240). Norman Mailer,
em O Evangelho segundo o Filho, e Gore Vidal, em Ao vivo do Calvéario, enfrentaram o
desafio de escrever um Evangelho literario, elaborando representacdes alternativas de
Jesus. Mailer baseou-se nos Evangelhos canlnicos e apécrifos, enquanto Vidal
construiu sua versdo reescrevendo os Atos dos Apodstolos. A figura de Jesus na
literatura moderna freqlentemente ndo reflete o Cristo das Escrituras. Como observou
Blehl (1967, p. 111),' os escritores “s&o livres para fazer o que quiserem da figura de
Cristo, mas as crengas do autor determinardo a significancia de seu simbolismo e
imagens”. A andlise do personagem Jesus apresentado em cada romance permitira
inferir qudo diferente (ou semelhante) é esse personagem em relagdo a tradigao
religiosa e que tipo de contribuicdo a ficcdo proporciona ao adicionar mais uma camada
a ja extensa maneira de conceber Jesus ndao mais como noumenon, mas phenomenon.

A perspectiva literaria utilizada para focalizar as recriacdes ficcionais de Vidal e
Mailer enfatiza a adocdo de parametros como reescrita e intertextualidade, os quais
constituem as bases das relagdes que os romances podem estabelecer com o texto
biblico, relacdo que se pretende de mao-dupla, em que ambos os sistemas iluminam
aspectos que possibilitam novas maneiras de apreendé-los. Nesse contexto, reescrita é
definida como “uma forma intertextual que enfatiza fortes vinculos com obras
cronologicamente anteriores, cujo traco é discernivel no texto e é marcado pelo autor
como uma presencga “intencional’ em vez de um eco esquivo e indistinto” (MORARU,
2001, p. 19). O texto posterior é nomeado reescrita (rewrite) e o texto prévio,
reescrito (rewritten). A renarracdo do reescrito é essencial para caracterizar o tipo de
reescrita a que Moraru se refere e, portanto, a presenga de uns “poucos intertextos
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insuficientemente desenvolvidos” ou que nao se configuram como centrais para a obra
nao permite classifica-la como reescrita. E fundamental que se possa reconstruir, na
reescrita, a estrutura andloga do texto anterior, primeiro “como enredo ou segmento
de enredo, personagens, motivos e entdo, mais amplamente, como doutrina estética,
estilo ou ideologia” (MORARU, 2001, p. 20). E sob essa ética que se pretende entender
os romances de Mailer e Vidal como reescritas, uma vez que é claramente possivel
identificar analogias de enredo, personagens, estilo e ideologia — nesse caso, uma
“contra-ideologia”, j@ que os romances revisam a versao oficial.

Moraru caracteriza essa forma de reescrita como sendo simultaneamente
intensiva e extensiva. A intensidade é definida como a operagdo textual (a renarragao
em si), e a extensdo diz respeito a seu carater critico, em termos politicos e
ideoldgicos. A intensidade varia com o grau de autoconsciéncia no processo de
reescrita e, para Moraru (2001, p. 25), quanto mais esse processo é “enfatizado,
exibido, tematizado e teorizado como um principio construtor central” da obra, mais
intensiva é a reescrita. Ja a extensdo avalia qudo “ostensiva e programaticamente [...]
[a reescrita] desloca e repde mais do que intertextos literarios e modos de
textualizagdo” (MORARU, 2001, p. 26), ou seja, como as “tendéncias criticas e
revisionistas” da reescrita se manifestam e sao percebidas.

Ao reescrever a histdria de Jesus em O Evangelho segundo o Filho, Mailer desloca
o foco para a humanidade de Jesus, uma vez que, na sua opinido, os evangelistas
colocam pouca énfase nesse aspecto. Para mostrar esse Jesus humano, Mailer recorre
a narrativa em primeira pessoa, pois essa estratégia permite acesso a mente do
personagem, expondo suas opinides, medos e desejos; os sentimentos, enfim, que
traduzem sua humanidade. Ademais, acrescenta Mailer, “ndo ha sentido em reescrever
[a histéria de Jesus] a nao ser que se possa penetrar na mente [dele], ao menos do
meu ponto de vista. [...] Eu ndo pretendo entender o deus, mas o homem que passou
por toda aquela experiéncia” (CARLIN, 1997). Assim, o romance reforca o que Jesus,
como homem, sente enquanto vive “toda aquela experiéncia”, do nascimento a
crucificagdo. Uma vez que os fatos narrados no romance sdo praticamente os mesmos
dos Evangelhos, o relato dos sentimentos de Jesus se constituird como um importante
diferencial e trara a luz o Jesus homem obscurecido pelo deus.

No romance, o conflito de ser homem e deus parece ter estado sempre com
Jesus. O intervalo entre os doze e os trinta anos de sua vida manteve esse conflito
latente. As habilidades de carpinteiro “faziam com que [Jesus se] sentisse em paz”,
mas ele proprio observa que “rara € a calma que perdura longo tempo, mantendo-se
livre de perturbagbes”. Essa turbuléncia de emocdes o leva a dizer que se sentia “cheio
de avidez, a ponto de [...] sufocar. [...] Enfim, achava-me pronto. Como — nao sabia.
Havia um homem encarcerado dentro de mim”.? O batismo, a tentagdo no deserto, os
milagres, o ministério, a morte na cruz fardo emergir esse outro que é divino, mas ele
estara indelevelmente vinculado a esse Jesus humano. O Evangelho segundo o Filho
coloca em evidéncia a complexidade desse amalgama, revelando-a nas reacdes e
sentimentos do homem Jesus.

Em relagdo a sua identidade, perplexidade, duvida e aceitacdo sdo sentimentos
que se revezam, suscitando um tumulto de emocdes. Nos Evangelhos sindpticos, Jesus
muitas vezes age com reserva quando o assunto gira em torno de quem e o que ele é.
Ja no Evangelho de Jodo ele permanece, do comeco ao fim, convicto do fato de ser o
Messias (STRAUSS, 1994, p. 284). No romance, Mailer parece ter optado pela
exposicdo mais fluida dos sindpticos acerca da identidade de Jesus. A diferengca que
insere é o relato de como ele assimilou o papel que |he fora supostamente destinado.
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No seu relato, Jesus expde suas emogOes diante dos fatos, preocupagdao que os
evangelistas ndo tiveram, porque ainda que o personagem do romance, algumas
vezes, pedisse aos apostolos e as pessoas que curava que ndo falassem a respeito dele
e de quem era, e ainda que se mantivesse reticente sobre isso, a conviccdo de seu
messianismo existia desde o inicio. Nos Evangelhos, os motivos pelos quais Jesus nao
anunciava abertamente e de imediato sua condicdo de Messias seriam estratégicos, e
ndo devido a incertezas pessoais. No entanto, essa “vacilacdo discernivel” (STRAUSS,
1994, p. 284) quanto a identidade de Jesus nos sindpticos abre uma lacuna na
interpretacao do texto biblico, e é dentro deste espaco que Mailer procura evidenciar a
humanidade de Jesus.

Uma caracteristica marcante do Jesus de Mailer é sua aguda percepgao olfativa.
Do aroma da madeira com que trabalha em seus dias de carpinteiro ao odor dos pés
dos apdstolos que ele lava, apdés a ceia final, o cheiro das coisas possui um papel
significativo no relato de Jesus. O halito de Jodo Batista, quando o batiza, é
“impregnado de tudo o que exala um homem depauperado” e sua pele dissemina “o
mesmo odor do Jordao” (ESF, p. 35). O corpo do diabo exala “um odor parecido ao que
vive entre as nadegas” e, ao ser tentado por ele, o cheiro da comida que o diabo lhe
oferece excita seu apetite (ESF, p. 42). Ao se referir aos escribas do templo, ressalta
que “o odor da sua santidade sabia a moluscos mortos” (ESF, p. 71) e, quando
ressuscita Lazaro, sente-se preparado “para sentir o odor da morte” (ESF, p. 125).
Quando Jesus é ungido com 6leo de nardo pela mulher identificada como Maria, a casa
onde se encontra fica “completamente tomada pelo perfume”, que “fora um balsamo
para a soliddo que rugia no [...] [seu] ventre” (ESF, p. 166). O perfume traz a
memoria versos do Cantico dos Canticos e traduz “um instante de felicidade” (ESF, p.
166). Os pés dos apostolos, uns limpos, outros cheirando mal, evidenciam a
diversidade entre eles: “alguns tinham as pernas rijas, mas outros logo estariam
prontos para fugir” (ESF, p. 172). Entre a gama de emogdes e sentimentos que Jesus
descreve, destacar a atuacdo de um sentido — o olfato — mostra-se uma maneira
singular de apreender as coisas. Aplicada a Jesus, na sua biografia, ressalta ainda mais
sua humanidade, em um contexto puramente bioldgico. Os sentidos ndo deixam de ser
importantes para Jesus. Afinal, ele faz os cegos verem, os mudos falarem, os surdos
ouvirem, os leprosos sentirem. Os cheiros do mundo, ele os capta e os traduz.

Nos Evangelhos, os sofrimentos fisicos de Jesus assumem uma dimensdo maior
depois de sua prisdo, quando é maltratado pelos sacerdotes do templo e pela guarda
romana. Antes da prisdo temos, nos Evangelhos sindpticos, a cena da angustia
suprema de Jesus no Getsémani, onde chega a porejar sangue, na versdo de Lucas.
Mas em nenhum desses relatos o sofrimento de Jesus é descrito em detalhes. Ele é
acoitado, cuspido, crucificado, mas nao sabemos como se sentiu. Em O Evangelho
segundo o Filho, Jesus fala com freqliiéncia de suas dores, suas febres, sua insonia.
Esta Gltima ou o atormentava, ou o deixava exaurido. A consciéncia da dor acentua-se
na crucificacdo, quando Jesus diz que sua “alma iluminou-se de dor” e “[q]uando
levantaram a cruz do chao foi como se [ele] subisse mais alto e com mais dor ainda.
Um sofrimento tdo vasto quanto os mares” (ESF, p. 195), que aniquila seu corpo e, em
alguns momentos, desestabiliza sua fé.

O Jesus homem termina sua jornada imerso em dor, mas também em esperanca.
Reconcilia-se, enfim, com sua prépria divindade. Eo que se pode concluir da versao de
Jesus proposta por Mailer, em O Evangelho segundo o Filho: a exposicao de sua
humanidade ndo submerge sua consciéncia de ser também divino. Mailer, apesar da
énfase no Jesus homem, ndao descartou o Jesus divino, principalmente porque opta por
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trilhar um caminho muito préximo dos Evangelhos, nos quais o fiel da balanca pende
mais para o aspecto divino. Miles (2002, p. 307) comenta que, em termos literarios,
Jesus “deve ser sempre, ao mesmo tempo, divino e humano”. Portanto, nao
surpreende que o Jesus do romance, quase dois mil anos apds os acontecimentos e
agora somente como Jesus divino, termine sua narrativa confessando-se como um ser
triste, mas que procura extrair da sua tristeza “uma compaixdo imutdvel e vontade
imbativel de viver e regozijar[-se]” (ESF, p. 204). Um pensamento, sem duvida,
demasiado humano.

Em Ao vivo do Calvario, de Gore Vidal, embora Jesus ndo seja o personagem
principal, sua figura compde, com Timoéteo e Santo (o apodstolo Paulo), a “trindade
vidaliana” do romance. Jesus é a causa da existéncia do cristianismo, Santo € o seu
administrador e disseminador, e Timéteo é o escolhido para contar toda a histéria. Nos
trés casos, Vidal subverte profundamente as implicacdes religiosas relacionadas a
essas figuras, e a de Jesus, ao se basear na versao apresentada pelo narrador
Timoteo, situa-se em algum lugar bem distante de onde a colocou o imaginario cristdo.
Esse “anticristo” que Vidal constréi em seu “antievangelho” ndo é simplesmente uma
oposicdo binaria ao Jesus canonizado, mas um vetor que Vidal usa para articular uma
critica corrosiva dos dogmas cristdos e minar o contexto que os produziu.

Segundo Price (2000, p. 15), o Jesus Cristo do Novo Testamento “é uma figura
composta” e apresenta muitas facetas: “exorcista, curandeiro, rei, profeta, sabio,
rabino, semideus, e por ai vai”. O Jesus de Vidal também se caracteriza pela
multiplicidade, desdobrando-se ao longo da narrativa: ha o Jesus “reinterpretado” de
Santo, Judas crucificado em seu lugar, o Jesus sionista revolucionario, que se desdobra
em Marvin, um “detetive analista de computadores”, e o Pirata, um hacker que esta
destruindo os registros da historia crista.

O Jesus sionista, que é o “real” e “histdorico” na versao de Vidal, € o mais
subversivo dos desdobramentos de sua figura no romance, pois a sua participagdao na
histéria judaica no primeiro século em nada se coaduna com a versdo dos Evangelistas
e Paulo; na verdade, ela a rasura em todos os sentidos, a se basear no relato de
Timoteo. A questdo envolvendo Jesus, os judeus e os romanos, por exemplo, é
colocada sob uma perspectiva econdmica e ndo teoldgica. As agdes de Jesus visavam
ao controle do Templo e as rédeas da politica econébmico-monetaria, € ndo a
transformacgdo da visdao de mundo vigente através de um novo discurso religioso. Nao
ha curas, ndo ha milagres, ndo ha Deus, ndo ha parabolas — no maximo, os sermdes
de “rabino reformista”, os quais, ao que tudo indica, significavam um discurso
conclamando mudancgas politico-econébmicas para o povo judaico. Como afirma
Timoteo, “[n]a vida real Jesus foi de fato o rei judeu, que ameagara o dominio romano
ao mesmo tempo que o do rabinado do Templo”.? Contudo, esse Jesus ndo é o que
passara para a historia, simplesmente porque a sua “verdadeira historia” ndo sera
conhecida, mas devidamente manipulada, como revela Timéteo com uma dose de
candura e sarcasmo: “[n]aturalmente ndo ensinamos a verdadeira causa da
crucificagdo mas somente a reportagem de capa” (AVDC, p. 114). O que se deduz que
seja a “reportagem de capa” é o Jesus inventado por Santo, cuja morte na cruz foi
para redimir a humanidade de seus pecados e cuja ressurreicdo é a razao suprema
para a fé em sua doutrina.*

Toda a interpretagao de Santo, contudo, foi baseada na crucificacdao de Judas e
nao do Jesus real, o que a torna duplamente “falsa”: a historia ficticia de um homem
que ndo era Jesus. A crucificacdo no romance é abordada de uma forma tdo profana
que o conceito de carnavalizacgdo é o que vem a mente para explicar esta
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caracterizagao tdo insélita. A rigor, duas crucificacbes sdo consideradas: a de Judas e a
do Jesus “real”. A mimetizacdo de Judas em Jesus € um dos pontos altos da
carnavalizacdo das personagens cristas proposta por Vidal em Ao vivo do Calvério:
Jesus entrega para ser crucificado o discipulo que, na versao oficial, é aquele que o
trai. Enquanto Judas desmaia aos pés dos soldados romanos, Jesus abandona o
Getsémani e, entrando na maquina do tempo, foge para o final do século 20. Na
crucificacdo de Judas, temos: a inversdo perversa quando o discipulo é crucificado em
lugar do mestre, a transgressao de barreiras espaciais e temporais, e a degradacao do
sagrado, quando os discipulos e parentes de Jesus sdo coniventes com a farsa da
crucificagao.

Denunciado por Timoéteo — que agora faz o papel de Judas —, Jesus é capturado
pelos romanos e cumpre seu destino de morrer na cruz. Ao ser questionado sobre sua
identidade, responde: “Eu sou o que sou”, ecoando o Deus de Moisés no episodio da
sarca ardente (AVDC, p. 210). Na perspectiva do romance, porém, essa declaracao
permite interpretacdes que vdo além da alusdo ao texto do Exodo. Jesus é o que &, e
isso significa ser o que os interesses do momento estipulam. Com a sua histdria
alterada pelos evangelistas, por Paulo, pela Igreja, pela midia, por Timdteo, Jesus é o
que é feito dele, “hoje e sempre”. Tanto que a crucificacdo do Jesus “real” ndo levou
aos resultados almejados por Santo e Timoteo, ou seja, ndo restaurou o cristianismo
paulino, mas sim, instituiu um cristianismo niponizado. Sua histéria é moldavel como
matéria plastica, ou reescrevivel como um palimpsesto, como confirmam os
Evangelhos adulterados das duas ultimas paginas do romance. No Evangelho segundo
Gore Vidal, Jesus é “feito a nossa vontade”. Nietzsche, de uma certa forma, liberou
Jesus da responsabilidade de ter criado o cristianismo, a religido da decadéncia, na sua
opinidao. Contudo, nao perdoou Paulo por converter o Evangelho “na promessa
irrealizavel mais digna de desprezo, a doutrina insolente da imortalidade pessoal”, a
qual ele “teve o descaro de apresentar como uma recompensa!...” (NIETZSCHE, 2002,
p. 77). Vidal diferencia-se do fildsofo alemao por ter escolhido ndo poupar nenhum dos
dois em sua proposta de problematizar e provocar o que estd “institucionalizado e
dogmatizado” no cristianismo (SOUSA, 2002, p. 29).

Os romances de Mailer e Vidal sdo representativos de uma pratica largamente
disseminada na narrativa contempordnea pds-moderna: a reescrita de historias
culturalmente centrais e dominantes. Como reescritas de histdrias biblicas familiares,
O Evangelho segundo o Filho e Ao vivo do Calvario promovem uma investigacao das
potencialidades e conseqiiéncias da reformulacdo de textos prévios, especialmente no
que diz respeito a forma como essas narrativas mestras operam para conferir uma
nocdo de realidade e verdade para seus leitores. A analise dos romances permite situa-
los dentro dessa perspectiva, uma vez que suas relagdes com seu reescrito,
notadamente em Vidal, sdo marcadas pelo carater extensivo, pois exibem um impulso
revisionista e questionador, ao subverter a narrativa biblica como grand récit, minando
uma visdo institucionalizada do texto biblico como ratificador de dogmas doutrinarios e
verdades — ou “a verdade”.

Tanto Mailer quanto Vidal reconhecem o cristianismo como uma das maiores forgas
da cultura ocidental, e propem, a sua maneira, uma interpretacdo alternativa a
proposta pela visdo monolitica das instituigdes religiosas cristds. Para tanto, utilizam
a mesma ferramenta que garantiu essa posicao central ao cristianismo: sua
narrativa poderosa, seus enredos e personagens recontados, endossados e
refutados ad infinitum. O posicionamento desafiador dessas reescritas mina o
amalgama que sustenta a estrutura desses mitos, sem, contudo, significar que eles
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perderam sentido ou se tornaram inuUteis. Sua apropriagdo literaria sé faz reafirmar
a constante reciclagem a que estdo sujeitos, sempre passiveis de novas abordagens
e interpretacoes.

Notas

1 As tradugBes de todos os textos em lingua estrangeira sdo de minha autoria.

2 Mailer (1998, p. 25). As demais citagbes referem-se a essa edicdo. O titulo serd abreviado ESF e serd
incluido entre parénteses no texto, seguido do nimero da pagina citada.

3 vidal (1993, p. 114). As demais citacdes referem-se a essa edi¢do. O titulo serd abreviado AVDC e serd
incluido entre parénteses no texto, seguido do nimero da pagina citada.

4 Paulo reitera esse ponto em vérias epistolas. Em 1Cor (15, 17) ele afirma: “E se Cristo ndo ressucitou, é
inatil a vossa fé, e ainda estais em vossos pecados.”.

Abstract

In The gospel according to the Son, Norman Mailer rewrites the
gospel story from Jesus’ point of view, and in Live from
Golgotha, Gore Vidal weaves a subversive and blasphemous
version of Jesus’ life while rewriting the Acts of the Apostles.
Both narratives contribute to a questioning of Christian
premises.
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