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Reescrevendo Jesus: o Evangelho segundo 
Norman Mailer e Gore Vidal 

Delzi Alves Laranjeira 

Resumo 

Em O Evangelho segundo o Filho, Norman Mailer reescreve os 
Evangelhos sob o ponto de vista de Jesus. Ao vivo do Calvário, 
de Gore Vidal, apresenta uma versão blasfema e subversiva da 
vida de Jesus nas entrelinhas do texto dos Atos dos Apóstolos. 
Ambos os romances contribuem para um questionamento de 
premissas cristãs.  
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Retomar Jesus como personagem em contraponto ao texto bíblico, uma narrativa 
com uma carga cultural e religiosa de quase vinte séculos, é, sem dúvida, “um desafio 
especial”, como enfatizado por Leyla Perrone-Moisés (1999, p. 240). Norman Mailer, 
em O Evangelho segundo o Filho, e Gore Vidal, em Ao vivo do Calvário, enfrentaram o 
desafio de escrever um Evangelho literário, elaborando representações alternativas de 
Jesus. Mailer baseou-se nos Evangelhos canônicos e apócrifos, enquanto Vidal 
construiu sua versão reescrevendo os Atos dos Apóstolos. A figura de Jesus na 
literatura moderna freqüentemente não reflete o Cristo das Escrituras. Como observou 
Blehl (1967, p. 111),1 os escritores “são livres para fazer o que quiserem da figura de 
Cristo, mas as crenças do autor determinarão a significância de seu simbolismo e 
imagens”. A análise do personagem Jesus apresentado em cada romance permitirá 
inferir quão diferente (ou semelhante) é esse personagem em relação à tradição 
religiosa e que tipo de contribuição a ficção proporciona ao adicionar mais uma camada 
à já extensa maneira de conceber Jesus não mais como noumenon, mas phenomenon. 

A perspectiva literária utilizada para focalizar as recriações ficcionais de Vidal e 
Mailer enfatiza a adoção de parâmetros como reescrita e intertextualidade, os quais 
constituem as bases das relações que os romances podem estabelecer com o texto 
bíblico, relação que se pretende de mão-dupla, em que ambos os sistemas iluminam 
aspectos que possibilitam novas maneiras de apreendê-los. Nesse contexto, reescrita é 
definida como “uma forma intertextual que enfatiza fortes vínculos com obras 
cronologicamente anteriores, cujo traço é discernível no texto e é marcado pelo autor 
como uma presença “‘intencional’ em vez de um eco esquivo e indistinto” (MORARU, 
2001, p. 19). O texto posterior é nomeado reescrita (rewrite) e o texto prévio, 
reescrito (rewritten). A renarração do reescrito é essencial para caracterizar o tipo de 
reescrita a que Moraru se refere e, portanto, a presença de uns “poucos intertextos 
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insuficientemente desenvolvidos” ou que não se configuram como centrais para a obra 
não permite classificá-la como reescrita. É fundamental que se possa reconstruir, na 
reescrita, a estrutura análoga do texto anterior, primeiro “como enredo ou segmento 
de enredo, personagens, motivos e então, mais amplamente, como doutrina estética, 
estilo ou ideologia” (MORARU, 2001, p. 20). É sob essa ótica que se pretende entender 
os romances de Mailer e Vidal como reescritas, uma vez que é claramente possível 
identificar analogias de enredo, personagens, estilo e ideologia — nesse caso, uma 
“contra-ideologia”, já que os romances revisam a versão oficial. 

Moraru caracteriza essa forma de reescrita como sendo simultaneamente 
intensiva e extensiva. A intensidade é definida como a operação textual (a renarração 
em si), e a extensão diz respeito a seu caráter crítico, em termos políticos e 
ideológicos. A intensidade varia com o grau de autoconsciência no processo de 
reescrita e, para Moraru (2001, p. 25), quanto mais esse processo é “enfatizado, 
exibido, tematizado e teorizado como um princípio construtor central” da obra, mais 
intensiva é a reescrita. Já a extensão avalia quão “ostensiva e programaticamente [...] 
[a reescrita] desloca e repõe mais do que intertextos literários e modos de 
textualização” (MORARU, 2001, p. 26), ou seja, como as “tendências críticas e 
revisionistas” da reescrita se manifestam e são percebidas. 

Ao reescrever a história de Jesus em O Evangelho segundo o Filho, Mailer desloca 
o foco para a humanidade de Jesus, uma vez que, na sua opinião, os evangelistas 
colocam pouca ênfase nesse aspecto. Para mostrar esse Jesus humano, Mailer recorre 
à narrativa em primeira pessoa, pois essa estratégia permite acesso à mente do 
personagem, expondo suas opiniões, medos e desejos; os sentimentos, enfim, que 
traduzem sua humanidade. Ademais, acrescenta Mailer, “não há sentido em reescrever 
[a história de Jesus] a não ser que se possa penetrar na mente [dele], ao menos do 
meu ponto de vista. [...] Eu não pretendo entender o deus, mas o homem que passou 
por toda aquela experiência” (CARLIN, 1997). Assim, o romance reforça o que Jesus, 
como homem, sente enquanto vive “toda aquela experiência”, do nascimento à 
crucificação. Uma vez que os fatos narrados no romance são praticamente os mesmos 
dos Evangelhos, o relato dos sentimentos de Jesus se constituirá como um importante 
diferencial e trará à luz o Jesus homem obscurecido pelo deus. 

No romance, o conflito de ser homem e deus parece ter estado sempre com 
Jesus. O intervalo entre os doze e os trinta anos de sua vida manteve esse conflito 
latente. As habilidades de carpinteiro “faziam com que [Jesus se] sentisse em paz”, 
mas ele próprio observa que “rara é a calma que perdura longo tempo, mantendo-se 
livre de perturbações”. Essa turbulência de emoções o leva a dizer que se sentia “cheio 
de avidez, a ponto de [...] sufocar. [...] Enfim, achava-me pronto. Como — não sabia. 
Havia um homem encarcerado dentro de mim”.2 O batismo, a tentação no deserto, os 
milagres, o ministério, a morte na cruz farão emergir esse outro que é divino, mas ele 
estará indelevelmente vinculado a esse Jesus humano. O Evangelho segundo o Filho 
coloca em evidência a complexidade desse amálgama, revelando-a nas reações e 
sentimentos do homem Jesus. 

Em relação à sua identidade, perplexidade, dúvida e aceitação são sentimentos 
que se revezam, suscitando um tumulto de emoções. Nos Evangelhos sinópticos, Jesus 
muitas vezes age com reserva quando o assunto gira em torno de quem e o que ele é. 
Já no Evangelho de João ele permanece, do começo ao fim, convicto do fato de ser o 
Messias (STRAUSS, 1994, p. 284). No romance, Mailer parece ter optado pela 
exposição mais fluida dos sinópticos acerca da identidade de Jesus. A diferença que 
insere é o relato de como ele assimilou o papel que lhe fora supostamente destinado. 
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No seu relato, Jesus expõe suas emoções diante dos fatos, preocupação que os 
evangelistas não tiveram, porque ainda que o personagem do romance, algumas 
vezes, pedisse aos apóstolos e às pessoas que curava que não falassem a respeito dele 
e de quem era, e ainda que se mantivesse reticente sobre isso, a convicção de seu 
messianismo existia desde o início. Nos Evangelhos, os motivos pelos quais Jesus não 
anunciava abertamente e de imediato sua condição de Messias seriam estratégicos, e 
não devido a incertezas pessoais. No entanto, essa “vacilação discernível” (STRAUSS, 
1994, p. 284) quanto à identidade de Jesus nos sinópticos abre uma lacuna na 
interpretação do texto bíblico, e é dentro deste espaço que Mailer procura evidenciar a 
humanidade de Jesus. 

Uma característica marcante do Jesus de Mailer é sua aguda percepção olfativa. 
Do aroma da madeira com que trabalha em seus dias de carpinteiro ao odor dos pés 
dos apóstolos que ele lava, após a ceia final, o cheiro das coisas possui um papel 
significativo no relato de Jesus. O hálito de João Batista, quando o batiza, é 
“impregnado de tudo o que exala um homem depauperado” e sua pele dissemina “o 
mesmo odor do Jordão” (ESF, p. 35). O corpo do diabo exala “um odor parecido ao que 
vive entre as nádegas” e, ao ser tentado por ele, o cheiro da comida que o diabo lhe 
oferece excita seu apetite (ESF, p. 42). Ao se referir aos escribas do templo, ressalta 
que “o odor da sua santidade sabia a moluscos mortos” (ESF, p. 71) e, quando 
ressuscita Lázaro, sente-se preparado “para sentir o odor da morte” (ESF, p. 125). 
Quando Jesus é ungido com óleo de nardo pela mulher identificada como Maria, a casa 
onde se encontra fica “completamente tomada pelo perfume”, que “fora um bálsamo 
para a solidão que rugia no [...] [seu] ventre” (ESF, p. 166). O perfume traz à 
memória versos do Cântico dos Cânticos e traduz “um instante de felicidade” (ESF, p. 
166). Os pés dos apóstolos, uns limpos, outros cheirando mal, evidenciam a 
diversidade entre eles: “alguns tinham as pernas rijas, mas outros logo estariam 
prontos para fugir” (ESF, p. 172). Entre a gama de emoções e sentimentos que Jesus 
descreve, destacar a atuação de um sentido — o olfato — mostra-se uma maneira 
singular de apreender as coisas. Aplicada a Jesus, na sua biografia, ressalta ainda mais 
sua humanidade, em um contexto puramente biológico. Os sentidos não deixam de ser 
importantes para Jesus. Afinal, ele faz os cegos verem, os mudos falarem, os surdos 
ouvirem, os leprosos sentirem. Os cheiros do mundo, ele os capta e os traduz. 

Nos Evangelhos, os sofrimentos físicos de Jesus assumem uma dimensão maior 
depois de sua prisão, quando é maltratado pelos sacerdotes do templo e pela guarda 
romana. Antes da prisão temos, nos Evangelhos sinópticos, a cena da angústia 
suprema de Jesus no Getsêmani, onde chega a porejar sangue, na versão de Lucas. 
Mas em nenhum desses relatos o sofrimento de Jesus é descrito em detalhes. Ele é 
açoitado, cuspido, crucificado, mas não sabemos como se sentiu. Em O Evangelho 
segundo o Filho, Jesus fala com freqüência de suas dores, suas febres, sua insônia. 
Esta última ou o atormentava, ou o deixava exaurido. A consciência da dor acentua-se 
na crucificação, quando Jesus diz que sua “alma iluminou-se de dor” e “[q]uando 
levantaram a cruz do chão foi como se [ele] subisse mais alto e com mais dor ainda. 
Um sofrimento tão vasto quanto os mares” (ESF, p. 195), que aniquila seu corpo e, em 
alguns momentos, desestabiliza sua fé.  

O Jesus homem termina sua jornada imerso em dor, mas também em esperança. 
Reconcilia-se, enfim, com sua própria divindade. É o que se pode concluir da versão de 
Jesus proposta por Mailer, em O Evangelho segundo o Filho: a exposição de sua 
humanidade não submerge sua consciência de ser também divino. Mailer, apesar da 
ênfase no Jesus homem, não descartou o Jesus divino, principalmente porque opta por 
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trilhar um caminho muito próximo dos Evangelhos, nos quais o fiel da balança pende 
mais para o aspecto divino. Miles (2002, p. 307) comenta que, em termos literários, 
Jesus “deve ser sempre, ao mesmo tempo, divino e humano”. Portanto, não 
surpreende que o Jesus do romance, quase dois mil anos após os acontecimentos e 
agora somente como Jesus divino, termine sua narrativa confessando-se como um ser 
triste, mas que procura extrair da sua tristeza “uma compaixão imutável e vontade 
imbatível de viver e regozijar[-se]” (ESF, p. 204). Um pensamento, sem dúvida, 
demasiado humano. 

Em Ao vivo do Calvário, de Gore Vidal, embora Jesus não seja o personagem 
principal, sua figura compõe, com Timóteo e Santo (o apóstolo Paulo), a “trindade 
vidaliana” do romance. Jesus é a causa da existência do cristianismo, Santo é o seu 
administrador e disseminador, e Timóteo é o escolhido para contar toda a história. Nos 
três casos, Vidal subverte profundamente as implicações religiosas relacionadas a 
essas figuras, e a de Jesus, ao se basear na versão apresentada pelo narrador 
Timóteo, situa-se em algum lugar bem distante de onde a colocou o imaginário cristão. 
Esse “anticristo” que Vidal constrói em seu “antievangelho” não é simplesmente uma 
oposição binária ao Jesus canonizado, mas um vetor que Vidal usa para articular uma 
crítica corrosiva dos dogmas cristãos e minar o contexto que os produziu. 

Segundo Price (2000, p. 15), o Jesus Cristo do Novo Testamento “é uma figura 
composta” e apresenta muitas facetas: “exorcista, curandeiro, rei, profeta, sábio, 
rabino, semideus, e por aí vai”. O Jesus de Vidal também se caracteriza pela 
multiplicidade, desdobrando-se ao longo da narrativa: há o Jesus “reinterpretado” de 
Santo, Judas crucificado em seu lugar, o Jesus sionista revolucionário, que se desdobra 
em Marvin, um “detetive analista de computadores”, e o Pirata, um hacker que está 
destruindo os registros da história cristã. 

O Jesus sionista, que é o “real” e “histórico” na versão de Vidal, é o mais 
subversivo dos desdobramentos de sua figura no romance, pois a sua participação na 
história judaica no primeiro século em nada se coaduna com a versão dos Evangelistas 
e Paulo; na verdade, ela a rasura em todos os sentidos, a se basear no relato de 
Timóteo. A questão envolvendo Jesus, os judeus e os romanos, por exemplo, é 
colocada sob uma perspectiva econômica e não teológica. As ações de Jesus visavam 
ao controle do Templo e às rédeas da política econômico-monetária, e não à 
transformação da visão de mundo vigente através de um novo discurso religioso. Não 
há curas, não há milagres, não há Deus, não há parábolas — no máximo, os sermões 
de “rabino reformista”, os quais, ao que tudo indica, significavam um discurso 
conclamando mudanças político-econômicas para o povo judaico. Como afirma 
Timóteo, “[n]a vida real Jesus foi de fato o rei judeu, que ameaçara o domínio romano 
ao mesmo tempo que o do rabinado do Templo”.3 Contudo, esse Jesus não é o que 
passará para a história, simplesmente porque a sua “verdadeira história” não será 
conhecida, mas devidamente manipulada, como revela Timóteo com uma dose de 
candura e sarcasmo: “[n]aturalmente não ensinamos a verdadeira causa da 
crucificação mas somente a reportagem de capa” (AVDC, p. 114). O que se deduz que 
seja a “reportagem de capa” é o Jesus inventado por Santo, cuja morte na cruz foi 
para redimir a humanidade de seus pecados e cuja ressurreição é a razão suprema 
para a fé em sua doutrina.4 

Toda a interpretação de Santo, contudo, foi baseada na crucificação de Judas e 
não do Jesus real, o que a torna duplamente “falsa”: a história fictícia de um homem 
que não era Jesus. A crucificação no romance é abordada de uma forma tão profana 
que o conceito de carnavalização é o que vem à mente para explicar esta 
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caracterização tão insólita. A rigor, duas crucificações são consideradas: a de Judas e a 
do Jesus “real”. A mimetização de Judas em Jesus é um dos pontos altos da 
carnavalização das personagens cristãs proposta por Vidal em Ao vivo do Calvário: 
Jesus entrega para ser crucificado o discípulo que, na versão oficial, é aquele que o 
trai. Enquanto Judas desmaia aos pés dos soldados romanos, Jesus abandona o 
Getsêmani e, entrando na máquina do tempo, foge para o final do século 20. Na 
crucificação de Judas, temos: a inversão perversa quando o discípulo é crucificado em 
lugar do mestre, a transgressão de barreiras espaciais e temporais, e a degradação do 
sagrado, quando os discípulos e parentes de Jesus são coniventes com a farsa da 
crucificação. 

Denunciado por Timóteo — que agora faz o papel de Judas —, Jesus é capturado 
pelos romanos e cumpre seu destino de morrer na cruz. Ao ser questionado sobre sua 
identidade, responde: “Eu sou o que sou”, ecoando o Deus de Moisés no episódio da 
sarça ardente (AVDC, p. 210). Na perspectiva do romance, porém, essa declaração 
permite interpretações que vão além da alusão ao texto do Êxodo. Jesus é o que é, e 
isso significa ser o que os interesses do momento estipulam. Com a sua história 
alterada pelos evangelistas, por Paulo, pela Igreja, pela mídia, por Timóteo, Jesus é o 
que é feito dele, “hoje e sempre”. Tanto que a crucificação do Jesus “real” não levou 
aos resultados almejados por Santo e Timóteo, ou seja, não restaurou o cristianismo 
paulino, mas sim, instituiu um cristianismo niponizado. Sua história é moldável como 
matéria plástica, ou reescrevível como um palimpsesto, como confirmam os 
Evangelhos adulterados das duas últimas páginas do romance. No Evangelho segundo 
Gore Vidal, Jesus é “feito à nossa vontade”. Nietzsche, de uma certa forma, liberou 
Jesus da responsabilidade de ter criado o cristianismo, a religião da decadência, na sua 
opinião. Contudo, não perdoou Paulo por converter o Evangelho “na promessa 
irrealizável mais digna de desprezo, a doutrina insolente da imortalidade pessoal”, a 
qual ele “teve o descaro de apresentar como uma recompensa!...” (NIETZSCHE, 2002, 
p. 77). Vidal diferencia-se do filósofo alemão por ter escolhido não poupar nenhum dos 
dois em sua proposta de problematizar e provocar o que está “institucionalizado e 
dogmatizado” no cristianismo (SOUSA, 2002, p. 29). 

Os romances de Mailer e Vidal são representativos de uma prática largamente 
disseminada na narrativa contemporânea pós-moderna: a reescrita de histórias 
culturalmente centrais e dominantes. Como reescritas de histórias bíblicas familiares, 
O Evangelho segundo o Filho e Ao vivo do Calvário promovem uma investigação das 
potencialidades e conseqüências da reformulação de textos prévios, especialmente no 
que diz respeito à forma como essas narrativas mestras operam para conferir uma 
noção de realidade e verdade para seus leitores. A análise dos romances permite situá-
los dentro dessa perspectiva, uma vez que suas relações com seu reescrito, 
notadamente em Vidal, são marcadas pelo caráter extensivo, pois exibem um impulso 
revisionista e questionador, ao subverter a narrativa bíblica como grand récit, minando 
uma visão institucionalizada do texto bíblico como ratificador de dogmas doutrinários e 
verdades — ou “a verdade”.  

Tanto Mailer quanto Vidal reconhecem o cristianismo como uma das maiores forças 
da cultura ocidental, e propõem, à sua maneira, uma interpretação alternativa à 
proposta pela visão monolítica das instituições religiosas cristãs. Para tanto, utilizam 
a mesma ferramenta que garantiu essa posição central ao cristianismo: sua 
narrativa poderosa, seus enredos e personagens recontados, endossados e 
refutados ad infinitum. O posicionamento desafiador dessas reescritas mina o 
amálgama que sustenta a estrutura desses mitos, sem, contudo, significar que eles 
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perderam sentido ou se tornaram inúteis. Sua apropriação literária só faz reafirmar 
a constante reciclagem a que estão sujeitos, sempre passíveis de novas abordagens 
e interpretações. 

Notas

│ 
1 As traduções de todos os textos em língua estrangeira são de minha autoria. 
2 Mailer (1998, p. 25). As demais citações referem-se a essa edição. O título será abreviado ESF e será 
incluído entre parênteses no texto, seguido do número da página citada. 
3 Vidal (1993, p. 114). As demais citações referem-se a essa edição. O título será abreviado AVDC e será 
incluído entre parênteses no texto, seguido do número da página citada. 
4 Paulo reitera esse ponto em várias epístolas. Em 1Cor (15, 17) ele afirma: “E se Cristo não ressucitou, é 
inútil a vossa fé, e ainda estais em vossos pecados.”. 

Abstract 

In The gospel according to the Son, Norman Mailer rewrites the 
gospel story from Jesus’ point of view, and in Live from 
Golgotha, Gore Vidal weaves a subversive and blasphemous 
version of Jesus’ life while rewriting the Acts of the Apostles. 
Both narratives contribute to a questioning of Christian 
premises. 

Key words: Rewriting. Jesus’ story. Revisionism. Subversion. 
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