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Jodo Ternura: romance de uma vida

Marcos Vinicius Teixeira

Resumo

Estudo do romance Jodo Ternura, de Anibal Machado, a partir
da relacgdo, ja indicada pela fortuna critica, entre a obra e a vida
do escritor, observando tanto a presenca de elementos
autobiograficos quanto os processos de ficcionalizagdo a que
esses dados sdo submetidos.

Palavras-chave: Anibal Machado. Jodo Ternura. Vida e obra.

Quem abre o livro Jodo Ternura se depara, logo na introdugcdo, com a seguinte
frase de Anibal Machado: “E possivel que alguns leitores, de tanto ouvirem falar neste
livro, o recebam de pedras na mao” (MACHADO, 1978, p. 3). O escritor se dirige aos
leitores que, de alguma forma, acompanharam a gestacdo de seu personagem e que
aguardaram, por varias décadas, a publicagdo de seu romance. E que, tendo divulgado
algumas partes de sua obra, deu vida a um personagem que ainda ndao podia ser
encontrado nas estantes, ou, como diz Anibal, ndo habitava um livro. Criou-se assim
um mito acerca de Jodo Ternura e um certo incobmodo na critica literaria que o
aguardava e via no personagem uma espécie de “parente” de Macunaima ou de Jodo
Miramar.

Frustraram-se os criticos, pois Jodo Ternura sé foi publicado em 1965, um ano
apds a morte do autor. Nasceu velho ou, como observariam alguns criticos, chegou
atrasado em algumas décadas. Tratando-se de livro que ndo foi apenas interrompido,
mas que sofreu diversas elaboragdes nas décadas antecedentes a sua publicacdo, nao
pdde ser considerado como obra da primeira fase modernista.

Parece assim que o principal motivo para o engavetamento de Jodo Ternura pode
ter sido justamente a forte tendéncia de seu romance ser lido como obra da fase
herdica do movimento modernista. Essa hipdtese se torna mais sustentavel quando
recordamos que Anibal Machado interrompeu seu livro em 1932, época em que,
segundo Renard Perez, Oswald de Andrade declarou que Jodo Ternura era “um dos
pontos mais altos do romance nacional” (PEREZ, 1960, p. 24).

Por outro lado, sabe-se hoje que, ao escrever Jodo Ternura, Anibal buscou
elementos em sua propria vida para a constituicdio de seu personagem.
Evidentemente, esses dados biograficos, que encontramos ao longo do romance,
aparecem transformados, ficcionalizados. Essa relagdo entre vida e obra ja havia sido
apontada pela fortuna critica e norteou o presente estudo.
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Percebe-se com isso que se trata de uma obra de intimidade. O escritor chega a
considera-la, na introdugdo, como uma forma que tinha para restabelecer o “gosto e o
interesse de viver” (MACHADO, 1978, p. 3). Este forte envolvimento com seu romance
ou esta presenca de elementos biograficos no mesmo é outra condicdo a ser
considerada para a demora de sua publicacdo. Publicar Jodo Ternura no momento em
gue todos o esperavam seria, entdo, ao mesmo tempo, permitir a leitura de seu livro
em comparacdo com os romances da primeira fase modernista e se expor ao publico,
dado que a relacdo entre vida e obra também seria inevitdvel. O proéprio Anibal
Machado declarou certa vez, ao tratar de seu romance, que o livro carregaria a alma
do escritor: “Um livro! Mercadoria a venda em toda parte com a alma da gente nua,
exposta, cega e surda, mas nua...”

Levando em consideragdao a estreita relacdao existente entre a vida e a obra do
escritor, estudei o romance de Anibal Machado tentando mostrar como os dados
biograficos foram ficcionalizados e, transformados, ajudam a compor a histéria de Jodo
Ternura da Silva. Recorri, para isso, ndo sé aos textos autobiograficos, mas busquei
nos diversos textos do autor informagdes sobre a sua vida. Tratando-se de escritor que
deixou poucos textos dessa natureza, busquei também na critica literaria depoimentos
gue ajudassem a esclarecer a relacdo pesquisada no romance.

Surpreendi-me entdo com a declaracdo de Pedro Nava, feita em Beira-mar, de
que Jodo Ternura ja estava sendo escrito em 1922 e talvez tivesse sido iniciado
quando o autor residia em Aiuruoca, sul de Minas Gerais, ou seja, em 1919. A
informacdo se completa com o fato de o memorialista ter ouvido do proprio Anibal a
leitura de trechos de seu romance quando este residia na rua Tupis, em Belo
Horizonte, no ano de 1922. Como se sabe, Anibal Machado se mudaria para o Rio de
Janeiro em 1923. A declaracao de Nava se torna importante uma vez que praticamente
todos os textos criticos marcaram em 1926 o ano em que o escritor teria iniciado Jodo
Ternura.

Anibal Machado nunca informou realmente quando teria iniciado o seu romance.
Na introducdao que escreveu para o livro ele afirma que ndo se lembra quando o iniciou
e que também ndo sabia dizer quantas vezes o esqueceu durante a escrita. E possivel
que Anibal Machado ndo desejasse que os criticos soubessem quando realmente
comecou a escrever o livro, pois, além de representar um maior tempo de gestacdo da
obra, revelaria uma proximidade temporal com o marco modernista que foi a Semana
de 22. Pode-se dizer, gracas ao depoimento de Nava, que a obra demorou mais de
guatro décadas para ser escrita.

Como observa Fernando Py, o romance Jodo Ternura pode ser dividido em trés
partes. Deste modo, tem-se: a infancia do personagem, na primeira parte; a mudancga
do personagem para o Rio de Janeiro e sua vida de vagabundo nesta cidade, na
segunda; e, na terceira, o carnaval e a “dupla morte” do personagem.

A primeira parte do romance é a que apresenta maior aproveitamento de dados
biograficos. Embora constituida por fragmentos, a histéria da infancia de Jodo Ternura
pode ser lida numa linha de progressao. O livro I reconstitui o nascimento e a primeira
infancia do personagem, terminando com a entrada no colégio do Rio de Janeiro. No
livro II é narrado o retorno de Jodo Ternura a chacara, seu ingresso num colégio de
padres da regido, de onde fugira e retornara para a chacara.

O espaco é significativo. A chacara onde Ternura passa a sua infancia é cortada
por um rio e de 1a se avista os trilhos da locomotiva. Assim como o rio, a chacara nao
tem nome e a Unica referéncia acerca da estrada de ferro é a sigla EFCB. Consultando
os breves textos autobiograficos somos informados de que Anibal Machado nasceu
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numa chacara,? localizada perto da cidade de Sabara, que é cortada pelo Rio das
Velhas e pelos trilhos da Central do Brasil.

Ndo se trata, entretanto, de buscar na obra a vida do escritor, mas de mostrar
como esses dados autobiograficos aparecem transfigurados e transformados em ficgdo.
Uma boa forma de exemplificar como a vida de Anibal aparece transformada na obra
seria relembrar um episédio do romance em que o personagem foge de uma escola de
padres.

No texto intitulado “Autobiografia”, Anibal Machado nos informa que, quando
menino, passou um periodo dificil durante a época em que estudou no Colégio Dom
Vicoso: “Rezavamos alto e sem fé naquele seminario leigo” (MACHADO, 1994a, p. 290-
291). O escritor afirma ainda que tinha uma vontade secreta de incendiar o colégio. No
entanto, prevalece a apatia e a aceitagdo do mundo. Ja em seu romance, Jodo Ternura
se revolta contra o casarao onde os padres ensinavam latim e foge pelo rio: “Era a
revolta contra as trevas, o mofo, a angustia” (p. 61).

A fuga de Jodo Ternura pelo rio representa também uma busca pela prdpria
liberdade. Essa busca se torna constante na segunda parte da obra: o personagem
vive agora no Rio de Janeiro, habita um quarto de pensao e, diferentemente do
escritor, ndo possui familia, vivendo solitariamente. Distante da chacara paterna, Jodo
Ternura se torna um desajustado, um jodo-ninguém, um personagem que, tornado
homem, ndao chega a seu amadurecimento, ou melhor, recusa-se a se comportar como
os demais, vivendo segundo as regras que estabelece. Marcado pela ingenuidade e
lirismo, revela-se preocupado com a natureza humana e se compromete com a alegria
de viver. O personagem, portanto, representa valores préprios, que entram em conflito
com aqueles socialmente estabelecidos.

Assim, embora a segunda parte do romance apresente menor aproveitamento de
dados biograficos (tal como acontece com a terceira), eles ndo deixam de se fazer
presentes na narrativa: o personagem e os episodios, ao se afastarem cada vez mais
das referéncias biograficas diretas, acabam por compor um modo de ver o mundo que
o reaproxima do autor. E o que pode ser percebido no que talvez seja o Unico episédio
de fundamento claramente biografico desta parte do romance. Trata-se do episdédio “A
lei contra a lei do amor”, que guarda nitida relacdo com a época em que Anibal
Machado trabalhou como delegado de policia. Curiosamente, trata-se de uma época
cuidadosamente evitada pelo autor em seus textos autobiograficos.

Esse modo de ver o mundo unido a imagem de um personagem vagabundo
permite que este seja relacionado a Carlitos, de Charles Chaplin. O préprio Anibal
assume, em 1929, a influéncia que recebeu de Chaplin: “Carlitos influiu. Tanto assim
gue eu me vejo obrigado a escrever um ensaio sobre Carlitos assim que publicar Jodo
Ternura” (MACHADO, 1994b, p. 50). De fato, ainda que nao publicando o romance, o
escritor chegaria a escrever trés ensaios sobre o tema, que possuem importdncia para
a abordagem em questao.

A terceira parte, como foi dito, pode ser dividida em duas. Tem-se assim a parte
do Carnaval e a da “dupla morte”. O episddio do Carnaval pode ser relacionado ao
surrealismo de André Breton. Os criticos ja haviam falado de surrealismo quanto a
primeira parte do romance, mas me parece ser justamente a parte do Carnaval que
melhor corresponderia a uma experiéncia surrealista feita pelo escritor em sua ficgao.

Como se sabe, Anibal Machado era adepto das idéias surrealistas. Sobre isso
declara o escritor: “"O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o
sonho e a realidade. A meu ver, s os surrealistas e seus precursores lutaram contra
essa ruptura” (MACHADO, 1994b, p. 60). Para o autor, o Brasil constituiria um campo
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propicio para o movimento: “Basta o Carnaval para atestar quanto o nosso povo esta
proximo das forgas inconscientes que precisa desencadear” (Machado, 1994b, p. 61-
62).

Nesse sentido, o tema do Carnaval permite ao autor realizar o que se pode
chamar de uma experiéncia surrealista, podendo causar certo estranhamento no leitor.
E a parte do romance, afinal, que mais explora situacdes absurdas, que fogem as
regras da verossimilhanga realista. Seria valido lembrar, nesse sentido, o surgimento
de Deus durante a festanca e a chuva de pastéis em Vila Isabel.

O romance caminha entdo para a “dupla morte”. Com a primeira morte, o
personagem fara uma visita a eternidade, onde sera vaiado por criaturas desocupadas
e constatara que o paraiso ndo existe: “Circunvagou o olhar aflito, a procura das
portas do paraiso. Desde pequeno ouvira falar nelas. E ndo havia nada” (p. 206).
Ternura consegue entdo voltar e ter o direito de viver mais algum tempo na Terra.

De volta, o personagem sofre uma profunda transformacdo. Permitird, entdo, que
0os acontecimentos da vida |he aborrecam, dird que estd envelhecendo, que as
mulheres ndo mais o quererdo, que tem sentido soliddo. A segunda morte, ou
desaparecimento, é desejada pelo proprio personagem. Assim, Ternura permanece
atrds da Serra do Mar, observando a evolugdo do Rio de Janeiro. Aos poucos o
personagem vai sendo esquecido por todos e, ndao reconhecendo mais a cidade em que
viveu, desaparecera definitivamente.

Uma pedra é utilizada para marcar o esquecimento de Ternura no romance.
Retirada do rio da inféncia, essa pedra metaforiza o coracdo e a vida do personagem.
Assim, o instante em que ocorre o seu desaparecimento definitivo corresponde, na
obra, ao momento em que a pedra é jogada fora, voltando a terra.

E preciso considerar, ainda, que a pedra pode constituir uma referéncia feita pelo
escritor a sua terra natal. Nesse sentido, é valido observar o nome da cidade em que
nasceu: Sabara. Em Passeio a Sabara, Licia Machado de Almeida explica que o termo
que da nome a cidade significa pedra reluzente, cristal. Essa relacao reforca a idéia de
um livro-testamento, ja apontada anteriormente por Valdemar Cavalcanti.

Assim sendo, a relacdo entre vida e obra estd presente, em maior ou em menor
grau, em todo o romance. E curioso observar, nesse sentido, qgue Anibal Machado
escreveu, ainda que de forma breve, sobre o assunto. Os apontamentos que o autor
faz em seu texto podem ser direcionados a sua propria obra:

As memorias valem as vezes pela pintura indireta dos costumes sociais e das reagdes do
comportamento humano em determinado meio. Valem também quando o dado biografico
se dissolve em poesia. Aqui, ja ndo é mais memoria, € superacao do real pela evocagdo
lirica ou pelo humor. O que fizemos passa a ser contado como aquilo que desejadvamos
fazer; o que nos aconteceu, como o que sonhavamos acontecesse. (Machado, 1994a, p.
12).

Notas

' Retiramos essa frase de Anibal Machado de uma citacdo recuada presente na introducdo do livro Parque de
diversdes. Esse texto de Anibal, segundo o autor da introdugdo e organizador da edigdo, Raul Antelo,
pertence a um posfacio inédito de Jodo Ternura. No entanto esse mesmo posfacio ndo foi reproduzido no
livro em questdo — que relne inéditos e esparsos — e sO tivemos acesso ao trecho citado pelo critico em
seu texto.

2 Na colegdo Anibal Machado do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG encontra-se um quadro, pintado por
Francisco Rocha, em que a chacara é retratada. O titulo do quadro, Chacara do fogo apagou, indica o nome
do lugar em que o escritor passou sua infancia.
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Abstract

This is a study of Jodo Ternura, a novel by Anibal Machado,
from the relation, already indicated by his critics, between the
work and life of the writer, observing the presence of
autobiographic elements as well as the fictionalization processes
of which these data are submitted.
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