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RESUMO 

A antifesta em Saer seria utopia da lembrança de um momento antecipatório 

do que estaria por vir. Lá, militantes e futuros guerrilheiros de esquerda 

mostrariam seus medos e desejos pelo mais banal e prosaico. Esta é a 

história que Leto e Matemático não conseguem recuperar, mas que os 

marcará como restos e possibilidades da experiência.  

PALAVRAS-CHAVE 

Memória, ética, política, estética, guerrilha 

NARRATIVA, ENREDO E OBRA EM PREPONDERÂNCIA MINIMALISTA 

O vasto trabalho crítico e ficcional de Juan José Saer não poderia isentar-se de um 

comprometimento ético, não pelo viés de um afunilamento ou achatamento de alguma 

ideologia ou pela publicização de nítidos contornos políticos, e sim pelos desdobramentos das 

presenças e/ou silêncios de uma postura ético-estética que recusaria a vulgaridade do 

instantâneo-prosaico da cultura de massas, ao mesmo tempo que se contraporia às pretensões 

de totalidade do “grande” romance realista ou ideológico do século 19. Haveria nítidas 

separações, fronteiras ou diálogos naquilo que o próprio Saer denominara como “narração-

objeto”1 de possibilidades recíprocas entre conhecimento, criação, percepção e leitura? Nossa 

                                                 
1 “Narração-objeto” é um termo caro a Juan José Saer, algo parecido como um entreposto entre 

narrativa e objeto palpável. “Es posible afirmar que, de manera implícita o explícita, la noción de 
objeto está en el centro de todo relato de ficción. (…). Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato 
es también objeto mental, y vive en la memoria y en la imaginación de sus destinatarios liberado de 
su condición verbal. (…). Toda narración tiende a ser única, y esa individuación se produce gracias 
a la proliferación en su interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes de 
construcción y de género. En el caso inverso, el respeto de esos invariantes empobrece el tejido de 
figuraciones particulares (…) y transforma el relato en una especie de producto industrial”. SAER. 
La narración-objeto, p. 17, 24, 25.  



proposta aqui não seria chegar a um apontamento claramente delimitado sobre qualquer ponto 

de Glosa de Saer e nem falar de qualquer totalidade da obra. A narrativa de Saer em Glosa 

remete-nos aos atos da fala e do acontecimento (que é minimalista, como um simples passeio 

por alguns quarteirões) e tende a ocupar toda a extensão da obra, como movimento. Assim, 

discorrer sobre o substrato mínimo anticausal e fragmentário que une a glosa das personagens 

ou sobre qualquer ponto da caminhada seria simultaneamente discorrer sobre a longa extensão 

da narrativa. Também em Glosa nada seria mais relevante que as tessituras do enredo. 

Centrar-se na obra e no enredo afasta-nos de prerrogativas teóricas ou culturalistas exteriores 

que se imporiam sobre nossa perspectiva, que seria justamente adentrar na composição da 

possibilidade/impossibilidade da narrativa, tão cara a Saer. 

Conjuntamente com a narrativa, forma e experiência, experimentação estética e 

memória interligam-se em Glosa para que se conte o passado recente da Argentina. Mas ela 

não poderia ser escrita para isso. Não podemos impor-lhe essa exigência. Memórias estão em 

Glosa, não podemos negar, porém há também os silêncios e as impossibilidades de recontá-

las, de trazê-las para o papel. O narrador do romance joga com isso o tempo todo, em uma 

incessante repetição que chega ao fastio e à náusea. O que seria mais relevante: tentar narrar 

um fato cotidiano que já passou, como uma festa ou reunião de amigos, ou a dura história de 

perseguições, desaparecimentos e torturas da ditadura militar argentina? Haveria alguma 

intenção de nivelar essas narrativas, colocá-las no mesmo patamar?  

No caso de Glosa, parece que tudo estaria ali para incomodar um leitor pausterizado, 

que esperaria um viés volátil do acontecido. O romance de Saer não seria a simples 

representação de alguma história dos vencidos, narrada de uma maneira superficial pelo 

testemunho ocular de quem vivenciou (ou vivenciaria) fatos sórdidos de uma época sombria. 

Como já demonstrou demasiadamente a crítica,2 o narrador mexe com a 

possibilidade/impossibilidade da narrativa e esta parece ser uma das principais marcas de seu 

estilo – uma regressão abismal e negativa (?) ao reencontro com o fato, que não poderá ser 

recontado tal qual aconteceu, ou esperariam que tivesse acontecido. Não haveria a “grande 

narrativa” da “História heroica” em Glosa, mesmo que esta fosse uma ficcionalização, aliás, a 

ficção não se prestaria a grandes projetos utópicos. Algum leitor esperaria uma mera 

vitimização, entretanto as personagens de Glosa demonstram uma pluralidade de vivências e 

                                                 
2 Beatriz Sarlo cita o importante trabalho sobre a “posibilidad de narrar” em Saer de María Teresa 

Gramuglio, “Juan José Saer, el arte de narrar” publicado em Punto de Vista, n. 6, jul. 1979. 
SARLO. Narrar la percepción, p. 283.  



expectativas. Ressentimentos antigos teimariam em prevalecer sobre o improvável dos sonhos 

e iriam além de um vir-a-ser concreto de fabulosos e compensatórios projetos utópicos? 

As versões, as percepções e memórias sobre a realidade seriam múltiplas, assim como 

são infinitas suas interpretações. O narrador coloca a memória em joguete; em estreita ligação 

incerta com o futuro? As personagens principais do romance, Ángel Leto e Matemático, usam 

e abusam de tentativas de lembranças, de lembranças de outros, por sua vez. Uma importante 

centralidade na tessitura esgarçada da obra estaria em sua escritura lacunar e em sua 

imprecisão. Vazios, silêncios, interditos abrem-se a todo o momento no texto e são elementos 

da composição de uma antimemória, ou do relato sobre ela, ou ainda do fazer presente uma 

história que não consegue alcançar a totalidade das experiências vividas. Leto e Matemático 

são parte de um elenco maior de jovens amigos. Alguém diria que os jovens viveriam mais 

intensamente. Poderíamos até ressaltar que o espírito aventuresco não faltaria ao romance – 

entenda-se vontade de movimento. Não seria à toa que as personagens caminham sem parar 

durante toda a obra. A rua, as calçadas, os buracos seriam ocasiões para tropeços e quedas, 

mas elas continuam sempre em pé e andando. Incansáveis andantes e não menos pensantes. O 

exercício físico e a atividade de pensamento andam unidos. Assim, o ato de tentar lembrar 

tornar-se-ia uma atividade cansativa, mecânica e repetitiva – enfado cotidiano de qualquer 

um. Mas não seria uma mecânica marcada pelo círculo da regularidade. O discurso indireto 

livre é o aliado da dúvida na descrição sobre o que as personagens teriam pensado ou não. A 

memória não seria fonte para um contexto plano. No texto parece que qualquer possibilidade 

da redenção por uma memória coletivo-compacta estaria obliterada. O jogo entre as 

elucubrações subjetivas, ou melhor, a interseção entre a trivialidade subjetiva e a reunião do 

que pensaria cada um em um plano coletivo, não mostraria o quanto seriam artificiais e 

frágeis as ligações humanas?  

MICROFATO COMO DISCUSSÃO DE ANTITOTALIDADE NA OBRA 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones 
que incorporan lo falso de un modo deliberado – fuentes falsas, atribuciones falsas, 
confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera –, lo hacen no para 
confundir el lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de 
un modo inevitable, leo empírico y lo imaginario. (…). La paradoja propia de la 
ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. La 
masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de 
fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, lo le deja, al autor de 
ficciones, más que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahí que la frase de 



Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay que 
tener el coraje de llevarlo a cabo.”3 

Não estamos dizendo nenhuma novidade, tudo isso já foi muito discutido pela crítica 

do autor, mas acreditamos que não podemos falar de Saer sem estarmos atentos a essas 

proposições. Em Glosa, o grande fato é/foi uma reunião de amigos, uma festa, para 

comemorar o aniversário de 65 anos do historiador, antropólogo e militante de esquerda 

Washington Noriega. Como não é incomum em Saer, várias personagens que aparecem em 

outras obras do autor estão presentes também nesse “episódio”, como Carlos Tomatis, Ángel 

Leto, Horacio Barco, Pichón Garay etc. A própria festa ou reunião de amigos é recorrente em 

outras obras, como por exemplo, em El limonero real. Em Glosa, ao contrário da memória 

involuntária de Marcel Proust, ocorre a vontade de lembrar, o que não adianta muita coisa; já 

a captação da memória pelos sentidos seria dificutada. Não há recordação. Em uma longa 

(longa no texto) caminhada textual por San Martín, a principal avenida da cidade, Ángel Leto 

encontra-se com o rico Matemático, que acabara de regressar de uma viagem de turismo pela 

Europa e passam a tentar relembrar o acontecimento no qual não estiveram presentes. Ángel 

Leto não fora convidado, e o burguês Matemático (um engenheiro químico) estava em 

Frankfurt visitando uma fábrica no dia da festa. Assim, o diálogo entre as duas personagens é 

na “verdade” um confronto entre perspectivas em espiral – da perspectiva das próprias 

personagens e das lembranças fugazes, não lineares, fragmentárias, que tiveram da memória 

dos que estavam presentes. A tentativa de relembrar as versões do relato alheio não é garantia 

para a possibilidade da memória. Não há o resgate desse passado para essas personagens. A 

festa para eles é uma antifesta. Queriam muito ter estado lá.  

Ocorreria uma tentativa de alegorização de diversos sentimentos das esquerdas no 

romance. Muitos daqueles que depois estariam mortos, desaparecidos ou exilados, aparecem 

na antifesta em um momento de descontração. Não estariam ali para o mal ou para o bem, e 

sim para uma celebração da vida no que esta teria de mais trivial e imperfeita. Intelectuais 

esquerdistas encontrar-se-iam não para destilar seus venenos contra a sociedade hipócrita ou 

defender teses contra o avanço do capitalismo selvagem, muito menos para rezar alguma 

cartilha de algum marxismo vulgar. (Sim, muitos fazem isso em festas!). Também não 

arquitetariam planos secretos e eficazes de uma tática de guerrilha armada para derrubar o 

poder. Os mártires ou heróis seriam humanizados. Entretanto, a alegoria aqui não teria o 

poder da representação e da catarse. Sua interseção com banais “sentimentos humanos” 

                                                 
3 SAER. El concepto de ficción, p. 10.  



impediria o “caminho fácil do martírio e do heroísmo revolucionário”.4 O narrador contaria 

uma outra história, talvez uma história que muitos ainda não estejam preparados para ouvir.  

O que entendemos por antifesta traz em si várias conotações que são importantes para 

que se compreenda o que estamos tentando dizer. A festa acontece, sim, no texto, com 

comidas e bebidas alcoólicas, mas de uma forma antifestiva. Para nós, a possibilidade da 

(grande) festa seria a redenção de toda e qualquer culpa, a compaixão pelos inocentes, a 

verdade em uníssono. Todos celebrando em uma só voz o conforto extático-metafísico da 

existência. Mas personagens principais do livro sequer compareceram para compartilhar suas 

ideias. María Teresa Gramuglio fala sobre essa expressão: “esas anti-fiestas desmadejadas y 

pobres donde nadie parece divertirse, y que suelen funcionar como un pretexto para introducir 

un diálogo ingenioso, que a veces bordea la parodia”.5 

A ANTIFESTA COMO ANTIRREPRESENTAÇÃO EM GLOSA 

A antifesta aqui poderia remontar a uma contraposição ao que se entende por “festa” 

desde Jean-Jacques Rousseau.6 Em Saer, o momento é oportuno para falar de reunião e união. 

A antifesta seria um acontecimento singular porque várias personagens que ali estiveram 

lutariam contra o Estado de exceção. Buscariam uma participação, mesmo que mínima, nas 

articulações sobre a coisa pública e se sacrificariam para isso. Mas não há uma simples 

relação de causalidade entre a antifesta e o futuro das personagens, apesar de o narrador, 

sempre incansável, persuadir o leitor a fazê-la. E por que resistir à tentação? Assumindo todos 

os riscos de uma amputação ou redução do que talvez quisesse dizer o narrador, percebemos a 

antifesta como uma antecipação ou profecia (mesmo que inconclusa e irregular) do que estaria 

por vir, em uma não muito nítida separação e compartimentação de diversas temporalidades. 

Assim, a antifesta em Saer não almejaria relacionar-se à “festa” em Rousseau, apesar de 

flertar com ela. E os contatos e conflitos seriam intensos, em um ato que revelaria e ocultaria 

ao mesmo tempo.  

Outra característica da “festa” em Rousseau seria tratá-la como “metáfora da unidade 

da comunidade soberana. (...). Nas festas, todos agem espontaneamente, de forma 

                                                 
4 SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos, p. 78.  
5 GRAMUGLIO. El lugar de Saer, p. 269.  
6 Importante defensor da democracia moderna, Rousseau é um dos críticos à representatividade na 

política, isto é, o ato de delegar sua participação nas decisões políticas a alguém ou a algum Estado. 
Para Rousseau, a corporalidade da presença seria muito marcante para o exercício da cidadania. Os 
cidadãos não poderiam delegar o poder político a ninguém.  



desinteressada, em conjunto, sem que uns ‘apareçam’ para outros, ou busquem qualquer tipo 

de reconhecimento”.7 Nesse mesmo texto, Jean Starobinski fala da “alienação simultânea de 

todas as vontades” na “festa” segundo Rousseau. Não seria isto o que aconteceria em Glosa. 

Na antifesta todos agiriam interessados, mesmo que pelas coisas mais medíocres e/ou surreais 

e fantásticas, e entrariam em dissensão na defesa pelas coisas mais simplórias. Não poderia 

haver representação. Uma semente fundacional anárquica ou até mesmo a dúvida sobre a 

possibilidade de qualquer fundação seria colocada como contraponto a uma cega e 

arrebatadora paixão pelo compromisso a uma grande causa. Já que estaríamos em um tom 

profético, a própria dedicatória do romance já anteciparia muitas coisas. “A Michel, Patrick, 

Pierre Gilles, que practican tres ciencias verdaderas, la gramática, la homeopatía, la 

administración, el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos, esta comedia: but 

then time is your misfortune father said”.8 A construção estética do narrador seria mais 

sofisticada do que entenderíamos como “graça” na “desgraça”. Iria além disso, mais na 

confecção da forma que na materialidade do conteúdo, pois o narrador procura sempre uma 

maneira mais inteligível, coloquial e aproximativa da vida ao discorrer sobre temas tão 

espinhosos quanto complexos.  

Graciela Ravetti, em uma crítica mais materialista do que pretendemos fazer aqui, 

dialoga com Glosa lançando mão de uma esclarecedora posição sobre a crueza de práticas 

humanamente inaceitáveis, que rondam o universo dos guerrilheiros e de tantos outros que 

lutaram contra tantos desmandos. Talvez a leitura da crítica seja mais trágica que cômica, o 

que consegue fazer com esmero, quando por exemplo discorre sobre o suicídio (no romance o 

suicídio da personagem Ángel Leto) daqueles que tomaram “pastilhas” para não caírem nas 

garras dos torturadores e entregarem seus companheiros.9 Ravetti não descarta um “excurso” 

sobre a confissão como gênero para denunciar uma crítica a-histórica e somente esteticista, 

conivente com os ditadores. Do que já fora dito, nada a acrescentar. Tantas mortes e 

desaparecimentos fazem ecoar um silêncio aterrorizante que vai além de qualquer 

entendimento. Tentaremos aqui somente fazer com que esse “excurso” se aproxime mais um 

pouco dos meandros da subjetividade e da experiência, se é que isso seja possível – mesmo 

sabendo que a historicidade não seja um problema central no romance.  

                                                 
7 ABREU. Representação em Rousseau e Hannah Arendt, p. 175-194.  
8 SAER. Glosa, p. 4. 
9 RAVETTI. Guerra/guerrilha na literatura latino-americana: reflexões teóricas e críticas. Glosa, de 

Juan José Saer e Mascaró, o caçador americano, de Haroldo Conti, p. 243-263.  



Impotentes para contar uma história conclusiva, seja ela qual for, os sujeitos em Glosa 

seriam éticos, na medida em que ainda acreditariam não na História mas na fonte dela, isto é, 

na ficção, e nesse caso, na ficção-poética e na imaginação, argamassas de utopias. Ravetti 

critica aqueles que recusam a referencialidade, sublinhando a importância do caráter político 

contido no texto literário. Em nosso caso, a coisas mais banais, irrisórias e cotidianas também 

estariam referenciadas. Em relação a quê? Poderíamos ressaltar que em relação à vida em uma 

gama de experiências/experimentações. A política sairia de seu caráter institucional ou oficial 

e se voltaria para os ranços do sujeito. Os destinos das personagens não seriam decididos 

apenas pelos “outros” e estes não teriam o total “poder” de vitimizá-los. Seriam também os 

construtores e os sujeitos de suas trajetórias, no que ela teria de mais arriscada e insólita.  

Uma relação de causalidade entre texto e o duro universo dos militantes seria 

problematizada. O narrador não se abre para o quadro naturalista-descritivista. A memória 

lacunar encarrega-se de propiciar ao leitor a quase antinarração dos fatos e isenta-se de 

descrever as minúcias das cenas de perseguições, mortes ou torturas de perfis não exatamente 

heroicos. Não há uma espetacularização da dor. Muitos críticos destacam o diálogo que o 

texto estabelece com gêneros tão antagônicos como a comédia e a tragédia. Mas parece 

prevalecer alguma comiseração pela tragédia, uma vez que restaria para as personagens 

principais o suicídio ou o exílio. De qualquer maneira, a comédia, já marginal no texto, 

perderia espaço cada vez mais e de uma vez por todas no silêncio das vítimas. Alguns até 

dizem que ela somente apresentar-se-ia revestida pela ironia. Em nossas explanações não 

conseguimos perceber sucessão linear entre comédia e tragédia e a comédia permaneceria 

sempre, mesmo que como resto, como história.  

Tornar-se-ia complicado, apesar de acreditarmos na tonalidade reforçada de uma ou de 

outra, preponderar a tragédia em relação à comédia, ou vice-versa, em Glosa. As personagens 

têm obsessão pela vida, assim como pela diversão ou pela festa. Não gastam milhares de 

recursos mnemotécnicos tentando resgatar o irrecuperável, mesmo que na lembrança dos 

outros? E o irrecuperável seria aquilo que não existirá mais. O passado seria resto, resistência, 

teima e labor. O encontro com ele seria o elo com a existência em usa plenitude, por isso a 

luta incessante em domesticá-lo. A imaginação tenta tecer no tempo espaços que não existem 

mais. O vazio da memória não tem o poder de apagá-la. A ordem seria para não parar, 

continuar a se movimentar no imponderável, ad infinitum, mesmo após a morte? A obsessão 

pelos fatos cômicos e triviais seria a luta presente pela permanência ou pelo que permaneceria 

ainda quando esses restos se misturassem com o quadro da dor e do trauma. Uma ética 

possível estaria em não abrir mão da imaginação.  



UTOPIA DO RESGATE DO COLETIVO NA URBANIDADE ANTIFESTIVA 

Seria tarefa árdua desenhar um mapa nas páginas do livro que teria a pretensão de ter o 

tamanho “real” de Santa Fe. O caminhar por poucos quarteirões ocupa quase o total de 

páginas, porém o minucioso descritivismo, de tão fragmentado e repetitivo, faz com que 

tenhamos a sensação de não sair do lugar. A sensação é de desespero. Seria um chiste ao 

realismo-descritivismo do século 19? Ou um realismo contemporâneo? O movimento seria 

um antimovimento, uma antiação, um silêncio em meio a tanto barulho de uma cidade 

característica para pensar e imaginar uma antifesta. Cidade como impossibilidade de 

confinamento ao espaço. Os encontros e as conexões entre as pessoas, entre os dois 

caminhantes e entre quem eles encontram pelo caminho, conhecidas ou não, são por vezes 

fluídas, passageiras e superficiais.  

Como estão no espaço da cidade, o coletivo exerce um grande fascínio sobre Leto e 

Matemático. A cidade seduz e convoca-os ao comparecimento, ao fazer parte. Sem 

perceberem, as personagens veem-se inseridas no contingente e o fixo pede passagem ao 

movimento. As formas ganhariam mais nitidez em sua referencialidade com os aspectos 

existenciais-biográficos ou sociais da narrativa e as máscaras da representação poderiam ser 

restituídas. Em uma “práxis dialética” (entenda-se que estamos na cidade de certa militância 

esquerdista), a cidade não desistiria em querer delimitar lugares. A imaginação estaria 

ameaçada?  

Vários foram os filósofos que pensaram sobre os limites da imaginação ou sobre o 

colocar-se limites a ela. Imaculada Kangussu diz-nos sobre a relação entre imaginação e 

sublime em Kant. Em Glosa, a paixão política seduziria e arrebataria – como a materialidade 

da natureza sublime exigiria a entrega do sujeito para o gozo estético-abstrato. Diante do 

“sublime” a imaginação perderia suas forças. “A imaginação é incapaz de cumprir o que lhe é 

exigido: é impossível para ela encontrar no aspecto sensível do sujeito algo que o faça 

aparecer mais poderoso que a natureza”.10 Mas a natureza faria com que seus destinos 

estivessem selados de uma vez por todas? A morte não seria maior que a arte, mesmo que 

fosse mítica. A imaginação então “terá então que trabalhar sem imagem e procurar a ‘idéia’ 

de uma superioridade do sujeito sobre a natureza, e esta deixa de ser onipotente pelo fato de 

ter sido abandonada”.11 A alegoria, a representação ou tudo o que compartimentaria o 

                                                 
10 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (I) Inexprimível: a herança do “sublime” na filosofia de 

Walter Benjamin, p. 153-154.  
11 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (I) Inexprimível: a herança do “sublime” na filosofia de 

Walter Benjamin, p. 153-154.  



conteúdo da experiência à forma esbarraria ou tropeçaria (para usar uma imagem que o 

narrador usa no romance) em sua incomensurável impossibilidade. Mas ainda permaneceriam 

em pé. Uma outra vez que a imaginação seria colocada em prova refere-se a uma tensão maior 

e mais destacada desta (já que é quase ausente em Saer) com o horror da situação sociológica 

dos “outros” – entenda-se a luta de classes. A práxis pela qual lutariam as personagens seria 

colocada em xeque de uma maneira antecipatória.  

Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho entre dos paragolpes 
como para cruzar; pero se ven obligados a detenerse y a esperar, porque el 
grupo de la vereda de enfrente, encabezado por un hombre canoso, en 
mangas de camisa, que lleva un portafolios en la mano —un abogado que 
viene de Tribunales, casi seguro, o un alto empleado de la casa de gobierno 
que se dirige al centro a realizar operaciones bancarias— que ha encontrado 
el pasaje antes que ellos, ya ha empezado a atravesarlo en fila india. El 
hombre canoso sale de entre los paragolpes con la cabeza baja, perdido en 
sus pensamientos, llevándole cierta ventaja a sus seguidores, pero la mujer 
que lo sigue, un ama de casa que ha salido a hacer gestiones administrativas 
y que aprieta contra su pecho la libreta de familia de la que sobresale una 
hoja de papel sellado, les lanza una mirada que Leto, a diferencia del 
Matemático, bloqueado a todo comercio social, recoge al pasar con un gesto 
de connivencia, para tranquilizarla, porque le ha parecido vislumbrar, en la 
mirada de la mujer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto, 
como se dice, una especie de culpabilidad excesiva por el hecho de que ella, 
una simple señora de barrio, haya tenido la audacia de pasar antes que ellos 
dos, que parecen jóvenes cultos y de buena familia.  

Leto seria assim um homo utopicus (carregado de moralidade), jamais um homo 

ludens. Talvez seja aí que a moral ultrapassaria a linha tênue que manteria com a ética. A lei 

moral prevaleceria sobre o expressar da estética. Leto parece querer ter fé e acreditar na 

redenção proporcionada pela política e pela razão. A “culpabilidad excesiva” presente na 

mulher “cincuentona y redonda, de origen bastante modesto” é a mesma de Leto, com em um 

espelho. Ao mesmo tempo, Leto pareceria já temer a prefiguração pela morte ou que 

escrevam sua história como se fosse a de um mártir. Ele parece saber que a pré-figura ou 

representação enquadraria ou delimitaria o desejo do encontro proporcionado pela 

imaginação. O humano não seria redutível ao contorno de qualquer classe e muito menos 

prestar-se-ia como fonte para manipulações diversas de uma história comprometida com a 

causa do bem contra o mal, ou vice-versa. Kangussu diz das ameaças e perigos da imaginação 

cair na debilidade, ao tentar sair dos contornos da razão, por isso o controle da imaginação em 

Kant. “É necessário modelar o elã da imaginação ilimitada para que ela, temerosa da 

debilidade dessa idéia, não tente representá-la em imagens através de aparatos infantis, como 



às vezes o fazem as religiões”.12 O narrador não parece indiferente à filosofia sobre o sublime, 

porém, como não poderia deixar de ser, lança mão de todo seu aparato irônico. A leitura ética 

que Saer poderia fazer de Kant seria ao contrário, não almejando limitar a imaginação para 

que se sobressaia à racionalidade, mas discorrendo sobre os alcances da imaginação quando a 

racionalidade chega ao seu mais profundo vazio e sem-sentido. Imaginar demais teria o seu 

preço? Tanto “atrevimento” parece exigir um esforço sobre-humano para o narrador, não para 

que se conte uma história gloriosa e redentora, mas para o que permaneça no tempo seja o 

mais banal e corriqueiro, comum a qualquer humano.  

La mirada de Leto trata de expresar, infructuosa, porque la señora nunca lo 
admitiría, el origen común de la humanidad, a partir de las llamadas ramas 
colaterales de ciertos primates, como les dicen, en África oriental, unos 
setenta millones de años atrás, en números redondos, más la idea formulada 
por no pocas religiones según la cual todos los seres humanos son iguales 
ante el sufrimiento, más su convicción personal de que la mejor organización 
social sería un orden igualitario, con rotación de roles, un mínimo de 
gobierno y socialización de los bienes de producción, pero apenas sus 
miradas se han cruzado una fracción de segundo, el lapso indispensable para 
expresar su culpabilidad a los dos jóvenes diplomados, la mujer baja otra vez 
los ojos, un poco avergonzada de haberse atrevido a hacerlo, confusa por la 
mirada connivente que le ha devuelto uno de los jóvenes, llena de 
sobreentendidos que ella no logra ni desea desentrañar. 13 

Assim, podemos pensar a antifesta, através dos lugares e espaços contidos e projetados 

na cidade de Santa Fe, na qual Leto e Matemático não param de caminhar. A festa seria 

antifesta por si só, só pelos resquícios de lembranças, ainda mais de lembranças de outros. 

Mas quais os resquícios daquela famigerada festa? Deixariam ou não vestígios no 

comportamento das personagens? O que teria ocorrido de verdade naquele aniversário? Qual 

o relato, se possível, original sobre este fato? Ironicamente, ou curiosamente, as personagens 

que lá estiveram são militantes, escritores, intelectuais, artistas. Saer insere em seus romances 

justamente quem tem por preocupação básica a tessitura da narrativa e suas relações com o 

espacejamento da vida, que pode ser estético ou político. O lugar onde ocorreu a festa, 

Colastiné, não é Santa Fe, a movimentada cidade onde Leto e Matemático caminhavam. Um 

relato dentro de outro, uma cidade dentro de outra, uma margem no interior de outra, uma vez 

que Santa Fe não é uma grande metrópole.  

                                                 
12 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (I) Inexprimível: a herança do “sublime” na filosofia de 

Walter Benjamin, p. 154.  
13 SAER. Glosa, p. 118-119.  



A ANTIFESTA 

O aniversariante Washington Noriega buscava os segredos dos índios Colastinés, 

escrevendo trabalhos científicos. “El verano anterior, Washington se ocupaba de sus cuatro 

conferencias – Lugar, Linaje, Lengua, Lógica – sobre los indios Colastiné, de las que, por el 

momento, nadie conoce más que los títulos (…).”14 O narrador ironizaria na ação ou antiação 

dessa personagem o próprio fazer historiográfico, isto é, a confecção da história. No entanto, 

o mais interessante seria salientar como viveriam os historiadores e antropólogos em sua 

intimidade e o que aconteceria nos bastidores, quando estão apreensivos escrevendo seus 

textos, que serão depois a palavra final sobre determinado assunto. Pensariam o tempo todo 

na real possibilidade de narrar o passado, de capturar objetivamente o fato ocorrido? Seriam 

tão oficialescos ao escreverem como em uma festa?  

Na antifesta, o discurso do conferencista é prosaico e monótono, distante de qualquer 

epopeia. Já não interessa saber quem foram os índios Colastinés, ou algo parecido. Em uma 

dose de humor, altamente irônica, os quiproquós sobre o fato de que um cavalo seria capaz ou 

não de tropeçar, ou sobre a situação existencial de mosquitos, valeriam mais a pena. Esta é a 

memória que Leto e Matemático querem resgatar; estas discussões foram o que de principal 

teria acontecido na tal festa de aniversário. Não há somente a impossibilidade de narrar o 

épico, mas o mais banal. É importante declarar que uma das tensões presentes no romance 

revela-se nessas ponderações – o mais elegante dos animais ao mais insignificante dos 

insetos.  

“Pensándolo bien, nadie dice los mosquitos, todos dicen el mosquito, como si fuera 

siempre el mismo y como si, por medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de 

escamotear o, quizás, al contrario, de sugerir, el problema fundamental: ¿uno o muchos?”15 

Porém, não nos deixemos enganar, a insignificância dos mosquitos não oculta as 

possibilidades das configurações estéticas. Assim como os mosquitos de Washington Noriega, 

poderíamos sobreviver à homogeneização e ao achatamento do discurso autoritário, mesmo 

que este seja o discurso da esquerda. Afinal de contas, os mosquitos são basicamente de três 

tipos. “(…) uno que no se aventura uno que se aventura y que levanta vuelo y se va cada vez 

que la mano sube para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa nomás se deja aplastar 

contra la mejilla.”16 

                                                 
14 SAER. Glosa, p. 60. 
15 SAER. Glosa, p. 66-67.  
16 SAER. Glosa, p. 81.  



A antifesta seria sobretudo uma discussão sobre pontos de vista muito diversos na qual 

percebemos rixas e tensões. Não poderíamos deixar de mencionar que preocupações 

humanistas são jogadas na roda. Intelectuais e não biólogos preocupam-se com bichos (seres 

humanos?) e fazem discursos17 sobre estes, sobre algo que não dominam e que já está distante 

no tempo. Leto e Matemático querem posturas sobre uma discussão sobre cavalos e 

mosquitos, impossível de ser apreendida, o que chega ao absurdo e ao fantástico, porque nem 

os que lá estiveram conseguiram chegar a um consenso.  

(…) Que como se habían puesto a delirar sobre un caballo por qué no 
deliraban ya que estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto que 
se les había dado por delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre 
caballo sobrecargado desde el vamos de delirio insensato por la especie 
humana, sino, si eran capaces, y ya que tanto les gustaba delirar, de tres 
mosquitos, grises, diminutos y neutros, un modo elegante de sugerirles que, 
cuanto más cuanto más irrisorio es el objeto, más claro resulta el tamaño del 
delirio.18 

Não é somente nesse ponto que ocorre tensões e conflitos entre discursos em Glosa. 

As personagens Leto e Matemático revelam sua vertente mais patética. Até onde chegaria o 

compromisso com a grande causa? Até onde haveria a possibilidade desse contraponto? 

Enquanto tentam descrever a festa de Washington, Leto e Matemático relembram seu próprio 

passado, o que não é uma tarefa agradável, pois flashs de restos do que já foi parecem querer 

uma continuidade com o presente deles. Aqui a impotência não seria em relação à lembrança 

e sim em relação ao esquecimento. Leto e Matemático não conseguem apagar o ressentimento 

que sentem por seu passado. Leto, de família mais modesta, viveu o suicídio de seu pai, 

trauma que não conseguiu vencer, pois terá o mesmo fim ao tomar as famosas pastilhas de 

veneno, para que não seja apanhado pelos torturadores e corra o risco de entregar seus 

companheiros. Leto também sente certa inveja de Matemático, de suas viagens pela Europa, 

de suas roupas e sua condição aburguesada. O relato de Leto sobre as cidades que Matemático 

visitou é uma repetição incessante das mesmas palavras, o mesmo acontece quando descreve 

suas nobres vestimentas e elegantes sapatos. “De Matemático, não?” 

Matemático, por sua vez, tem outras impotências. É obcecado e pensa o tempo todo no 

conhecimento, no saber, na fórmula fácil. Seu ressentimento maior seria por não conseguir 

                                                 
17 Entende-se aqui discurso como o oposto de narrativa, tal qual formula Saer, porém não esqueçamos 

de que esses discursos são projetos de um narrador maior que garantiria, ao mesmo tempo, a 
impossibilidades desses discursos e a alimentação e renovação incessante da materialidade 
ficcional-artística.  

18 SAER. Glosa, p. 81.  



alcançá-los. Sua condição burguesa parece uma bricolagem de uma outra realidade exposta e 

sem-lugar no texto. Sua condição socioeconômica seria um diferenciador marcante, pois no 

fundo no fundo, não queriam todos eles a “Revolução”? Nossos heróis, ou anti-heróis em 

Glosa são seres comuns, destituídos de qualquer composição aurática. Não conseguem sair de 

sua condição humana. Um ar de impossibilidades rodeia-os o tempo todo.  

Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo 
de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razón, él está 
excluido de muchos mundos que el Matemático frecuenta, que el 
Matemático es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que 
todo es preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zona 
viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en tanto que el 
Matemático, a pesar de su cabeza elegante llena de recuerdos recientes y 
coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Málaga y Spoleto, siente haber 
estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto, 
Tomatis, Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su 
ausencia para darse la gran vida en la ciudad.19 

Leto deveria ou não ter tomado tais pastilhas? O exílio seria a melhor saída para 

Matemático, uma vez que poderia, se quisesse, aceitar sua condição burguesa e conformar-se 

com o sistema? Curiosamente, o futuro das personagens aparece na narrativa saeriana, o que 

não tem continuidade com o restante da trama. Leto fica com a morte trágica no final do livro, 

e Matemático (não no final do livro) vai para o exílio na Europa, depois de se casar com uma 

mulher “baja, gorda, fea, judía, feminista, trotsquista y viuda de un trotsquista”20 (tudo o que a 

família não esperava dele), que acaba desaparecida pela repressão política. A ficção de Saer 

não nos dá muitas respostas. O que teria realmente acontecido?  

Entretanto, sua força e riqueza não estão aí. Estaria em mostrar a fragilidade da 

condição humana e os silêncios do testemunho de quem já vivenciou o horror? Acreditamos 

que a ética-estética em Glosa estaria na tentativa de se aproximar de algum discernimento do 

que a imaginação seria possível. Fica a pergunta: Será que Matemático e Leto não foram a tal 

festa propositadamente, só para serem personagens de uma ficção sobre a impossibilidade da 

memória? Meras suposições... Afinal, elas não são personagens da Zona, onde tudo é 

possível? Nas im-possibilidades narrativas de Saer, um mosquito no calor do verão poderia, 

afinal de contas, escapar de ser achatado pela palma de uma mão. Fiquemos com a crítica de 

Saer:  

                                                 
19 SAER. Glosa, p. 14. 
20 SAER. Glosa, p. 88.  



Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que 
alienación e ideología, que la narración destruirá esa escarcha convencional 
que se pretende hacer pasar por una realidad unívoca. (…). Que nuestro 
lector sea como el hombre que, encaminándose maquinalmente hacia una 
catástrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo 
inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la dirección de su 
marcha para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese 
llamado puede provenir – sin que tenga que haber, necesariamente, en algún 
lugar de la oscuridad, una fuente.21 

ABSTRACT 

The antiparty in Saer would be utopia of the memory of an anticipatory 

moment of what would be to come. There leftists and future guerrillas 

would show their fears and desires for the most banal and prosaic. This is 

the story that Leto and Matemático can not recover, but it is going to mark 

them as rests and possibilities of the experience.  
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