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RESUMO
A antifesta em Saer seria utopia da lembranca de um momento antecipatorio
do que estaria por vir. L4, militantes e futuros guerrilheiros de esquerda
mostrariam seus medos e desejos pelo mais banal e prosaico. Esta é a
histéria que Leto e Matematico ndo conseguem recuperar, mas que 0S

marcara como restos e possibilidades da experiéncia.

PALAVRAS-CHAVE
Memoria, ética, politica, estética, guerrilha

NARRATIVA, ENREDO E OBRA EM PREPONDERANCIA MINIMALISTA

O vasto trabalho critico e ficcional de Juan José Saer ndo poderia isentar-se de um
comprometimento ético, ndo pelo viés de um afunilamento ou achatamento de alguma
ideologia ou pela publicizacao de nitidos contornos politicos, e sim pelos desdobramentos das
presencas e/ou siléncios de uma postura ético-estética que recusaria a vulgaridade do
instantaneo-prosaico da cultura de massas, a0 mesmo tempo que se contraporia as pretensdes
de totalidade do “grande” romance realista ou ideoldgico do século 19. Haveria nitidas
separacdes, fronteiras ou dialogos naquilo que o proprio Saer denominara como “narracao-
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objeto”" de possibilidades reciprocas entre conhecimento, criacdo, percepcao e leitura? Nossa

! “Narragfo-objeto” é um termo caro a Juan José Saer, algo parecido como um entreposto entre
narrativa e objeto palpavel. “Es posible afirmar que, de manera implicita o explicita, la nocion de
objeto esta en el centro de todo relato de ficcion. (...). Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato
es también objeto mental, y vive en la memoria y en la imaginacion de sus destinatarios liberado de
su condicidn verbal. (...). Toda narracidn tiende a ser Unica, y esa individuacion se produce gracias
a la proliferacion en su interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes de
construccion y de género. En el caso inverso, el respeto de esos invariantes empobrece el tejido de
figuraciones particulares (...) y transforma el relato en una especie de producto industrial”. SAER.
La narracion-objeto, p. 17, 24, 25.



proposta aqui ndo seria chegar a um apontamento claramente delimitado sobre qualquer ponto
de Glosa de Saer e nem falar de qualquer totalidade da obra. A narrativa de Saer em Glosa
remete-nos aos atos da fala e do acontecimento (que € minimalista, como um simples passeio
por alguns quarteires) e tende a ocupar toda a extensao da obra, como movimento. Assim,
discorrer sobre o substrato minimo anticausal e fragmentario que une a glosa das personagens
ou sobre qualquer ponto da caminhada seria simultaneamente discorrer sobre a longa extensao
da narrativa. Também em Glosa nada seria mais relevante que as tessituras do enredo.
Centrar-se na obra e no enredo afasta-nos de prerrogativas tedricas ou culturalistas exteriores
gue se imporiam sobre nossa perspectiva, que seria justamente adentrar na composi¢do da
possibilidade/impossibilidade da narrativa, tdo cara a Saer.

Conjuntamente com a narrativa, forma e experiéncia, experimentacdo estética e
memoria interligam-se em Glosa para que se conte o passado recente da Argentina. Mas ela
ndo poderia ser escrita para isso. Nao podemos impor-lhe essa exigéncia. Memdrias estdo em
Glosa, ndo podemos negar, porém ha também os siléncios e as impossibilidades de reconta-
las, de trazé-las para o papel. O narrador do romance joga com isso 0 tempo todo, em uma
incessante repeticdo que chega ao fastio e a ndusea. O que seria mais relevante: tentar narrar
um fato cotidiano que ja passou, como uma festa ou reunido de amigos, ou a dura histéria de
perseguicOes, desaparecimentos e torturas da ditadura militar argentina? Haveria alguma
intencdo de nivelar essas narrativas, coloca-las no mesmo patamar?

No caso de Glosa, parece que tudo estaria ali para incomodar um leitor pausterizado,
que esperaria um viés volatil do acontecido. O romance de Saer ndo seria a simples
representacdo de alguma historia dos vencidos, narrada de uma maneira superficial pelo
testemunho ocular de quem vivenciou (ou vivenciaria) fatos sérdidos de uma época sombria.
Como ja demonstrou demasiadamente a critica? o0 narrador mexe com a
possibilidade/impossibilidade da narrativa e esta parece ser uma das principais marcas de seu
estilo — uma regressdo abismal e negativa (?) ao reencontro com o fato, que ndo podera ser
recontado tal qual aconteceu, ou esperariam que tivesse acontecido. Nao haveria a “grande
narrativa” da “Histdria heroica” em Glosa, mesmo que esta fosse uma ficcionalizacao, alias, a
ficcdo ndo se prestaria a grandes projetos utdpicos. Algum leitor esperaria uma mera

vitimizacgdo, entretanto as personagens de Glosa demonstram uma pluralidade de vivéncias e

2 Beatriz Sarlo cita 0 importante trabalho sobre a “posibilidad de narrar” em Saer de Maria Teresa
Gramuglio, “Juan José Saer, el arte de narrar” publicado em Punto de Vista, n. 6, jul. 1979.
SARLO. Narrar la percepcion, p. 283.



expectativas. Ressentimentos antigos teimariam em prevalecer sobre o improvavel dos sonhos
e iriam além de um vir-a-ser concreto de fabulosos e compensatdrios projetos utopicos?

As versdes, as percepcdes e memarias sobre a realidade seriam multiplas, assim como
sdo infinitas suas interpretaces. O narrador coloca a memaoria em joguete; em estreita ligacdo
incerta com o futuro? As personagens principais do romance, Angel Leto e Matematico, usam
e abusam de tentativas de lembrancas, de lembrancgas de outros, por sua vez. Uma importante
centralidade na tessitura esgarcada da obra estaria em sua escritura lacunar e em sua
imprecisdo. Vazios, siléncios, interditos abrem-se a todo 0 momento no texto e séo elementos
da composicao de uma antimemoria, ou do relato sobre ela, ou ainda do fazer presente uma
historia que ndo consegue alcangar a totalidade das experiéncias vividas. Leto e Matematico
sdo parte de um elenco maior de jovens amigos. Alguém diria que os jovens viveriam mais
intensamente. Poderiamos até ressaltar que o espirito aventuresco nédo faltaria ao romance —
entenda-se vontade de movimento. N&o seria a toa que as personagens caminham sem parar
durante toda a obra. A rua, as calcadas, os buracos seriam ocasides para tropegos e quedas,
mas elas continuam sempre em pé e andando. Incansaveis andantes e ndo menos pensantes. O
exercicio fisico e a atividade de pensamento andam unidos. Assim, o ato de tentar lembrar
tornar-se-ia uma atividade cansativa, mecanica e repetitiva — enfado cotidiano de qualquer
um. Mas ndo seria uma mecanica marcada pelo circulo da regularidade. O discurso indireto
livre é o aliado da davida na descricdo sobre o que as personagens teriam pensado ou ndo. A
memoria ndo seria fonte para um contexto plano. No texto parece que qualquer possibilidade
da redencdo por uma memdria coletivo-compacta estaria obliterada. O jogo entre as
elucubracGes subjetivas, ou melhor, a intersecdo entre a trivialidade subjetiva e a reunido do
que pensaria cada um em um plano coletivo, ndo mostraria 0 quanto seriam artificiais e

frageis as ligacdes humanas?

MICROFATO COMO DISCUSSAO DE ANTITOTALIDADE NA OBRA

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones
que incorporan lo falso de un modo deliberado — fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusion de datos historicos con datos imaginarios, etcétera —, lo hacen no para
confundir el lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de
un modo inevitable, leo empirico y lo imaginario. (...). La paradoja propia de la
ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. La
masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusién de
fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, lo le deja, al autor de
ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi que la frase de



Wolfgang Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto; también hay que
tener el coraje de llevarlo a cabo.”

N&o estamos dizendo nenhuma novidade, tudo isso ja foi muito discutido pela critica
do autor, mas acreditamos que ndo podemos falar de Saer sem estarmos atentos a essas
proposi¢cbes. Em Glosa, o grande fato é/foi uma reunido de amigos, uma festa, para
comemorar 0 aniversario de 65 anos do historiador, antropdlogo e militante de esquerda
Washington Noriega. Como ndo é incomum em Saer, varias personagens que aparecem em
outras obras do autor estdo presentes também nesse “epis6dio”, como Carlos Tomatis, Angel
Leto, Horacio Barco, Pichén Garay etc. A prépria festa ou reunido de amigos é recorrente em
outras obras, como por exemplo, em El limonero real. Em Glosa, ao contrario da memoria
involuntaria de Marcel Proust, ocorre a vontade de lembrar, 0 que ndo adianta muita coisa; ja
a captacdo da memoria pelos sentidos seria dificutada. Ndo ha recordagdo. Em uma longa
(longa no texto) caminhada textual por San Martin, a principal avenida da cidade, Angel Leto
encontra-se com o rico Matematico, que acabara de regressar de uma viagem de turismo pela
Europa e passam a tentar relembrar o acontecimento no qual ndo estiveram presentes. Angel
Leto ndo fora convidado, e o burgués Matematico (um engenheiro quimico) estava em
Frankfurt visitando uma fabrica no dia da festa. Assim, o dialogo entre as duas personagens é
na “verdade” um confronto entre perspectivas em espiral — da perspectiva das proprias
personagens e das lembrancas fugazes, ndo lineares, fragmentéarias, que tiveram da memoria
dos que estavam presentes. A tentativa de relembrar as versdes do relato alheio ndo é garantia
para a possibilidade da memdria. Nao ha o resgate desse passado para essas personagens. A
festa para eles € uma antifesta. Queriam muito ter estado la.

Ocorreria uma tentativa de alegorizagdo de diversos sentimentos das esquerdas no
romance. Muitos daqueles que depois estariam mortos, desaparecidos ou exilados, aparecem
na antifesta em um momento de descontracdo. N&o estariam ali para o mal ou para o bem, e
sim para uma celebracdo da vida no que esta teria de mais trivial e imperfeita. Intelectuais
esquerdistas encontrar-se-iam ndo para destilar seus venenos contra a sociedade hipdcrita ou
defender teses contra o avanco do capitalismo selvagem, muito menos para rezar alguma
cartilha de algum marxismo vulgar. (Sim, muitos fazem isso em festas!). Também né&o
arquitetariam planos secretos e eficazes de uma tatica de guerrilha armada para derrubar o
poder. Os martires ou herodis seriam humanizados. Entretanto, a alegoria aqui ndo teria o

poder da representacdo e da catarse. Sua intersecdo com banais “sentimentos humanos”

3 SAER. El concepto de ficcion, p. 10.



impediria o “caminho féacil do martirio e do heroismo revolucionério”.* O narrador contaria

uma outra historia, talvez uma historia que muitos ainda nao estejam preparados para ouvir.

O que entendemos por antifesta traz em si varias conota¢des que sdo importantes para
que se compreenda o que estamos tentando dizer. A festa acontece, sim, no texto, com
comidas e bebidas alcodlicas, mas de uma forma antifestiva. Para nos, a possibilidade da
(grande) festa seria a redencdo de toda e qualquer culpa, a compaixdo pelos inocentes, a
verdade em unissono. Todos celebrando em uma s6 voz o conforto extatico-metafisico da
existéncia. Mas personagens principais do livro sequer compareceram para compartilhar suas
ideias. Maria Teresa Gramuglio fala sobre essa expressao: “esas anti-fiestas desmadejadas y
pobres donde nadie parece divertirse, y que suelen funcionar como un pretexto para introducir

un dialogo ingenioso, que a veces bordea la parodia”.

A ANTIFESTA COMO ANTIRREPRESENTACAO EM GLOSA

A antifesta aqui poderia remontar a uma contraposicdo ao que se entende por “festa”
desde Jean-Jacques Rousseau.® Em Saer, o momento é oportuno para falar de reunido e unio.
A antifesta seria um acontecimento singular porque vérias personagens que ali estiveram
lutariam contra o Estado de excecdo. Buscariam uma participacdo, mesmo que minima, nas
articulagcdes sobre a coisa publica e se sacrificariam para isso. Mas ndo ha uma simples
relacdo de causalidade entre a antifesta e o futuro das personagens, apesar de o narrador,
sempre incansavel, persuadir o leitor a fazé-la. E por que resistir a tentagdo? Assumindo todos
0s riscos de uma amputacdo ou reducdo do que talvez quisesse dizer o narrador, percebemos a
antifesta como uma antecipagdo ou profecia (mesmo que inconclusa e irregular) do que estaria
por vir, em uma ndo muito nitida separacdo e compartimentacdo de diversas temporalidades.
Assim, a antifesta em Saer ndo almejaria relacionar-se a “festa” em Rousseau, apesar de
flertar com ela. E os contatos e conflitos seriam intensos, em um ato que revelaria e ocultaria
a0 mesmo tempo.

Outra caracteristica da “festa” em Rousseau seria trata-la como “metafora da unidade

da comunidade soberana. (..). Nas festas, todos agem espontaneamente, de forma

* SUSSEKIND. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos, p. 78.
> GRAMUGLIO. El lugar de Saer, p. 269.

® Importante defensor da democracia moderna, Rousseau é um dos criticos & representatividade na
politica, isto é, 0 ato de delegar sua participacdo nas decisfes politicas a alguém ou a algum Estado.
Para Rousseau, a corporalidade da presenca seria muito marcante para o exercicio da cidadania. Os
cidaddos ndo poderiam delegar o poder politico a ninguém.



desinteressada, em conjunto, sem que uns ‘aparecam’ para outros, ou busquem qualquer tipo
de reconhecimento”.” Nesse mesmo texto, Jean Starobinski fala da “alienacdo simultanea de
todas as vontades” na “festa” segundo Rousseau. N&o seria isto 0 que aconteceria em Glosa.
Na antifesta todos agiriam interessados, mesmo que pelas coisas mais mediocres e/ou surreais
e fantasticas, e entrariam em dissensdo na defesa pelas coisas mais simplérias. Ndo poderia
haver representacdo. Uma semente fundacional anarquica ou até mesmo a duvida sobre a
possibilidade de qualquer fundagdo seria colocada como contraponto a uma cega e
arrebatadora paixao pelo compromisso a uma grande causa. Ja que estariamos em um tom
profético, a propria dedicatéria do romance ja anteciparia muitas coisas. “A Michel, Patrick,
Pierre Gilles, que practican tres ciencias verdaderas, la gramaética, la homeopatia, la
administracion, el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos, esta comedia: but
then time is your misfortune father said”.® A construcdo estética do narrador seria mais
sofisticada do que entenderiamos como “graca” na “desgraca”. Iria além disso, mais na
confeccdo da forma que na materialidade do contetdo, pois o narrador procura sempre uma
maneira mais inteligivel, coloquial e aproximativa da vida ao discorrer sobre temas téo
espinhosos quanto complexos.

Graciela Ravetti, em uma critica mais materialista do que pretendemos fazer aqui,
dialoga com Glosa lancando méo de uma esclarecedora posicdo sobre a crueza de praticas
humanamente inaceitaveis, que rondam o universo dos guerrilheiros e de tantos outros que
lutaram contra tantos desmandos. Talvez a leitura da critica seja mais trdgica que comica, 0
gue consegue fazer com esmero, quando por exemplo discorre sobre o suicidio (no romance o
suicidio da personagem Angel Leto) daqueles que tomaram “pastilhas” para ndo cairem nas
garras dos torturadores e entregarem seus companheiros.’ Ravetti no descarta um “excurso”
sobre a confissdo como género para denunciar uma critica a-histérica e somente esteticista,
conivente com os ditadores. Do que ja fora dito, nada a acrescentar. Tantas mortes e
desaparecimentos fazem ecoar um siléncio aterrorizante que vai além de qualquer
entendimento. Tentaremos aqui somente fazer com que esse “excurso” se aproxime mais um
pouco dos meandros da subjetividade e da experiéncia, se é que isso seja possivel — mesmo

sabendo que a historicidade ndo seja um problema central no romance.

" ABREU. Representacdo em Rousseau e Hannah Arendt, p. 175-194.
8 SAER. Glosa, p. 4.

¥ RAVETTI. Guerra/guerrilha na literatura latino-americana: reflexdes tedricas e criticas. Glosa, de
Juan José Saer e Mascar0, o cagador americano, de Haroldo Conti, p. 243-263.



Impotentes para contar uma historia conclusiva, seja ela qual for, os sujeitos em Glosa
seriam éticos, na medida em que ainda acreditariam ndo na Historia mas na fonte dela, isto €,
na ficcdo, e nesse caso, na ficgdo-poética e na imaginacdo, argamassas de utopias. Ravetti
critica aqueles que recusam a referencialidade, sublinhando a importancia do carater politico
contido no texto literario. Em nosso caso, a coisas mais banais, irrisorias e cotidianas também
estariam referenciadas. Em relacdo a qué? Poderiamos ressaltar que em relacéo a vida em uma
gama de experiéncias/experimentacfes. A politica sairia de seu carater institucional ou oficial
e se voltaria para os rancos do sujeito. Os destinos das personagens ndo seriam decididos
apenas pelos “outros” e estes ndo teriam o total “poder” de vitimiza-los. Seriam também os
construtores e 0s sujeitos de suas trajetorias, no que ela teria de mais arriscada e insélita.

Uma relacdo de causalidade entre texto e o duro universo dos militantes seria
problematizada. O narrador ndo se abre para o quadro naturalista-descritivista. A memoria
lacunar encarrega-se de propiciar ao leitor a quase antinarracdo dos fatos e isenta-se de
descrever as minucias das cenas de perseguicdes, mortes ou torturas de perfis ndo exatamente
heroicos. Nao ha uma espetacularizacdo da dor. Muitos criticos destacam o didlogo que o
texto estabelece com géneros tdo antagbnicos como a comédia e a tragédia. Mas parece
prevalecer alguma comiseracdo pela tragédia, uma vez que restaria para as personagens
principais o suicidio ou o exilio. De qualquer maneira, a comédia, j& marginal no texto,
perderia espaco cada vez mais e de uma vez por todas no siléncio das vitimas. Alguns até
dizem que ela somente apresentar-se-ia revestida pela ironia. Em nossas explanagdes ndo
conseguimos perceber sucessao linear entre comédia e tragédia e a comédia permaneceria
sempre, mesmo gue como resto, como historia.

Tornar-se-ia complicado, apesar de acreditarmos na tonalidade reforcada de uma ou de
outra, preponderar a tragédia em relacdo a comédia, ou vice-versa, em Glosa. As personagens
tém obsessdo pela vida, assim como pela diversdo ou pela festa. Ndo gastam milhares de
recursos mnemotécnicos tentando resgatar o irrecuperavel, mesmo que na lembranca dos
outros? E o irrecuperavel seria aquilo que ndo existird mais. O passado seria resto, resisténcia,
teima e labor. O encontro com ele seria 0 elo com a existéncia em usa plenitude, por isso a
luta incessante em domestica-lo. A imaginacdo tenta tecer no tempo espagos que nao existem
mais. O vazio da memdria ndo tem o poder de apaga-la. A ordem seria para ndo parar,
continuar a se movimentar no imponderavel, ad infinitum, mesmo ap6s a morte? A obsessao
pelos fatos comicos e triviais seria a luta presente pela permanéncia ou pelo que permaneceria
ainda quando esses restos se misturassem com o quadro da dor e do trauma. Uma ética

possivel estaria em ndo abrir mao da imaginacao.



UTOPIA DO RESGATE DO COLETIVO NA URBANIDADE ANTIFESTIVA

Seria tarefa ardua desenhar um mapa nas paginas do livro que teria a pretensdo de ter o
tamanho “real” de Santa Fe. O caminhar por poucos quarteirdes ocupa quase o total de
paginas, porém o minucioso descritivismo, de tdo fragmentado e repetitivo, faz com que
tenhamos a sensacdo de nao sair do lugar. A sensacdo € de desespero. Seria um chiste ao
realismo-descritivismo do século 19? Ou um realismo contemporaneo? O movimento seria
um antimovimento, uma antiagdo, um siléncio em meio a tanto barulho de uma cidade
caracteristica para pensar e imaginar uma antifesta. Cidade como impossibilidade de
confinamento ao espaco. Os encontros e as conexdes entre as pessoas, entre o0s dois
caminhantes e entre quem eles encontram pelo caminho, conhecidas ou ndo, sdo por vezes
fluidas, passageiras e superficiais.

Como estdo no espaco da cidade, o coletivo exerce um grande fascinio sobre Leto e
Matematico. A cidade seduz e convoca-os ao comparecimento, ao fazer parte. Sem
perceberem, as personagens veem-se inseridas no contingente e o fixo pede passagem ao
movimento. As formas ganhariam mais nitidez em sua referencialidade com os aspectos
existenciais-biograficos ou sociais da narrativa e as mascaras da representacao poderiam ser
restituidas. Em uma “praxis dialética” (entenda-se que estamos na cidade de certa militancia
esquerdista), a cidade ndo desistiria em querer delimitar lugares. A imaginacdo estaria
ameacada?

Vérios foram os filésofos que pensaram sobre os limites da imaginacdo ou sobre 0
colocar-se limites a ela. Imaculada Kangussu diz-nos sobre a relagdo entre imaginagédo e
sublime em Kant. Em Glosa, a paixao politica seduziria e arrebataria — como a materialidade
da natureza sublime exigiria a entrega do sujeito para 0 gozo estético-abstrato. Diante do
“sublime” a imaginacdo perderia suas forcas. “A imaginacao é incapaz de cumprir o que lhe é
exigido: é impossivel para ela encontrar no aspecto sensivel do sujeito algo que o faca
aparecer mais poderoso que a natureza”.’® Mas a natureza faria com que seus destinos
estivessem selados de uma vez por todas? A morte ndo seria maior que a arte, mesmo que
fosse mitica. A imaginacdo entdo “tera entdo que trabalhar sem imagem e procurar a ‘idéia’
de uma superioridade do sujeito sobre a natureza, e esta deixa de ser onipotente pelo fato de

ter sido abandonada”.’ A alegoria, a representacdo ou tudo o que compartimentaria 0

10 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (1) Inexprimivel: a heranca do “sublime” na filosofia de
Walter Benjamin, p. 153-154.

1 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (1) Inexprimivel: a heranca do “sublime” na filosofia de
Walter Benjamin, p. 153-154.



contedo da experiéncia a forma esbarraria ou tropecaria (para usar uma imagem que 0
narrador usa no romance) em sua incomensuravel impossibilidade. Mas ainda permaneceriam
em pé. Uma outra vez que a imaginacao seria colocada em prova refere-se a uma tensdo maior
e mais destacada desta (ja que é quase ausente em Saer) com o horror da situacéo socioldgica
dos “outros” — entenda-se a luta de classes. A praxis pela qual lutariam as personagens seria

colocada em xeque de uma maneira antecipatoria.

Por fin encuentran un espacio lo suficientemente ancho entre dos paragolpes
como para cruzar; pero se ven obligados a detenerse y a esperar, porque el
grupo de la vereda de enfrente, encabezado por un hombre canoso, en
mangas de camisa, que lleva un portafolios en la mano —un abogado que
viene de Tribunales, casi seguro, 0 un alto empleado de la casa de gobierno
que se dirige al centro a realizar operaciones bancarias— que ha encontrado
el pasaje antes que ellos, ya ha empezado a atravesarlo en fila india. El
hombre canoso sale de entre los paragolpes con la cabeza baja, perdido en
sus pensamientos, llevandole cierta ventaja a sus seguidores, pero la mujer
gue lo sigue, un ama de casa que ha salido a hacer gestiones administrativas
y que aprieta contra su pecho la libreta de familia de la que sobresale una
hoja de papel sellado, les lanza una mirada que Leto, a diferencia del
Matematico, bloqueado a todo comercio social, recoge al pasar con un gesto
de connivencia, para tranquilizarla, porque le ha parecido vislumbrar, en la
mirada de la mujer, cincuentona y redonda, de origen bastante modesto,
como se dice, una especie de culpabilidad excesiva por el hecho de que ella,
una simple sefiora de barrio, haya tenido la audacia de pasar antes que ellos
dos, que parecen jovenes cultos y de buena familia.

Leto seria assim um homo utopicus (carregado de moralidade), jamais um homo
ludens. Talvez seja ai que a moral ultrapassaria a linha ténue que manteria com a ética. A lei
moral prevaleceria sobre o expressar da estética. Leto parece querer ter fé e acreditar na
redencdo proporcionada pela politica e pela razdo. A “culpabilidad excesiva” presente na
mulher “cincuentona y redonda, de origen bastante modesto” € a mesma de Leto, com em um
espelho. Ao mesmo tempo, Leto pareceria ja temer a prefiguragdo pela morte ou que
escrevam sua historia como se fosse a de um martir. Ele parece saber que a pre-figura ou
representacdo enquadraria ou delimitaria o desejo do encontro proporcionado pela
imaginacdo. O humano ndo seria redutivel ao contorno de qualquer classe e muito menos
prestar-se-ia como fonte para manipulagdes diversas de uma histria comprometida com a
causa do bem contra 0 mal, ou vice-versa. Kangussu diz das ameacas e perigos da imaginacao
cair na debilidade, ao tentar sair dos contornos da razdo, por isso o controle da imaginacdo em
Kant. “E necessario modelar o eld da imaginacdo ilimitada para que ela, temerosa da
debilidade dessa idéia, ndo tente representa-la em imagens através de aparatos infantis, como



as vezes o fazem as religides”.*> O narrador ndo parece indiferente & filosofia sobre o sublime,
porém, como ndo poderia deixar de ser, lanca mao de todo seu aparato irdnico. A leitura ética
que Saer poderia fazer de Kant seria ao contrério, ndo almejando limitar a imaginagdo para
que se sobressaia a racionalidade, mas discorrendo sobre os alcances da imaginagdo quando a
racionalidade chega ao seu mais profundo vazio e sem-sentido. Imaginar demais teria o seu
preco? Tanto “atrevimento” parece exigir um esfor¢o sobre-humano para o narrador, ndo para
que se conte uma historia gloriosa e redentora, mas para 0 que permaneca no tempo seja 0

mais banal e corriqueiro, comum a qualquer humano.

La mirada de Leto trata de expresar, infructuosa, porque la sefiora nunca lo
admitiria, el origen comun de la humanidad, a partir de las llamadas ramas
colaterales de ciertos primates, como les dicen, en Africa oriental, unos
setenta millones de afos atras, en nimeros redondos, mas la idea formulada
por no pocas religiones segun la cual todos los seres humanos son iguales
ante el sufrimiento, mas su conviccion personal de que la mejor organizacién
social seria un orden igualitario, con rotacion de roles, un minimo de
gobierno y socializacion de los bienes de produccion, pero apenas sus
miradas se han cruzado una fraccion de segundo, el lapso indispensable para
expresar su culpabilidad a los dos jévenes diplomados, la mujer baja otra vez
los ojos, un poco avergonzada de haberse atrevido a hacerlo, confusa por la
mirada connivente que le ha devuelto uno de los jovenes, llena de
sobreentendidos que ella no logra ni desea desentrafiar. **

Assim, podemos pensar a antifesta, através dos lugares e espagos contidos e projetados
na cidade de Santa Fe, na qual Leto e Matemético ndo param de caminhar. A festa seria
antifesta por si so, s6 pelos resquicios de lembrancas, ainda mais de lembrangas de outros.
Mas quais os resquicios daquela famigerada festa? Deixariam ou ndo vestigios no
comportamento das personagens? O que teria ocorrido de verdade naquele aniversario? Qual
o relato, se possivel, original sobre este fato? lronicamente, ou curiosamente, as personagens
que la estiveram sdo militantes, escritores, intelectuais, artistas. Saer insere em seus romances
justamente quem tem por preocupacdo basica a tessitura da narrativa e suas relacbes com o
espacejamento da vida, que pode ser estético ou politico. O lugar onde ocorreu a festa,
Colastiné, ndo é Santa Fe, a movimentada cidade onde Leto e Matematico caminhavam. Um
relato dentro de outro, uma cidade dentro de outra, uma margem no interior de outra, uma vez

gue Santa Fe ndo € uma grande metropole.

2 KANGUSSU. Walter Benjamin e Kant (1) Inexprimivel: a heranca do “sublime” na filosofia de
Walter Benjamin, p. 154.

¥ SAER. Glosa, p. 118-119.



A ANTIFESTA

O aniversariante Washington Noriega buscava os segredos dos indios Colastinés,
escrevendo trabalhos cientificos. “El verano anterior, Washington se ocupaba de sus cuatro
conferencias — Lugar, Linaje, Lengua, Logica — sobre los indios Colastiné, de las que, por el
momento, nadie conoce més que los titulos (...).”** O narrador ironizaria na agdo ou antiag4o
dessa personagem o proprio fazer historiografico, isto é, a confeccdo da histdéria. No entanto,
0 mais interessante seria salientar como viveriam o0s historiadores e antropélogos em sua
intimidade e o que aconteceria nos bastidores, quando estdo apreensivos escrevendo seus
textos, que serdo depois a palavra final sobre determinado assunto. Pensariam o tempo todo
na real possibilidade de narrar o passado, de capturar objetivamente o fato ocorrido? Seriam
tdo oficialescos ao escreverem como em uma festa?

Na antifesta, o discurso do conferencista é prosaico e monotono, distante de qualquer
epopeia. Ja ndo interessa saber quem foram os indios Colastinés, ou algo parecido. Em uma
dose de humor, altamente irdnica, 0s quiproquos sobre o fato de que um cavalo seria capaz ou
ndo de tropecar, ou sobre a situacdo existencial de mosquitos, valeriam mais a pena. Esta é a
memoria que Leto e Matematico querem resgatar; estas discussdes foram o que de principal
teria acontecido na tal festa de aniversario. Ndo h& somente a impossibilidade de narrar o
épico, mas 0 mais banal. E importante declarar que uma das tensdes presentes no romance
revela-se nessas ponderacfes — 0 mais elegante dos animais ao mais insignificante dos
insetos.

“Pensandolo bien, nadie dice los mosquitos, todos dicen el mosquito, como si fuera
siempre el mismo y como si, por medio de esa sinécdoque, que le dicen, se tratara de
escamotear o, quizés, al contrario, de sugerir, el problema fundamental: ;uno o muchos?”*
Porém, ndo nos deixemos enganar, a insignificancia dos mosquitos ndo oculta as
possibilidades das configuragdes estéticas. Assim como 0s mosquitos de Washington Noriega,
poderiamos sobreviver a homogeneizacdo e ao achatamento do discurso autoritario, mesmo
que este seja o discurso da esquerda. Afinal de contas, 0s mosquitos sdo basicamente de trés
tipos. “(...) uno que no se aventura uno que se aventura y que levanta vuelo y se va cada vez
gue la mano sube para aplastarlo, y uno que a la primera tentativa nomas se deja aplastar

contra la mejilla.”*®

Y SAER. Glosa, p. 60.
> SAER. Glosa, p. 66-67.
® SAER. Glosa, p. 81.



A antifesta seria sobretudo uma discusséo sobre pontos de vista muito diversos na qual
percebemos rixas e tensdes. Ndo poderiamos deixar de mencionar que preocupacdes
humanistas sdo jogadas na roda. Intelectuais e ndo bidlogos preocupam-se com bichos (seres
humanos?) e fazem discursos®’ sobre estes, sobre algo que ndo dominam e que ja esta distante
no tempo. Leto e Matematico querem posturas sobre uma discussdo sobre cavalos e
mosquitos, impossivel de ser apreendida, o que chega ao absurdo e ao fantastico, porque nem

0s que |4 estiveram conseguiram chegar a um consenso.

(...) Que como se habian puesto a delirar sobre un caballo por qué no
deliraban ya gue estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto que
se les habia dado por delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre
caballo sobrecargado desde el vamos de delirio insensato por la especie
humana, sino, si eran capaces, y ya que tanto les gustaba delirar, de tres
mosquitos, grises, diminutos y neutros, un modo elegante de sugerirles que,
cuanto lrg]és cuanto mas irrisorio es el objeto, mas claro resulta el tamafio del
delirio.

N&o é somente nesse ponto que ocorre tensdes e conflitos entre discursos em Glosa.
As personagens Leto e Matematico revelam sua vertente mais patética. Até onde chegaria o
compromisso com a grande causa? Até onde haveria a possibilidade desse contraponto?
Enquanto tentam descrever a festa de Washington, Leto e Matematico relembram seu préprio
passado, 0 que ndo é uma tarefa agradavel, pois flashs de restos do que ja foi parecem querer
uma continuidade com o presente deles. Aqui a impoténcia ndo seria em relagcdo a lembranca
e sim em relacdo ao esquecimento. Leto e Matematico ndo conseguem apagar o ressentimento
gue sentem por seu passado. Leto, de familia mais modesta, viveu o suicidio de seu pai,
trauma que ndo conseguiu vencer, pois tera 0 mesmo fim ao tomar as famosas pastilhas de
veneno, para que ndo seja apanhado pelos torturadores e corra 0 risco de entregar seus
companheiros. Leto também sente certa inveja de Matematico, de suas viagens pela Europa,
de suas roupas e sua condicao aburguesada. O relato de Leto sobre as cidades que Matematico
visitou € uma repeticdo incessante das mesmas palavras, 0 mesmo acontece quando descreve
suas nobres vestimentas e elegantes sapatos. “De Matematico, ndo?”

Matematico, por sua vez, tem outras impoténcias. E obcecado e pensa o tempo todo no

conhecimento, no saber, na formula facil. Seu ressentimento maior seria por ndo conseguir

7 Entende-se aqui discurso como o oposto de narrativa, tal qual formula Saer, porém néo esquegamos
de que esses discursos sdo projetos de um narrador maior que garantiria, a0 mesmo tempo, a
impossibilidades desses discursos e a alimentacdo e renovacdo incessante da materialidade
ficcional-artistica.

8 SAER. Glosa, p. 81.



alcancé-los. Sua condigdo burguesa parece uma bricolagem de uma outra realidade exposta e
sem-lugar no texto. Sua condigdo socioeconomica seria um diferenciador marcante, pois no
fundo no fundo, ndo queriam todos eles a “Revolucdo”? Nossos herois, ou anti-herdis em
Glosa séo seres comuns, destituidos de qualquer composicao auratica. Ndo conseguem sair de

sua condi¢do humana. Um ar de impossibilidades rodeia-os o tempo todo.

Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo
de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razén, él esta
excluido de muchos mundos que el Mateméatico frecuenta, que el
Matematico es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que
todo es preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zona
viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en tanto que el
Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de recuerdos recientes y
coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Malaga y Spoleto, siente haber
estado desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto,
Tomatis, Barco, los mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su
ausencia para darse la gran vida en la ciudad.*

Leto deveria ou ndo ter tomado tais pastilhas? O exilio seria a melhor saida para
Matematico, uma vez que poderia, se quisesse, aceitar sua condigdo burguesa e conformar-se
com o sistema? Curiosamente, o futuro das personagens aparece na narrativa saeriana, 0 que
ndo tem continuidade com o restante da trama. Leto fica com a morte tragica no final do livro,
e Matematico (ndo no final do livro) vai para o exilio na Europa, depois de se casar com uma

mulher “baja, gorda, fea, judfa, feminista, trotsquista y viuda de un trotsquista”*

(tudooque a
familia ndo esperava dele), que acaba desaparecida pela repressao politica. A ficcdo de Saer
ndo nos da muitas respostas. O que teria realmente acontecido?

Entretanto, sua forca e riqueza ndo estdo ai. Estaria em mostrar a fragilidade da
condi¢do humana e os siléncios do testemunho de quem j& vivenciou o horror? Acreditamos
que a ética-estética em Glosa estaria na tentativa de se aproximar de algum discernimento do
que a imaginacao seria possivel. Fica a pergunta: Sera que Matematico e Leto ndo foram a tal
festa propositadamente, s6 para serem personagens de uma ficgdo sobre a impossibilidade da
memoria? Meras suposicOes... Afinal, elas ndo sdo personagens da Zona, onde tudo €
possivel? Nas im-possibilidades narrativas de Saer, um mosquito no calor do verdo poderia,
afinal de contas, escapar de ser achatado pela palma de uma mao. Figuemos com a critica de

Saer:

Y SAER. Glosa, p. 14.
% SAER. Glosa, p. 88.



Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser mas que
alienacion e ideologia, que la narracion destruira esa escarcha convencional
gue se pretende hacer pasar por una realidad univoca. (...). Que nuestro
lector sea como el hombre que, encaminandose maquinalmente hacia una
catastrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo
inquieta, lo desvia, lo demora, y le hace, por fin, cambiar la direccién de su
marcha para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese
llamado puede provenir — sin que tenga que haber, necesariamente, en algin
lugar de la oscuridad, una fuente.”*

ABSTRACT
The antiparty in Saer would be utopia of the memory of an anticipatory
moment of what would be to come. There leftists and future guerrillas
would show their fears and desires for the most banal and prosaic. This is
the story that Leto and Matematico can not recover, but it is going to mark

them as rests and possibilities of the experience.
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