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RESUMO 

Com base na representação metafórica de fenômenos naturais de ordem 

sísmica, entendidos como índice analógico dos processos identitários 

configurados no espaço e tempo contemporâneos, analisa-se o romance O 

chão que ela pisa, de Salman Rushdie, apontando para a formação de um 

“imaginário migrante” como espaço simbólico de filiação identitária. 

PALAVRAS-CHAVE 

Fronteira, terremoto, identidade 

Que lembrança darei ao país que me deu 
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? 

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu 
minha incerta medalha, e a meu nome se ri. 

E mereço esperar mais do que os outros, eu? 
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti. 

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu, 
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se. 

Não deixarei de mim nenhum canto radioso, 
uma voz matinal palpitando na bruma 

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho. 

De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 

uma pedra que havia em meio do caminho. 

Carlos Drummond de Andrade. Claro enigma. 

Sétimo romance de Salman Rushdie, O chão que ela pisa foi editado em 1999.1 

Grande parte das resenhas publicadas sobre o livro destaca a história de amor que se 

                                                 
1 Além de vasta produção ensaística, contos, crônicas, literatura infanto-juvenil, e da organização de 

antologias literárias, Salman Rushdie publicou, até o momento, os romances Grimus (1975); Os 



desenrola, em suas 575 páginas, emaranhada ao mito de Orfeu. Esse intertexto não deve ser 

desconsiderado, porém, ao longo do enredo, esse fio narrativo esgarça-se em múltiplas pontas 

que, por sua vez, abrem diálogo com as mais diversas referências e discursos, criando uma 

densa rede de citações – o que, em certa medida, se pode reconhecer como marca da escrita 

desse autor indo-britânico. 

Salman Rushdie é, até o momento, um escritor votado ao enciclopedismo. Seus 

romances recusam a concisão, a síntese, o sumário; são, em sentido inverso, extensos, 

prolixos, intrincados, e parecem propor-se ao que Jorge Luis Borges definiu como sendo “a 

tarefa de desenhar o mundo”, num paciente labirinto de linhas.2 Nesse labirinto, o leitor é 

continuamente convidado a embrenhar-se em trilhas inumeráveis e, muitas vezes, tentado a 

seguir caminhos que, ao fim, se bifurcam, obrigando-o a fazer outras escolhas, a rever o 

percurso, a experimentar novas chaves. Tem-se, nessas incursões, a assustadora impressão de 

que, virtualmente, suas narrativas podem abarcar todas as esferas do conhecimento, 

aglutinando processos acumulados no tempo e no espaço históricos e, às vezes, pré-históricos, 

construindo-se a partir de meticulosa conjunção da experiência humana. 

Contudo, seu desenho do mundo mostra-se como uma enciclopédia embaralhada, um 

arquivo em desarranjo, como um inventário desde sempre falho, incompleto, lacunar. Trata-

se, dessa maneira, de uma escrita que assume, sem subterfúgios, “o que há de desconcertante” 

na súbita contiguidade das coisas sem relação, como aponta Michel Foucault em sua 

interpretação da enciclopédia chinesa de Borges.3 Por isso mesmo, apresenta-se como espaço 

de coexistência, de mesclagem, de enredamento dos extremos culturais; constitui-se, assim, 

como aquela “região mediana” que se estabelece entre as palavras e as coisas; zona de contato 

reconhecida por Foucault e redefinida por Silviano Santiago como “solo único”, comum ao 

olhar codificado do europeu e ao conhecimento reflexivo latino-americano4 ou, numa 

compreensão estendida, às culturas colonizadas e também às colonialistas – coisas designadas 

por palavras, como, por exemplo, América e Europa, Índia e Inglaterra, Oriente e Ocidente, 

barbárie e civilização. 

                                                                                                                                                         
filhos da meia-noite (1980); Vergonha (1983); Os versos satânicos (1989); Haroun e o mar de 
histórias (1990); O último suspiro do Mouro (1995); O chão que ela pisa (1999); Fúria (2001); 
Shalimar, o equilibrista (2005); A feiticeira de Florença (2008); e Luka e o fogo da vida (2010). 

2 BORGES. Obras completas, v. 2, p. 254. 
3 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. X. 
4 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural, p. 217. 



Esse solo comum, que, para Santiago, conforma-se através da linguagem literária e 

artística, é lavrado por Rushdie por meio da apropriação e mistura de inúmeros outros 

discursos – histórico, mítico, religioso, científico –, o que impõe que suas narrativas sejam 

lidas com um olhar multidirecional, buscando apreender as construções metafóricas, as 

ironias, os entrecruzamentos, as paródias, as remissões e os jogos intertextuais que marcam 

sua escrita. É nesse aspecto que Salman Rushdie parece enfrentar o que Italo Calvino, ao 

tratar da “multiplicidade” em suas propostas para a literatura deste milênio, define como 

sendo o desafio de “tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralística e multifacetada do mundo”. É possível, portanto, que a produção de Rushdie seja 

um bom exemplo do que Calvino identifica como uma “excessiva ambição de propósitos”, 

condenável em muitos campos da atividade humana, mas de modo algum na literatura, cuja 

vitalidade estaria justamente na disposição de poetas e escritores de “se lançarem a empresas 

que ninguém mais ousaria imaginar”. Nesse sentido, a multiplicidade estaria na base do 

universo ficcional de Rushdie, compondo “infinitas relações de tudo com tudo”, e 

explicitando certa vocação do romance contemporâneo para constituir-se como “método de 

conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre 

as coisas do mundo”.5 

A ideia de rede que parece permear o projeto escritural de Salman Rushdie torna-se 

útil também quando se pretende abordar os processos identitários que se apresentam na 

contemporaneidade como formas de subjetivação sempre dirigidas por uma inevitável 

permuta de posições, conformando identidades extremamente complexas. De acordo com 

uma declaração do autor, por ocasião do lançamento de Os versos satânicos, em 1989, sua 

escrita “celebra a hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformação que resulta de uma 

combinação nova e inesperada de seres humanos, culturas, idéias, política, filmes, canções”.6 

Percebe-se, em suas narrativas, que tal celebração somente se mostra possível a partir de um 

celebrante também híbrido, impuro, compósito, ou seja, de um “homem traduzido”, como ele 

mesmo se define.7 Esse ser traduzido, necessariamente portador de uma identidade múltipla, 

ambivalente, rasurada, reflexo de um pertencimento simultâneo a culturas distintas, parece 

                                                 
5 Cf. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 115-138. 
6 Cf. RAJAGOPALAN. Quando o humor azeda: o episódio Rushdie em retrospectiva, p. 119. 
7 Essa expressão, cunhada na coletânea de ensaios do autor, Imaginary homelands, de 1992, remete a 

uma ambivalência identitária experimentada pelo autor. Nascido na cidade de Bombaim – atual 
Mumbai –, em 1947, Salman Rushdie transferiu-se, treze anos mais tarde, para a Inglaterra. 
Atualmente, cidadão britânico, recentemente condecorado com o título de “cavaleiro”, pela Rainha 
Elizabeth II, mora em Nova York. 



repercutir na constituição dos protagonistas de seus romances, concebidos, em sua maioria, 

como migrantes de origem indiana, exilados, criaturas errantes que não conseguem fixar 

raízes em lugar algum. 

É isso o que caracteriza, em O chão que ela pisa, os indianos Rai Merchant e Ormus 

Cama, e a norte-americana Vina Apsara, personagens com trajetórias delineadas pelo 

contínuo deslocamento, e que desconhecem as barreiras e os limites geográficos do planeta, 

colocando em cena uma face melancólica da condição nômade, marcada não apenas pelo 

trânsito ininterrupto, mas, principalmente, pela alternância entre mundos distintos. 

Constantemente postos em movimento pelas contingências que marcam suas histórias 

pessoais, parecem destinados a cruzar limites, a ultrapassar as fronteiras entre Oriente e 

Ocidente, entre Europa e América, entre o território político dos países e o universo simbólico 

das culturas. Desse modo, essa narrativa encena as complexas e quase sempre contraditórias 

relações que se estabelecem entre o apego às origens, como elemento constitutivo da própria 

subjetividade, e certo “desenraizamento” que orienta – mas que também parece desnortear – 

essa mesma experiência subjetiva na atualidade. 

Nascidos, como Rushdie, no conturbado contexto da declaração de independência 

indiana, a trajetória sinuosa e instável desses personagens transcorrerá em meio às intensas 

transformações verificadas a partir de meados do século 20, demarcando o cenário inaugural 

da contemporaneidade. 

Transparece, através da escrita ficcional, um momento histórico especialmente 

dinâmico, incerto, emoldurado, entre outros fatores, por movimentos anticolonialistas, pela 

Segunda Guerra Mundial, pela difusão da contracultura e da estética pop, e, ainda, pela 

revolução tecnológica e pela agudização dos conflitos étnico-religiosos. Essa conjuntura é 

delineada, ao longo de todo o romance, quando vemos enredarem-se em suas páginas, para 

citar apenas alguns dos vários exemplos, os episódios que antecederam o assassinato de Indira 

Gandhi, por dois de seus guarda-costas, devotos da religião Sikh, em represália ao 

endurecimento das relações da primeira-ministra com essa comunidade, culminando na 

chacina de mais de quinhentos fiéis amotinados no santuário de Amritsar, transformado em 

quartel-general dos movimentos separatistas. Da mesma forma, teremos inúmeras referências 

aos massacres ocorridos durante as lutas de independência, e, especialmente, por ocasião da 

Partition, que daria origem, em 1947, tanto à Índia quanto ao Paquistão, fazendo arrastar, até 

os dias atuais, numerosos conflitos étnicos, religiosos, políticos e econômicos que proliferam 

ao norte da Índia, aguçados na região da Caxemira, cuja administração, bipartida 



primeiramente entre os dois países, e, mais tarde, também com a China, resulta em confrontos 

violentos frequentemente tratados pelo narrador de O chão que ela pisa. 

No decorrer da narrativa, o agitado cenário da Índia contemporânea, com seus 

famigerados contrastes socioeconômicos, com suas interações multidialetais, sua geografia 

peculiaríssima, sua incomum diversidade religiosa, enfim, com sua intrincada configuração 

identitária, é continuamente entretecido com a memória de uma Índia colonial, cujas marcas 

parecem impregnar toda a história posterior do subcontinente.8 Especificamente no romance, 

essa memória estará vinculada à história particular da família de Ormus Cama, cuja trajetória 

esteve, desde sempre, vinculada às relações materiais ou simbólicas estabelecidas com os 

antigos valores coloniais, e, principalmente, ao posicionamento ideológico de seu patriarca, 

Darius Xerxes Cama. Esse posicionamento, representado pelo cultivo ostensivo de hábitos e 

costumes da “civilização britânica”,9 da qual foi extremado defensor durante grande parte de 

sua vida, parece favorecer a construção de um imaginário familiar que, de maneiras diversas, 

e em tempos diferenciados, será responsável pela gradativa migração de todo o grupo para 

Londres, à exceção do próprio Darius, ironicamente condenado a viver e morrer distante da 

“Mãe Inglaterra”, expressão que ele, em seu fervor político, gostava de usar. 

No romance, são igualmente abundantes as referências a eventos que marcaram os 

sucessivos governos norte-americanos e sua participação nos destinos de outras nações, com 

predomínio da era Kennedy e Reagan. Nessa trilha, muitos dos acontecimentos que 

pontuaram as relações internacionais no mundo contemporâneo, como as guerras da 

Indochina e do Vietnã, a invasão do Tibete, a Guerra Fria, farão parte, direta ou 

indiretamente, da vida dos personagens de O chão que ela pisa, e, muitas vezes, serão 

testemunhados pelas lentes do fotógrafo Rai Merchant. É também importante ressaltar, nesse 

contexto, o uso que faz o romance do surgimento dos Estados Unidos da América como 

                                                 
8 Além da Índia, o Paquistão, o Bangladesh, e, às vezes, também o Nepal e o Butão, são incluídos no 

que se costuma chamar “subcontinente indiano”. Essa denominação, normalmente, se refere a áreas 
de dimensões significativas que apresentam algum traço geológico unificador e/ou algum elemento 
que componha uma espécie de fronteira natural – nesse caso, uma placa tectônica e a cordilheira do 
Himalaia; mas, politicamente, essas áreas são consideradas como parte de um continente. Assim, 
dependendo da abordagem, a Europa ou a Ásia podem ser referidas como subcontinentes da 
Eurásia; a América do Norte e a América do Sul podem ser entendidas como subcontinentes da 
América, e assim por diante. Trata-se, portanto, de uma terminologia relativa; e, embora menos 
comum, há também a possibilidade de se aplicar essa designação com foco geopolítico a regiões ou 
sub-regiões que apresentam características históricas, étnicas ou culturais muito diversas em 
relação ao seu continente de pertencimento político, como é o caso, por exemplo, do Oriente 
Médio. 

9 RUSHDIE. O chão que ela pisa, p. 46. 



superpotência no século 20, principalmente no campo cultural. Esse aspecto será o fio 

condutor da trajetória dos três personagens centrais, cuja trama se desenvolve no centro 

irradiador da contracultura e da pop art, com incontáveis referências a episódios e ícones 

desses universos. 

Desse modo, conhecidas personalidades circularão pelo chão de papel de Salman 

Rushdie, ora por meio da simples menção, ora pela apropriação de características físicas ou 

dados biográficos, ou, ainda, pela remissão a obras, pela paródia de textos e célebres 

composições musicais, pela homenagem ou pela desconstrução implacável de ídolos do 

cenário artístico norte-americano e britânico da segunda metade do século passado. Muitas 

vezes transportados para espaços e tempos diferentes daqueles em que de fato existem ou 

existiram, veremos, lembrando apenas alguns exemplares da constelação evocada em O chão 

que ela pisa, os Beatles e Elvis Presley; Rolling Stones e Bob Dylan; Peter Paul and Mary, 

Manfred Man, Lou Reed, Jim Morrison, The Temptations e Madonna; Andy Warhol e Queen. 

Outras vezes, será possível identificar, num único personagem, um amálgama do escritor 

martinicano Aimé Césaire e do artista plástico nova-iorquino Jean-Michel Basquiat. Em todos 

os casos, evidencia-se, aos poucos, uma das mais significativas marcas da 

contemporaneidade, que é o culto à fama, à celebridade instantânea e, muitas vezes, efêmera. 

Finalmente, ainda nesse âmbito, cumpre assinalar a importância desse referencial, que 

será aproveitado por Rushdie também na idealização da cantora Vina Apsara e do guitarrista 

Ormus Cama, a partir das sombras dos baluartes hippies Janis Joplin e Jimi Hendrix. A 

trajetória desses personagens será, assim, emblemática no que diz respeito à ideia de um 

sistema midiático que, ao mesmo tempo, erige e consome suas legendas, e cuja ação tem 

efeitos cada vez mais globalizados. É nessa rede infinda de apropriações que a banda de rock 

V.T.O., encabeçada no romance por esses dois personagens, pode ser aproximada, pela 

trajetória de sucesso meteórico e por um jogo linguístico, à banda irlandesa U2, que, entre 

inúmeras alusões, terá incluída, em uma passagem da narrativa, a letra da canção “The ground 

beneath her feet”, que também nomeia o livro.10 

Essa configuração reticular, muitas vezes caótica, parece refletir, na escrita, certa crise 

de fronteiras – geográficas, políticas, disciplinares, culturais – que se projeta também no 

imaginário social, permitindo, a partir da ficção, problematizar as diferentes formas de se 

                                                 
10 The ground beneath her feet foi escrita numa espécie de parceria entre Rushdie e os componentes do 

U2, agregando-se ao enredo do romance; a canção faz parte, também, da trilha sonora do filme The 
million dollar hotel, de Wim Wenders (122 min. EUA, Alemanha, Reino Unido, 2000), que tem 
roteiro de Nicholas Klein e Bono Vox, vocalista da banda. 



estar no mundo – no caso do romance, um mundo marcado por conflitos oriundos da inserção 

desigual ou da exclusão dos indivíduos nos processos de interação social, e pela consequente 

perda de referências identitárias. O chão que ela pisa apresenta-se, pois, como uma narrativa 

conectada a essa conjuntura em particular, captando, segundo o narrador do romance, “um 

modo de vida no momento de seu aniquilamento”,11 isto é, pelo menos no âmbito específico 

do romance, o momento agônico da modernidade. 

Em princípio, esse emaranhado de referências e a profusão de informações e discursos 

diversificados sugerem um texto também prolixo, enciclopédico e fragmentado, o que, em 

certa medida, é um fato, no entanto, Rushdie irá potencializar a representação das múltiplas 

circunstâncias históricas que ambientam a narrativa de modo a que o enredo se organize e se 

desdobre em torno de uma única chave. Trata-se de uma imagem terrível, que atua, pois, 

como referência metafórica desse mundo em colapso. Através da imagem do terremoto, dos 

abalos sísmicos, dos tremores de terra, dos desmoronamentos, O chão que ela pisa remete a 

um mundo extratextual também repleto de falhas, deslizamentos, entrechoques. 

Em sentido estrito, um terremoto constitui uma ocorrência tectônica, ou seja, um tipo 

de movimento da crosta terrestre. Por definição, trata-se de um efeito da movimentação das 

camadas sólidas exteriores da superfície da Terra, em consequência de forças endógenas, 

derivando uma arquitetura peculiar do solo e do subsolo. Diz respeito, pois, ao dinamismo das 

forças que interferem no movimento dessas camadas. Como resultado dessa interferência, 

verifica-se o aparecimento de dobras, falhas, fraturas, lençóis de arrastamento, entre outros 

feitios, de modo geral, entendidos como deformações da crosta. Ao abrir suas fissuras ao 

longo de toda a narrativa, a imagem do terremoto remete, ao mesmo tempo, a um espaço 

acidentado e à mobilidade dos processos identitários que nele se delineiam. Concentra-se, 

assim, nas imagens do fenômeno geológico, a desestabilização das diversas noções de 

pertencimento e dos valores de sustentação de certo imaginário sociopolítico e cultural, como 

a nacionalidade, o valor pátrio, o território, a noção de cidadania. É assim que o chão – em 

seu sentido literal e figurado, dentro e fora do texto – mostra-se deslizante, inseguro, prestes a 

ceder à mínima pressão. 

Nesse sentido, pode-se dizer que o texto de Rushdie faz as vezes de um sismógrafo, e, 

como esse instrumento destinado a representar graficamente a atividade da crosta terrestre, 

constrói uma espécie de “escrita do sismo”. Ao registrar os abalos e tremores que assolam o 

mundo na atualidade, sempre devastadores, seja em sua ocorrência física, concreta, seja em 

                                                 
11 RUSHDIE. O chão que ela pisa, p. 20. 



seus efeitos simbólicos, também essa escrita se apresenta repleta de lacunas, interrupções, 

dobras, prestando-se, portanto, a uma melhor compreensão dos movimentos de alternância 

entre desagregação e reconstituição do mundo contemporâneo, definido, no romance, a partir 

do chão oscilante, da terra convulsionada, do solo movediço que muda as fronteiras de lugar, 

extingue-as sob os escombros, e impõe a contínua redefinição dos territórios sobre um espaço 

físico arruinado. 

Em vários momentos, no decorrer do enredo, Rai Merchant, o narrador de Rushdie, 

contempla diferentes pontos de vista, sob a forma de livres fluxos de consciência colocados 

frente a um interlocutor imaginário, e alinha os sismos geológicos no mesmo diapasão das 

transformações político-sociais: 

Para muitos observadores do terceiro mundo, parece evidente por si que os 
terremotos são a nova política hegemônica, o instrumento com o qual os 
superpoderes fazedores de terremotos pretendem sacudir e quebrar as 
economias emergentes do Sul, do Sudeste, da Borda.12 

No rastro dessa discussão, não é demais lembrar que o processo de globalização 

reflete, por um lado, uma ideia de universalização, mas, por outro, em contínua tensão, atua 

como instrumento de estratificação social, promovendo a centralidade de certas instâncias de 

poder político e econômico – instâncias que podem ser indistintas, em certos momentos, de 

nações, países, governos –, as quais prescrevem prioridades para o mundo periférico, o que 

tende a reduzir as chances de equidade no cenário mundial. Insinua-se, então, a contrapartida 

das minorias diante dos “superpoderes dos fazedores de terremotos”, na condição de 

coparticipantes de uma “nova ordem global”, construindo possibilidades de produzir seus 

próprios tremores, de desestabilizar uma política hegemônica, forçando a negociação e a 

reconfiguração de territórios. Assim, conseguem minar e fazer ruir os blocos monolíticos dos 

novos “Impérios”, pensados, aqui, “não como um regime histórico nascido da conquista, e 

sim como uma ordem que na realidade suspende a história”,13 como forma paradigmática de 

biopoder, que, por vias diversas e difusas, quase imperceptíveis, estabelece, entre outros 

referenciais, a regulação das identificações desejáveis para a manutenção dos Estados 

modernos.14 Seria, porém, exatamente essa manutenção que se encontraria em perigo no 

                                                 
12 RUSHDIE. O chão que ela pisa, p. 553-554. 
13 HARDT; NEGRI. Império, p. 14-15. 
14 Considerem-se, nesse aspecto, também as reflexões de Zygmunt Bauman, para quem a ideia de uma 

“nova ordem global” implica a imagem de uma “desordem global”, que refletiria a “consciência 
(facilitada, mas não necessariamente causada pela morte súbita da política de blocos) da natureza 
essencialmente elementar e contingente das coisas que anteriormente pareciam tão firmemente 



contexto contemporâneo, com um visível realinhamento de forças que, se ainda não aponta 

para o apagamento dos limites territoriais, assinala pelo menos duas direções comuns no 

cenário atual: por um lado, a extremada defesa desses limites, a partir da disseminação de um 

imaginário xenofóbico, por exemplo, o que, pode-se supor, revela também alguma 

fragilidade; por outro, a contínua substituição e/ou ressignificação dessas coordenadas 

territoriais, com o surgimento e multiplicação de processos identitários alternativos, como a 

formação de comunidades ou mesmo a afirmação de governos paralelos dentro dos limites 

oficialmente instituídos. 

Mesmo considerando que as ciências – particularmente as ciências sociais – vêm 

tratando dos abalos por que têm passado as noções de “nação”, desde as suas várias definições 

históricas, milenares, e o surgimento dos Estados modernos, até a ideia ampliada de 

nacionalidades eletivas – de livre escolha por um pertencimento geopolítico, de gênero, de 

orientação sexual –, caberia observar que tais abalos, esses metafóricos e perigosos 

terremotos, com seu potencial desestruturante, se desenham a partir de uma questão central: a 

que se pertence, que vínculos se pode estabelecer com o outro num mundo cujas fronteiras 

estão se desfazendo? Essa questão, tratada aqui de maneira simplificada, deixa entrever as 

dificuldades que se colocam para o debate em torno dos inúmeros territórios de adesão – nos 

quais se incluem a cidade, o país natal, com as línguas e culturas que ainda os mantêm 

defensáveis como valor de pertencimento, como algo a que se deseja estar vinculado –, as 

incontáveis “pátrias imaginárias” e continuamente imaginadas. 

Em meio a esses múltiplos territórios, muitos dos quais ameaçados, a literatura, como 

espaço até agora capaz de explicitar as controvérsias e as contradições do mundo civilizado, 

se apresentaria como um solo dos mais acolhedores, a despeito de seu potencial de abalo – ou 

exatamente em razão desse potencial –, para esses sujeitos que, inseridos na experiência 

contemporânea, não encontram outro modo de estar no mundo senão o desenraizamento e, 

consequentemente, as identificações provisórias, superpostas, itinerantes. 

Dentro e fora do texto, na superfície da página de papel e na superfície do solo, não 

como simples espelhamento, mas como processos intercomunicantes, operam-se as 

mudanças, as renovações, as transformações profundas, muitas vezes de forma abrupta, 

violenta, como se fossem inevitáveis efeitos de um sismo, como os muitos mencionados no 

romance: 

                                                                                                                                                         
controladas ou pelo menos ‘tecnicamente controláveis’” (BAUMAN. Globalização: as 
conseqüências humanas, p. 65). Importante, ainda, para essa abordagem: FOUCAULT. Microfísica 
do poder. 



Todo mundo lê jornal, certo, portanto, não tenho que explicar com muitos 
detalhes como o mundo mudou nestes últimos anos, a súbita perda de altura 
do Himalaia, a fenda ao longo da fronteira Hong Kong-China que 
transformou os Novos Territórios em uma ilha, o afundamento da ilha 
Robben, a emergência da Atlântida em Santorina-Thera nas Cíclades do 
extremo sul, a transformação do rock’n’roll em uma arma que expulsou de 
seu esconderijo o ditador fugitivo do Panamá (...). Esses terremotos de 
fronteira são a maravilha da era, não são? Você viu a falha que simplesmente 
rasgou toda a cortina de ferro? “Inesquecível” não chega nem perto de 
descrever. E depois que os chineses abriram fogo em Tiananmen, você viu o 
penhasco que se abriu ao longo de toda a extensão da Grande Muralha da 
China?15 

Entende-se, nesse universo discursivo, que a escrita de Salman Rushdie provém de 

uma condição fronteiriça, reforçando uma espécie de “imaginário migrante” e dele se 

nutrindo. É a partir desse imaginário que se pode pensar as noções de “errância”, 

“nomadismo”, “exílio”, experiências a que tanto o autor quanto seus personagens sempre 

estiveram expostos. É provável que essa escrita possa, assim, trazer à luz algumas relações 

entre processos identitários e suas referências geopolíticas territoriais � ainda que se trate de 

referências falidas, em crise, desacreditadas no mundo atual. 

No caso de Rushdie, a experiência de exílio tem início em 1961, quando, 

voluntariamente, voa, “muito animado”, para o Ocidente, indo estudar na cidade medieval de 

Rugby, no condado de Warwickshire, Inglaterra, procedimento usual entre as famílias 

abastadas da Índia recém-independente. A partir de 1988, com a publicação de Os versos 

satânicos, esse exílio tomaria outras conotações. A Índia foi o primeiro país a banir o 

polêmico romance, “proscrito sem obedecer ao devido processo estipulado para essas 

questões, banido, antes de entrar no país” e, num tom passional, algo melodramático, como 

ele mesmo admite, Rushdie dará uma dimensão do significado desse episódio que o tornaria 

persona non grata em seu próprio país: 

Nada nos meus anos da peste, a década sombria que se seguiu à fatwa de 
Khomeini, me machucou mais que essa ruptura. Eu me sentia como um 
amante descartado, abandonado com seu amor não correspondido, 
intolerável. Dá para medir o amor pelo tamanho do buraco que ele deixa 
para trás.16 

                                                 
15 RUSHDIE. O chão que ela pisa, p. 502. 
16 RUSHDIE. Cruze esta linha: ensaios e artigos (1992-2002), p. 184. Na ordem islâmica, uma fatwa 

constitui um pronunciamento, com valor de lei, normalmente emitido por um especialista em 
assuntos religiosos, de modo a esclarecer uma questão que se apresenta obscura à jurisprudência 
muçulmana. Tem, nesse caso, certa semelhança com as bulas emitidas pelo Vaticano, sob a 
chancela pontificial, com instruções, orientações e vetos aos fiéis católicos. Especificamente, a 
fatwa decretada pelo imã iraniano, o Ayatullah Al-Odhma Assayed Ruhollah Khomeini, em14 de 



Assim, o instrumento da moderna diplomacia internacional que permite a um Estado 

declarar judicialmente que alguém é persona non grata reveste de legalidade aquilo que, 

fundamentalmente, constitui uma arbitrariedade.17 Nesse caso, ressalta-se, por um 

refinamento civilizatório, o significado do espaço territorial, tanto para quem o resguarda ou 

nele se ampara quanto para quem dele foi deportado ou a ele teve o acesso interditado. Ao 

longo de sua carreira como escritor, Rushdie parece reconhecer um elo entre esse 

acontecimento e seu destino literário: 

Desde então, meus personagens freqüentemente voam da Índia para o 
Ocidente, mas, romance após romance, a imaginação do autor ainda volta 
para casa. Isso, talvez, é o que significa amar um país: que a forma dele é 
também a sua, a forma como você pensa, sente e sonha. Que você nunca 
consegue realmente abandonar.18 

Tomando, então, não o exílio de Rushdie, mas a representação da experiência de exílio 

que ele constrói em O chão que ela pisa, é possível apreender alguns aspectos da contínua 

construção/desconstrução de identidades nos espaços deslizantes que constituem o universo 

narrativo do romance. No chão recriado pelo escritor, um chão movente, incerto, polimórfico, 

suas criaturas – também elas em permanente transformação – irão encenar relações que se 

conformam apenas e tão-somente no espaço-tempo do exílio. 

Às consecutivas experiências de desterritorialização e reterritorialização do espaço 

corresponderiam, nessa perspectiva, processos similares de desconstrução e reconstrução de 

subjetividades. O que se pode pensar é que as figuras do migrante, do nômade, do errante, do 

expatriado, do degredado, do exilado � recorrentes no texto de Rushdie � tornam-se, assim, 

responsáveis pela construção de um imaginário social marcado pela ideia de transitoriedade, 

de não fixidez, de desenraizamento. Apresenta-se, desse modo, uma escrita produzida no 

interstício, talvez ensejando alguma compreensão desse espaço ambivalente que conforma a 

                                                                                                                                                         
fevereiro de 1989, condenou Salman Rushdie à morte, e, embora o Irã tenha se eximido 
formalmente da aplicação da pena, em 1998, a partir de um acordo com o governo britânico, líderes 
e fiéis das linhas radicais muçulmanas continuamente reafirmam sua irrevogabilidade. 

17 Esse recurso foi instituído em 18 de abril de 1961, pelo artigo 9 da Convenção de Viena sobre as 
Relações Diplomáticas, aberta à assinatura de “todos os Estados-Membros das Nações Unidas ou 
de uma organização especializada bem como dos Estados-Partes no Estatuto da Corte Internacional 
de Justiça e de qualquer outro Estado convidado pela Assembléia Geral das Nações Unidas a 
tornar-se Parte na Convenção”. Inicialmente limitado a membros de missões diplomáticas, é hoje 
utilizado – normalmente com valor simbólico – por qualquer órgão de representação pública, sendo 
extensivo a qualquer cidadão. O texto da Convenção encontra-se disponível, na íntegra, no site do 
Ministério das Relações Exteriores do Brasil, em: 
<http://www2.mre.gov.br/dai/m_multidiplo.htm>. 

18 RUSHDIE. Cruze esta linha: ensaios e artigos (1992-2002), p. 183. 



contemporaneidade. Ao encenar uma crise geonômica, ou seja, ao representar certa 

desestabilização das próprias leis que regem as modificações do solo terrestre, o texto de 

Rushdie problematiza, também, os processos de subjetivação, interpelando as identidades 

estanques, pretensamente consolidadas a partir de uma concepção de mundo assentada sobre 

uma ilusória estabilidade. É assim que as noções de limite e fronteira se mostram, na 

narrativa, como construtos culturais que demarcam o espaço geográfico e as relações entre os 

sujeitos: demarcam, separam, distinguem, mas, ao mesmo tempo, se mantêm porosas o 

bastante para que o trânsito se estabeleça, para que a interlocução seja possível, para que as 

marcas identitárias se indaguem, se mesclem, se renovem mutuamente. Nesse processo, 

noções como “pátria”, “país”, “nação”, “cidade” dão-se a conhecer em seu aspecto 

polissêmico, pois que são construídas em territorializações provisórias, por sujeitos em estado 

de mobilidade, que se encontram sempre de passagem e estão sempre em relação com o outro, 

seja ele material ou simbólico. 

Em O local da cultura, Homi Bhabha analisa, na perspectiva da crítica pós-colonial, 

os processos de reterritorialização resultantes do embate entre sistemas culturais distintos, em 

que se observa a emergência de formas híbridas de subjetivação. Curiosamente, é nessa 

coletânea de ensaios que Bhabha torna público o seu reconhecimento de que os romances de 

Salman Rushdie foram responsáveis por muitas das ideias desenvolvidas em sua produção 

crítica sobre o espaço migrante e de minoria. Por conseguinte, o conceito de “espaço 

migrante” interessa particularmente ao estudo de toda a obra de Rushdie, por configurar-se 

como uma espécie de zona de “destituição étnica”, em que se estabelece, ou se evidencia, uma 

nova ordem mundial, um “terceiro espaço”, no qual as experiências intersubjetivas e coletivas 

de nação (nationness), o interesse comunitário ou o valor cultural são, forçosamente, 

negociados.19 Essa zona de destituição étnica, em O chão que ela pisa, talvez seja confirmada 

por meio de diferentes formas de atravessamento de fronteiras, colocando à prova os 

mecanismos, os dispositivos sociais, políticos, econômicos – ou, como diz o narrador, “os 

guardas de fronteira” – que, perversamente, pretendem regular o fluxo dos sujeitos e de suas 

ideias. 

Via de regra, os diversos modos de regulação social mostram-se a serviço de uma 

configuração desigual de forças, mas, de modo geral, não impedem as negociações e trocas 

entre as diferentes culturas. A fronteira constituiria justamente o espaço de articulação de 

múltiplas vozes e, nesse espaço, a linguagem, como mediação e substância de interação 

                                                 
19 BHABHA. O local da cultura, p. 11. 



dinâmica, pode revelar diferentes aspectos das relações interculturais. Todo texto traria, por 

isso, alguma possibilidade de compreensão dos encontros e confrontos entre grupos diversos, 

entre sujeitos diversos. Tal modelo teórico aponta para a fronteira “como um espaço 

conceitual que incita negociações culturais entre composições híbridas e espaços intersticiais, 

isto é, uma construção complexa, interativa e, freqüentemente, contenciosa de identidades e 

identificações”.20 Assim entendida, é importante frisar que a fronteira não poderia configurar 

somente o lugar de atravessamento, mas própria travessia; não o local de encontro, mas o 

próprio encontro, conflituoso, contestatório, tensional, transformador: interações operadas 

pela linguagem, como forma subjetiva de exposição, de defesa, de indagação de outro a outro. 

Não se pode esperar, por isso, tratar-se do encontro de identidades já construídas, monolíticas, 

impermeáveis, mas de alteridades em situação de enfrentamento muitas vezes doloroso e 

traumático. 

Mas é preciso dizer, ainda, que O chão que ela pisa pode ser lido também como uma 

história de amor, com cenas de ciúmes, juras desesperadas, infidelidades, perdas. No entanto, 

o que poderia ser apenas um relato das agruras de um clássico triângulo amoroso, 

protagonizado por Rai, Ormus e Vina, apresenta-se como encenação das relações 

intersubjetivas que tentam se firmar na atualidade. Assim, esses três personagens se debatem, 

cada um a seu modo, permanentemente em luta com a ideia fantasmática de uma origem 

remota. Para eles, sempre é possível partir de um ponto qualquer em que estejam; sempre é 

possível romper os laços invisíveis com a cidade natal, com as ruas da infância, com a 

família; contudo, essa ruptura parece nunca se consumar de modo absoluto, e será inevitável 

olhar para trás, como se apenas no terreno da memória pudesse haver algum chão firme. 

Porém, como na narrativa mítica de Orfeu, esse gesto, esse olhar retroativo, impõe o risco da 

perda e, num percurso metafórico, eles irão também cruzar a linha entre o passado e o 

presente. Ao retomar a lenda de Orfeu para construir seu texto, Rushdie transpõe também a 

fronteira entre os tempos e coloca essa narrativa em interação com outros textos, com outras 

tradições, com outros discursos, reendereça o mito a um novo circuito de interpretação, a um 

novo protocolo de leitura dos signos do passado, permitindo-nos pensá-los inseridos num 

mundo já desvencilhado do tempo e espaço primordiais, um mundo que, em sua realidade 

cambiante, requer um esforço cada vez maior de entendimento. 

Em O chão que ela pisa, Rushdie trata desse mundo vário, diverso, um mundo 

construído pelo olhar também vário e diverso de seus personagens – Rai Merchant, Ormus 

                                                 
20 VIEIRA. A fronteira como modelo teórico: literatura e experiência judaica no Brasil, p. 165. 



Cama e Vina Apsara, entre dezenas e dezenas de criaturas a coexistir nas páginas do romance, 

configurando uma teia de pequenas histórias entrelaçadas, enoveladas na grande história 

mítica, ancestral, de Orfeu, Eurídice e Aristeu. Uma história de amor como pode ser uma 

história de amor nesses tempos incertos. Ao reeditar o mito órfico, Rushdie redireciona o 

olhar – o seu, o do leitor – para outros mitos, outras narrativas, que se conformam, 

cotidianamente, no mundo da cultura de massas, do consumo, das guerras, das disputas 

políticas contemporâneas, no curso do “bizarro século 20” ou do perplexo século 21, no 

Oriente e no Ocidente, e, principalmente, na fictícia � porém, intransponível � membrana 

que separa esses dois hemisférios. 

Numa espécie de paráfrase do mito antigo, será pela escrita que o narrador Rai 

Merchant fará seu rito de expurgo. Após a morte da mulher amada – e também a do amigo e 

rival, Ormus –, seria impossível não olhar para trás, como fez Orfeu, perscrutar o passado e 

narrar a história. Até então, tudo o que há é o terreno amorfo da memória, sobre o qual esse 

personagem não tem controle algum. Resta-lhe, então, apropriar-se desse terreno, lavrá-lo, 

dar-lhe a forma do inteligível. A escrita, simulando um relato de memórias, se apresenta, 

nesse momento, como força impositiva, inescapável, e, ao iniciá-lo, o personagem se mostra 

pronto a pagar o passe para a travessia, e mergulhar no que ele entende ser um “submundo de 

tinta e mentiras”, e assim anuncia: “E aqui estou às portas do inferno da linguagem, com um 

cachorro latindo e um barqueiro esperando, com uma moeda para pagar a passagem debaixo 

da língua.”21 O “inferno da linguagem” parece remeter, nessa passagem, a um campo de 

enfrentamento do sujeito consigo mesmo, repisando os passos do herói grego em sua descida 

iniciática ao Hades. 

É possível que, devido à sua riqueza simbólica – ligada à ideia de morte e 

renascimento –, o mito de Orfeu venha se mostrando como um dos mais resistentes ao correr 

dos tempos, suscitando inúmeras recriações em regimes semióticos diversos.22 

                                                 
21 RUSHDIE. O chão que ela pisa, p. 28. 
22 Não seria possível, neste ensaio, inventariar essas obras. Cito apenas alguns poucos exemplos, no 

intuito de dar uma dimensão da força dessa narrativa em outras culturas, já tão distanciadas do 
contexto de surgimento do mito. L’Orfeo (La Favola d'Orfeo), de Claudio Monteverdi, estreada em 
1607, na comuna italiana de Mântua (Mantova), capital da província de mesmo nome, onde teria 
nascido Virgilio, em 70 a.C., é a mais antiga ópera conservada integralmente até os nossos dias. 
Mencione-se também, de Christoph Willibald Ritter von Glück, Orfeo ed Euridice (1762), 
retomada em uma passagem do romance de Rushdie (1999a, p. 19-20); e, no século XIX, de 
Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers. O mito foi tema para o balé Orpheus und Eurydice, de 
Heinrich Schütz, em 1638 e, na música, foi retomado por Telemann (Orpheus, de 1726), por Liszt, 
no poema sinfônico Orpheus, de 1848, e ainda por Stravinsky (Orpheus, 1947), entre dezenas de 
outros compositores. Entre as realizações cinematográficas, há duas criações de Jean Cocteau: 



O chão que ela pisa insere-se, assim, numa longa série de releituras, incluindo, na 

literatura, desde as clássicas Odes píticas, de Píndaro, e o orfismo platônico – expresso pela 

noção de imortalidade da alma (República, Crátilo, Górgias) –; ou as Metamorfoses de 

Ovídio e mesmo o poema de Virgílio (Geórgicas), que Rushdie privilegia como intertexto em 

sua narrativa; o mito marca ainda o romantismo alemão, com Novalis, em seus versos e 

fragmentos de Hinos à noite; e reaparece, em uma de suas mais notáveis versões, em 

Invenção de Orfeu, do brasileiro Jorge de Lima. Entre as inúmeras recriações 

contemporâneas, a narrativa mítica foi retomada também por Vinicius de Moraes e Antonio 

Carlos Jobim, celebrizada em Orfeu da Conceição: tragédia carioca, em montagem teatral de 

1956, transposta para o cinema, por Marcel Camus, em 1959, por Cacá Diegues em 1999. 

Assim como a peça de Vinicius de Moraes recontextualiza a narrativa mítica, situando 

a ação em uma favela carioca, adotando uma linguagem marcadamente coloquial, e com a 

recomendação explícita de que os atores, via de regra, fossem negros, O chão que ela pisa irá 

servir-se da trágica história de Orfeu e Eurídice para trazer à tona as novas configurações do 

afeto no mundo contemporâneo. No romance, também o amor se esfacela no terreno 

impactado por transformações que colocam em questão, cotidianamente, os relacionamentos 

interpessoais; também ele estará sujeito a migrar entre os continentes, a metamorfosear-se em 

simulacros esvaziados pela mídia, mercantilizado pela indústria cultural, oferecendo-se em 

incontáveis versões no Olimpo virtual das celebridades. Apenas na memória do narrador, ou 

em sua tentativa de cristalizar essa memória pela escrita, é que o amor encontra forma de 

expressão. Trata-se, mesmo assim, de uma memória contaminada pelo tempo caótico 

focalizado por Rushdie, um tempo fragmentado, fraturado, assim como é também o espaço 

desfigurado por um terremoto. Essa memória é, por isso, sempre fracionada, sem contornos 

evidentes, instável. Como nos versos de Drummond, que servem de epígrafe a este ensaio, 

perpassa todo o romance o trabalho da memória, como arquivo imperfeito, esfumado, espaço 

construído entre “o talvez e o se”. E é a partir da encenação desse espaço intervalar, apenas 

vislumbrado entre as formas do passado e do presente, que Salman Rushdie põe sob nossos 

                                                                                                                                                         
Orphée (1949) – Cocteau também já havia escrito, em 1926, uma peça homônima – e Le testament 
d’Orphée (1959); no Brasil, lembro a recente película de Cacá Diegues, Orfeu (Brasil, 1999). Nas 
artes plásticas, o universo órfico vem sendo continuamente representado – nas esculturas de 
Canova, Rodin, Carl Miles; na pintura de Dürer (Death of Orpheus, 1494); Poussin (Orpheus and 
Eurydice, 1650); Moreau (Orpheus, 1865); Waterhouse (Nymphs finding the Head of Orpheus, 
1900) – ou de alguma forma evocado, por exemplo, pelo “cubismo órfico” de Guillaume 
Apollinaire (Le Béstiaire ou Cortège d'Orphée, 1911) e sua irradiação nas obras de Francis Picabia, 
Robert Delaunay e Marcel Duchamp. 



pés um chão de ilusória estabilidade, no qual sua escrita vem se afirmando, às avessas, com a 

“autoridade” multivalente que somente à ficção pode ser conferida. 

ABSTRACT 

Considering the metaphorical representation of the seismic natural 

phenomena, understood as analog index of the identifying processes 

portrayed in the contemporary space and time, this study analyzes the novel 

The ground beneath her feet (O chão que ela pisa), by Salman Rushdie, 

pointing to the constitution of a “migrant imaginary” like a symbolic space 

of the identity affiliation. 
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