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RESUMO
Com base na representacdo metaforica de fendmenos naturais de ordem
sismica, entendidos como indice analdgico dos processos identitarios
configurados no espago e tempo contemporaneos, analisa-se o romance O
ché@o que ela pisa, de Salman Rushdie, apontando para a formagao de um

“imagindrio migrante” como espaco simbolico de filiagdo identitaria.

PALAVRAS-CHAVE

Fronteira, terremoto, identidade

Que lembranga darei ao pais que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E merego esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, ¢ ndo te engano a ti.
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Naéo deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restara, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Carlos Drummond de Andrade. Claro enigma.

Sétimo romance de Salman Rushdie, O chdo que ela pisa foi editado em 1999.'

Grande parte das resenhas publicadas sobre o livro destaca a historia de amor que se

" Além de vasta producio ensaistica, contos, cronicas, literatura infanto-juvenil, e da organizagdo de
antologias literarias, Salman Rushdie publicou, até o momento, os romances Grimus (1975); Os



desenrola, em suas 575 paginas, emaranhada ao mito de Orfeu. Esse intertexto ndo deve ser
desconsiderado, porém, ao longo do enredo, esse fio narrativo esgarca-se em multiplas pontas
que, por sua vez, abrem didlogo com as mais diversas referéncias e discursos, criando uma
densa rede de citacdes — o que, em certa medida, se pode reconhecer como marca da escrita
desse autor indo-britanico.

Salman Rushdie ¢, at¢ o momento, um escritor votado ao enciclopedismo. Seus
romances recusam a concisdo, a sintese, o sumario; sdo, em sentido inverso, extensos,
prolixos, intrincados, e parecem propor-se ao que Jorge Luis Borges definiu como sendo “a
tarefa de desenhar o mundo”, num paciente labirinto de linhas.” Nesse labirinto, o leitor é
continuamente convidado a embrenhar-se em trilhas inumeraveis e, muitas vezes, tentado a
seguir caminhos que, ao fim, se bifurcam, obrigando-o a fazer outras escolhas, a rever o
percurso, a experimentar novas chaves. Tem-se, nessas incursoes, a assustadora impressao de
que, virtualmente, suas narrativas podem abarcar todas as esferas do conhecimento,
aglutinando processos acumulados no tempo € no espago historicos e, as vezes, pré-historicos,
construindo-se a partir de meticulosa conjun¢do da experiéncia humana.

Contudo, seu desenho do mundo mostra-se como uma enciclopédia embaralhada, um
arquivo em desarranjo, como um inventario desde sempre falho, incompleto, lacunar. Trata-
se, dessa maneira, de uma escrita que assume, sem subterfugios, “o que ha de desconcertante”
na subita contiguidade das coisas sem relagdo, como aponta Michel Foucault em sua
interpretacdo da enciclopédia chinesa de Borges.3 Por isso mesmo, apresenta-se como espago
de coexisténcia, de mesclagem, de enredamento dos extremos culturais; constitui-se, assim,
como aquela “regido mediana” que se estabelece entre as palavras e as coisas; zona de contato
reconhecida por Foucault e redefinida por Silviano Santiago como “solo inico”, comum ao
olhar codificado do europeu e ao conhecimento reflexivo latino-americano® ou, numa
compreensao estendida, as culturas colonizadas e também as colonialistas — coisas designadas
por palavras, como, por exemplo, América e Europa, India e Inglaterra, Oriente e Ocidente,

barbarie e civilizagao.

filhos da meia-noite (1980); Vergonha (1983); Os versos satanicos (1989); Haroun e o mar de
historias (1990); O altimo suspiro do Mouro (1995); O chdo que ela pisa (1999); Furia (2001);
Shalimar, o equilibrista (2005); A feiticeira de Florenga (2008); e Luka e o fogo da vida (2010).

> BORGES. Obras completas, v. 2, p. 254.
> Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. X.
* Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural, p. 217.



Esse solo comum, que, para Santiago, conforma-se através da linguagem literaria e
artistica, ¢ lavrado por Rushdie por meio da apropriacdo e mistura de inumeros outros
discursos — historico, mitico, religioso, cientifico —, o que impde que suas narrativas sejam
lidas com um olhar multidirecional, buscando apreender as constru¢des metaforicas, as
ironias, os entrecruzamentos, as parddias, as remissdes € 0s jogos intertextuais que marcam
sua escrita. E nesse aspecto que Salman Rushdie parece enfrentar o que Italo Calvino, ao
tratar da “multiplicidade” em suas propostas para a literatura deste milénio, define como
sendo o desafio de “tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos c6digos numa visao
pluralistica e multifacetada do mundo”. E possivel, portanto, que a produgdo de Rushdie seja
um bom exemplo do que Calvino identifica como uma “excessiva ambicdo de propositos”,
condendvel em muitos campos da atividade humana, mas de modo algum na literatura, cuja
vitalidade estaria justamente na disposi¢ao de poetas e escritores de “se lancarem a empresas
que ninguém mais ousaria imaginar”’. Nesse sentido, a multiplicidade estaria na base do
universo ficcional de Rushdie, compondo “infinitas relacdes de tudo com tudo”, e
explicitando certa vocacdo do romance contemporaneo para constituir-se como “método de
conhecimento, e principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre
as coisas do mundo”.’

A 1ideia de rede que parece permear o projeto escritural de Salman Rushdie torna-se
util também quando se pretende abordar os processos identitarios que se apresentam na
contemporaneidade como formas de subjetivacdo sempre dirigidas por uma inevitavel
permuta de posi¢des, conformando identidades extremamente complexas. De acordo com
uma declarag¢do do autor, por ocasido do langamento de Os versos satanicos, em 1989, sua
escrita “celebra a hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformacao que resulta de uma
combinag¢do nova e inesperada de seres humanos, culturas, idéias, politica, filmes, cang:ées”.6
Percebe-se, em suas narrativas, que tal celebracdo somente se mostra possivel a partir de um
celebrante também hibrido, impuro, composito, ou seja, de um “homem traduzido”, como ele

7 . . . . P
mesmo se define.” Esse ser traduzido, necessariamente portador de uma identidade multipla,

ambivalente, rasurada, reflexo de um pertencimento simultaneo a culturas distintas, parece

> Cf. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio, p. 115-138.
6 Cf. RAJAGOPALAN. Quando o humor azeda: o episddio Rushdie em retrospectiva, p. 119.

7 Essa expressdo, cunhada na coletinea de ensaios do autor, Imaginary homelands, de 1992, remete a
uma ambivaléncia identitaria experimentada pelo autor. Nascido na cidade de Bombaim — atual
Mumbai —, em 1947, Salman Rushdie transferiu-se, treze anos mais tarde, para a Inglaterra.
Atualmente, cidadao britanico, recentemente condecorado com o titulo de “cavaleiro”, pela Rainha
Elizabeth II, mora em Nova York.



repercutir na constitui¢do dos protagonistas de seus romances, concebidos, em sua maioria,
como migrantes de origem indiana, exilados, criaturas errantes que ndo conseguem fixar
raizes em lugar algum.

E isso o que caracteriza, em O ch&o que ela pisa, os indianos Rai Merchant e Ormus
Cama, e a norte-americana Vina Apsara, personagens com trajetorias delineadas pelo
continuo deslocamento, e que desconhecem as barreiras e os limites geograficos do planeta,
colocando em cena uma face melancolica da condi¢do ndomade, marcada ndo apenas pelo
transito ininterrupto, mas, principalmente, pela alterndncia entre mundos distintos.
Constantemente postos em movimento pelas contingéncias que marcam suas historias
pessoais, parecem destinados a cruzar limites, a ultrapassar as fronteiras entre Oriente e
Ocidente, entre Europa e América, entre o territdrio politico dos paises e o universo simbolico
das culturas. Desse modo, essa narrativa encena as complexas e quase sempre contraditorias
relacdes que se estabelecem entre o apego as origens, como elemento constitutivo da propria
subjetividade, e certo “desenraizamento” que orienta — mas que também parece desnortear —
essa mesma experiéncia subjetiva na atualidade.

Nascidos, como Rushdie, no conturbado contexto da declaracdo de independéncia
indiana, a trajetdria sinuosa e instavel desses personagens transcorrerd em meio as intensas
transformagdes verificadas a partir de meados do século 20, demarcando o cenario inaugural
da contemporaneidade.

Transparece, através da escrita ficcional, um momento historico especialmente
dindmico, incerto, emoldurado, entre outros fatores, por movimentos anticolonialistas, pela
Segunda Guerra Mundial, pela difusdo da contracultura e da estética pop, e, ainda, pela
revolucdo tecnologica e pela agudizagdo dos conflitos étnico-religiosos. Essa conjuntura ¢
delineada, ao longo de todo o romance, quando vemos enredarem-se em suas paginas, para
citar apenas alguns dos varios exemplos, os episoédios que antecederam o assassinato de Indira
Gandhi, por dois de seus guarda-costas, devotos da religido Sikh, em represalia ao
endurecimento das relagdes da primeira-ministra com essa comunidade, culminando na
chacina de mais de quinhentos fi¢is amotinados no santuario de Amritsar, transformado em
quartel-general dos movimentos separatistas. Da mesma forma, teremos inimeras referéncias
aos massacres ocorridos durante as lutas de independéncia, e, especialmente, por ocasido da
Partition, que daria origem, em 1947, tanto a [ndia quanto ao Paquistdo, fazendo arrastar, até
os dias atuais, numerosos conflitos étnicos, religiosos, politicos e econdmicos que proliferam

ao norte da India, agucados na regido da Caxemira, cuja administragdo, bipartida



primeiramente entre os dois paises, €, mais tarde, também com a China, resulta em confrontos
violentos frequentemente tratados pelo narrador de O chao que ela pisa.

No decorrer da narrativa, o agitado cenario da India contemporinea, com seus
famigerados contrastes socioecondmicos, com suas interacdes multidialetais, sua geografia
peculiarissima, sua incomum diversidade religiosa, enfim, com sua intrincada configuragao
identitaria, é continuamente entretecido com a memoria de uma India colonial, cujas marcas
parecem impregnar toda a histéria posterior do subcontinente.® Especificamente no romance,
essa memoria estara vinculada a historia particular da familia de Ormus Cama, cuja trajetoria
esteve, desde sempre, vinculada as relagdes materiais ou simbolicas estabelecidas com os
antigos valores coloniais, e, principalmente, ao posicionamento ideologico de seu patriarca,
Darius Xerxes Cama. Esse posicionamento, representado pelo cultivo ostensivo de habitos e
costumes da “civilizagio britanica”,” da qual foi extremado defensor durante grande parte de
sua vida, parece favorecer a constru¢do de um imaginario familiar que, de maneiras diversas,
e em tempos diferenciados, sera responsavel pela gradativa migracdo de todo o grupo para
Londres, a exce¢cdo do proprio Darius, ironicamente condenado a viver e morrer distante da
“Mae Inglaterra”, expressao que ele, em seu fervor politico, gostava de usar.

No romance, sdo igualmente abundantes as referéncias a eventos que marcaram os
sucessivos governos norte-americanos € sua participacao nos destinos de outras nagdes, com
predominio da era Kennedy e Reagan. Nessa trilha, muitos dos acontecimentos que
pontuaram as relagdes internacionais no mundo contemporaneo, como as guerras da
Indochina e do Vietna, a invasdo do Tibete, a Guerra Fria, fardo parte, direta ou
indiretamente, da vida dos personagens de O chdo que ela pisa, e, muitas vezes, serdo
testemunhados pelas lentes do fotdgrafo Rai Merchant. E também importante ressaltar, nesse

contexto, o uso que faz o romance do surgimento dos Estados Unidos da América como

8 Além da India, o Paquistao, o Bangladesh, e, as vezes, também o Nepal e o Butdo, sdo incluidos no
que se costuma chamar “subcontinente indiano”. Essa denominagdo, normalmente, se refere a areas
de dimensoes significativas que apresentam algum trago geologico unificador e/ou algum elemento
que componha uma espécie de fronteira natural — nesse caso, uma placa tectonica e a cordilheira do
Himalaia; mas, politicamente, essas areas sdo consideradas como parte de um continente. Assim,
dependendo da abordagem, a Europa ou a Asia podem ser referidas como subcontinentes da
Eurasia; a América do Norte ¢ a América do Sul podem ser entendidas como subcontinentes da
América, e assim por diante. Trata-se, portanto, de uma terminologia relativa; e, embora menos
comum, ha também a possibilidade de se aplicar essa designagdo com foco geopolitico a regides ou
sub-regides que apresentam caracteristicas historicas, étnicas ou culturais muito diversas em
relacdo ao seu continente de pertencimento politico, como é o caso, por exemplo, do Oriente
Médio.

? RUSHDIE. O ch&o que ela pisa, p. 46.



superpoténcia no século 20, principalmente no campo cultural. Esse aspecto serda o fio
condutor da trajetoria dos trés personagens centrais, cuja trama se desenvolve no centro
irradiador da contracultura e da pop art, com incontaveis referéncias a episodios e icones
desses universos.

Desse modo, conhecidas personalidades circulardo pelo chao de papel de Salman
Rushdie, ora por meio da simples mengdo, ora pela apropriagdo de caracteristicas fisicas ou
dados biograficos, ou, ainda, pela remissdo a obras, pela parddia de textos e célebres
composi¢des musicais, pela homenagem ou pela desconstru¢do implacavel de idolos do
cenario artistico norte-americano e britanico da segunda metade do século passado. Muitas
vezes transportados para espagos ¢ tempos diferentes daqueles em que de fato existem ou
existiram, veremos, lembrando apenas alguns exemplares da constelagdo evocada em O chéo
que ela pisa, os Beatles e Elvis Presley; Rolling Stones ¢ Bob Dylan; Peter Paul and Mary,
Manfred Man, Lou Reed, Jim Morrison, The Temptations e Madonna; Andy Warhol e Queen.
Outras vezes, sera possivel identificar, num tUnico personagem, um amalgama do escritor
martinicano Aimé Césaire e do artista plastico nova-iorquino Jean-Michel Basquiat. Em todos
0os casos, evidencia-se, aos poucos, uma das mais significativas marcas da
contemporaneidade, que ¢ o culto a fama, a celebridade instantanea e, muitas vezes, efémera.

Finalmente, ainda nesse ambito, cumpre assinalar a importancia desse referencial, que
sera aproveitado por Rushdie também na idealizacdo da cantora Vina Apsara e do guitarrista
Ormus Cama, a partir das sombras dos baluartes hippies Janis Joplin e Jimi Hendrix. A
trajetoria desses personagens sera, assim, emblematica no que diz respeito a ideia de um
sistema mididtico que, a0 mesmo tempo, erige € consome suas legendas, e cuja agdo tem
efeitos cada vez mais globalizados. E nessa rede infinda de apropriagdes que a banda de rock
V.T.O., encabegada no romance por esses dois personagens, pode ser aproximada, pela
trajetoria de sucesso meteorico € por um jogo linguistico, a banda irlandesa U2, que, entre
inimeras alusdes, tera incluida, em uma passagem da narrativa, a letra da cangao “The ground
beneath her feet”, que também nomeia o livro."

Essa configuragdo reticular, muitas vezes cadtica, parece refletir, na escrita, certa crise

de fronteiras — geograficas, politicas, disciplinares, culturais — que se projeta também no

imaginario social, permitindo, a partir da ficcdo, problematizar as diferentes formas de se

' The ground beneath her feet foi escrita numa espécie de parceria entre Rushdie e os componentes do
U2, agregando-se ao enredo do romance; a cangdo faz parte, também, da trilha sonora do filme The
million dollar hotel, de Wim Wenders (122 min. EUA, Alemanha, Reino Unido, 2000), que tem
roteiro de Nicholas Klein e Bono Vox, vocalista da banda.



estar no mundo — no caso do romance, um mundo marcado por conflitos oriundos da inser¢ao
desigual ou da exclusao dos individuos nos processos de interagao social, e pela consequente
perda de referéncias identitarias. O ch&@o que ela pisa apresenta-se, pois, como uma narrativa
conectada a essa conjuntura em particular, captando, segundo o narrador do romance, “um
modo de vida no momento de seu aniquilamento”,' isto é, pelo menos no ambito especifico
do romance, o momento agénico da modernidade.

Em principio, esse emaranhado de referéncias e a profusdo de informagdes e discursos
diversificados sugerem um texto também prolixo, enciclopédico e fragmentado, o que, em
certa medida, é um fato, no entanto, Rushdie ird potencializar a representacdo das multiplas
circunstancias historicas que ambientam a narrativa de modo a que o enredo se organize e se
desdobre em torno de uma Unica chave. Trata-se de uma imagem terrivel, que atua, pois,
como referéncia metaforica desse mundo em colapso. Através da imagem do terremoto, dos
abalos sismicos, dos tremores de terra, dos desmoronamentos, O chdo que ela pisa remete a
um mundo extratextual também repleto de falhas, deslizamentos, entrechoques.

Em sentido estrito, um terremoto constitui uma ocorréncia tectonica, ou seja, um tipo
de movimento da crosta terrestre. Por definicdo, trata-se de um efeito da movimentacdo das
camadas solidas exteriores da superficie da Terra, em consequéncia de for¢cas enddégenas,
derivando uma arquitetura peculiar do solo e do subsolo. Diz respeito, pois, ao dinamismo das
forcas que interferem no movimento dessas camadas. Como resultado dessa interferéncia,
verifica-se o aparecimento de dobras, falhas, fraturas, lencdis de arrastamento, entre outros
feitios, de modo geral, entendidos como deformacgdes da crosta. Ao abrir suas fissuras ao
longo de toda a narrativa, a imagem do terremoto remete, a0 mesmo tempo, a um espago
acidentado e a mobilidade dos processos identitdrios que nele se delineiam. Concentra-se,
assim, nas imagens do fendmeno geologico, a desestabilizacdo das diversas nogdes de
pertencimento e dos valores de sustentacdo de certo imaginario sociopolitico e cultural, como
a nacionalidade, o valor patrio, o territorio, a nogao de cidadania. E assim que o chdao — em
seu sentido literal e figurado, dentro e fora do texto — mostra-se deslizante, inseguro, prestes a
ceder a minima pressao.

Nesse sentido, pode-se dizer que o texto de Rushdie faz as vezes de um sismografo, e,
como esse instrumento destinado a representar graficamente a atividade da crosta terrestre,
constroi uma espécie de “escrita do sismo”. Ao registrar os abalos e tremores que assolam o

mundo na atualidade, sempre devastadores, seja em sua ocorréncia fisica, concreta, seja em

""" RUSHDIE. O ch&o que ela pisa, p. 20.



seus efeitos simbolicos, também essa escrita se apresenta repleta de lacunas, interrupgoes,
dobras, prestando-se, portanto, a uma melhor compreensao dos movimentos de alternancia
entre desagregacdo e reconstituicdo do mundo contemporaneo, definido, no romance, a partir
do chdo oscilante, da terra convulsionada, do solo movedi¢o que muda as fronteiras de lugar,
extingue-as sob os escombros, e impode a continua redefini¢ao dos territorios sobre um espago
fisico arruinado.

Em varios momentos, no decorrer do enredo, Rai Merchant, o narrador de Rushdie,
contempla diferentes pontos de vista, sob a forma de livres fluxos de consciéncia colocados
frente a um interlocutor imaginario, e alinha os sismos geologicos no mesmo diapasdo das

transformagdes politico-sociais:

Para muitos observadores do terceiro mundo, parece evidente por si que os
terremotos sdo a nova politica hegemonica, o instrumento com o qual os
superpoderes fazedores de terremotos pretendem sacudir e quebrar as
economias emergentes do Sul, do Sudeste, da Borda.'?

No rastro dessa discussdao, nao ¢ demais lembrar que o processo de globalizagcdo
reflete, por um lado, uma ideia de universalizagdo, mas, por outro, em continua tensdo, atua
como instrumento de estratificacdo social, promovendo a centralidade de certas instancias de
poder politico e econdmico — instancias que podem ser indistintas, em certos momentos, de
nagoes, paises, governos —, as quais prescrevem prioridades para o mundo periférico, o que
tende a reduzir as chances de equidade no cenario mundial. Insinua-se, entdo, a contrapartida
das minorias diante dos ‘“superpoderes dos fazedores de terremotos”, na condicdo de
coparticipantes de uma “nova ordem global”, construindo possibilidades de produzir seus
proprios tremores, de desestabilizar uma politica hegemonica, for¢ando a negociagdo e a
reconfiguracdo de territdrios. Assim, conseguem minar e fazer ruir os blocos monoliticos dos
novos “Impérios”, pensados, aqui, “ndo como um regime histérico nascido da conquista, e
sim como uma ordem que na realidade suspende a historia”,"> como forma paradigmatica de
biopoder, que, por vias diversas e difusas, quase imperceptiveis, estabelece, entre outros

referenciais, a regulacdo das identificacdes desejdveis para a manutengdo dos Estados

14 . , - . .
modernos. * Seria, porém, exatamente essa manutengdo que se encontraria em perigo no

2 RUSHDIE. O ch&o que ela pisa, p. 553-554.
Y HARDT; NEGRI. Império, p. 14-15.

' Considerem-se, nesse aspecto, também as reflexdes de Zygmunt Bauman, para quem a ideia de uma
“nova ordem global” implica a imagem de uma “desordem global”, que refletiria a “consciéncia
(facilitada, mas ndo necessariamente causada pela morte subita da politica de blocos) da natureza
essencialmente elementar ¢ contingente das coisas que anteriormente pareciam tdo firmemente



contexto contemporaneo, com um visivel realinhamento de forgas que, se ainda ndo aponta
para o apagamento dos limites territoriais, assinala pelo menos duas dire¢des comuns no
cenario atual: por um lado, a extremada defesa desses limites, a partir da disseminacdo de um
imaginario xenofébico, por exemplo, o que, pode-se supor, revela também alguma
fragilidade; por outro, a continua substituicdo e/ou ressignificagdo dessas coordenadas
territoriais, com o surgimento e multiplicagdo de processos identitarios alternativos, como a
forma¢do de comunidades ou mesmo a afirma¢do de governos paralelos dentro dos limites
oficialmente instituidos.

Mesmo considerando que as ciéncias — particularmente as ciéncias sociais — vém
tratando dos abalos por que t€m passado as nocoes de “nacdo”, desde as suas varias definicdes
historicas, milenares, e o surgimento dos Estados modernos, até¢ a ideia ampliada de
nacionalidades eletivas — de livre escolha por um pertencimento geopolitico, de género, de
orientacdo sexual —, caberia observar que tais abalos, esses metaforicos e perigosos
terremotos, com seu potencial desestruturante, se desenham a partir de uma questao central: a
que se pertence, que vinculos se pode estabelecer com o outro num mundo cujas fronteiras
estdo se desfazendo? Essa questdo, tratada aqui de maneira simplificada, deixa entrever as
dificuldades que se colocam para o debate em torno dos inumeros territorios de adesao — nos
quais se incluem a cidade, o pais natal, com as linguas e culturas que ainda os mantém
defensaveis como valor de pertencimento, como algo a que se deseja estar vinculado —, as
incontaveis “patrias imaginarias” e continuamente imaginadas.

Em meio a esses multiplos territorios, muitos dos quais ameacados, a literatura, como
espago até agora capaz de explicitar as controvérsias e as contradi¢des do mundo civilizado,
se apresentaria como um solo dos mais acolhedores, a despeito de seu potencial de abalo — ou
exatamente em razdo desse potencial —, para esses sujeitos que, inseridos na experiéncia
contemporanea, ndo encontram outro modo de estar no mundo sendo o desenraizamento e,
consequentemente, as identificagdes provisorias, superpostas, itinerantes.

Dentro e fora do texto, na superficie da pagina de papel e na superficie do solo, ndo
como simples espelhamento, mas como processos intercomunicantes, operam-se as
mudangas, as renovacdes, as transformagdes profundas, muitas vezes de forma abrupta,
violenta, como se fossem inevitaveis efeitos de um sismo, como os muitos mencionados no

romance:

controladas ou pelo menos ‘tecnicamente controlaveis’ (BAUMAN. Globalizacdo: as
conseqiiéncias humanas, p. 65). Importante, ainda, para essa abordagem: FOUCAULT. Microfisica
do poder.



Todo mundo ¢ jornal, certo, portanto, ndo tenho que explicar com muitos
detalhes como o mundo mudou nestes Gltimos anos, a subita perda de altura
do Himalaia, a fenda ao longo da fronteira Hong Kong-China que
transformou os Novos Territorios em uma ilha, o afundamento da ilha
Robben, a emergéncia da Atlantida em Santorina-Thera nas Ciclades do
extremo sul, a transformag@o do rock’n’roll em uma arma que expulsou de
seu esconderijo o ditador fugitivo do Panama (...). Esses terremotos de
fronteira sdo a maravilha da era, ndo s3o0? Vocé viu a falha que simplesmente
rasgou toda a cortina de ferro? “Inesquecivel” ndo chega nem perto de
descrever. E depois que os chineses abriram fogo em Tiananmen, vocé€ viu o
penhasclzg) que se abriu ao longo de toda a extensdo da Grande Muralha da
China?

Entende-se, nesse universo discursivo, que a escrita de Salman Rushdie provém de
uma condi¢do fronteirica, reforcando uma espécie de “imagindrio migrante” e dele se
nutrindo. E a partir desse imaginirio que se pode pensar as nog¢des de “errincia”,
“nomadismo”, “exilio”, experiéncias a que tanto o autor quanto seus personagens sempre
estiveram expostos. E provavel que essa escrita possa, assim, trazer a luz algumas relagdes
entre processos identitarios e suas referéncias geopoliticas territoriais [] ainda que se trate de
referéncias falidas, em crise, desacreditadas no mundo atual.

No caso de Rushdie, a experiéncia de exilio tem inicio em 1961, quando,
voluntariamente, voa, “muito animado”, para o Ocidente, indo estudar na cidade medieval de
Rugby, no condado de Warwickshire, Inglaterra, procedimento usual entre as familias
abastadas da India recém-independente. A partir de 1988, com a publicacio de Os versos
satanicos, esse exilio tomaria outras conotagdes. A India foi o primeiro pais a banir o
polémico romance, “proscrito sem obedecer ao devido processo estipulado para essas
questdes, banido, antes de entrar no pais” e, num tom passional, algo melodramatico, como
ele mesmo admite, Rushdie dard uma dimensdo do significado desse episddio que o tornaria

persona non grata em seu proprio pais:

Nada nos meus anos da peste, a década sombria que se seguiu a fatwa de
Khomeini, me machucou mais que essa ruptura. Eu me sentia como um
amante descartado, abandonado com seu amor ndo correspondido,
intoleravel. Da para medir o amor pelo tamanho do buraco que ele deixa
para tras.'®

'® RUSHDIE. O ch&o que ela pisa, p. 502.

'® RUSHDIE. Cruze esta linha: ensaios e artigos (1992-2002), p. 184. Na ordem islamica, uma fatwa
constitui um pronunciamento, com valor de lei, normalmente emitido por um especialista em
assuntos religiosos, de modo a esclarecer uma questdo que se apresenta obscura a jurisprudéncia
mugulmana. Tem, nesse caso, certa semelhanga com as bulas emitidas pelo Vaticano, sob a
chancela pontificial, com instrugdes, orientacdes e vetos aos fi¢is catdlicos. Especificamente, a
fatwa decretada pelo ima iraniano, o Ayatullah Al-Odhma Assayed Ruhollah Khomeini, em14 de



Assim, o instrumento da moderna diplomacia internacional que permite a um Estado
declarar judicialmente que alguém ¢ persona non grata reveste de legalidade aquilo que,
fundamentalmente, constitui uma arbitrariedade.!” Nesse caso, ressalta-se, por um
refinamento civilizatdrio, o significado do espago territorial, tanto para quem o resguarda ou
nele se ampara quanto para quem dele foi deportado ou a ele teve o acesso interditado. Ao
longo de sua carreira como escritor, Rushdie parece reconhecer um elo entre esse

acontecimento e seu destino literario:

Desde entdo, meus personagens freqiientemente voam da India para o
Ocidente, mas, romance apos romance, a imaginagdo do autor ainda volta
para casa. Isso, talvez, ¢ o que significa amar um pais: que a forma dele ¢é
também a sua, a forma como vocé pensa, sente ¢ sonha. Que vocé€ nunca
consegue realmente abandonar.'®

Tomando, entdo, ndo o exilio de Rushdie, mas a representacao da experiéncia de exilio
que ele constréi em O chd@o que ela pisa, ¢ possivel apreender alguns aspectos da continua
construcao/desconstrucdo de identidades nos espacgos deslizantes que constituem o universo
narrativo do romance. No chio recriado pelo escritor, um chdo movente, incerto, polimérfico,
suas criaturas — também elas em permanente transformagdo — irdo encenar relagcdes que se
conformam apenas e tdo-somente no espago-tempo do exilio.

As consecutivas experiéncias de desterritorializagdo e reterritorializagdo do espago
corresponderiam, nessa perspectiva, processos similares de desconstrugdo e reconstrucao de
subjetividades. O que se pode pensar ¢ que as figuras do migrante, do nomade, do errante, do
expatriado, do degredado, do exilado [] recorrentes no texto de Rushdie [| tornam-se, assim,
responsaveis pela constru¢do de um imaginario social marcado pela ideia de transitoriedade,
de ndo fixidez, de desenraizamento. Apresenta-se, desse modo, uma escrita produzida no

intersticio, talvez ensejando alguma compreensao desse espaco ambivalente que conforma a

fevereiro de 1989, condenou Salman Rushdie a morte, e, embora o Ird tenha se eximido
formalmente da aplicagdo da pena, em 1998, a partir de um acordo com o governo britanico, lideres
e fiéis das linhas radicais mugulmanas continuamente reafirmam sua irrevogabilidade.

"7 Esse recurso foi instituido em 18 de abril de 1961, pelo artigo 9 da Convengdo de Viena sobre as
Relagdes Diplomaticas, aberta a assinatura de “todos os Estados-Membros das Nagdes Unidas ou
de uma organizagdo especializada bem como dos Estados-Partes no Estatuto da Corte Internacional
de Justica e de qualquer outro Estado convidado pela Assembléia Geral das Nagdes Unidas a
tornar-se Parte na Convengdo”. Inicialmente limitado a membros de missdes diplomaticas, ¢ hoje
utilizado — normalmente com valor simbolico — por qualquer 6rgao de representagao publica, sendo
extensivo a qualquer cidaddo. O texto da Convengdo encontra-se disponivel, na integra, no site do
Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil, em:
<http://www2.mre.gov.br/dai/m multidiplo.htm>.

'8 RUSHDIE. Cruze esta linha: ensaios ¢ artigos (1992-2002), p. 183.



contemporaneidade. Ao encenar uma crise geonOmica, ou seja, ao representar certa
desestabilizacdo das proprias leis que regem as modificacdes do solo terrestre, o texto de
Rushdie problematiza, também, os processos de subjetivacdo, interpelando as identidades
estanques, pretensamente consolidadas a partir de uma concep¢do de mundo assentada sobre
uma ilusoria estabilidade. E assim que as nog¢des de limite e fronteira se mostram, na
narrativa, como construtos culturais que demarcam o espaco geografico e as relagdes entre os
sujeitos: demarcam, separam, distinguem, mas, a0 mesmo tempo, se mantém porosas o
bastante para que o transito se estabeleca, para que a interlocugdo seja possivel, para que as
marcas identitarias se indaguem, se mesclem, se renovem mutuamente. Nesse processo,
no¢des como “patria”, “pais”, “nagdo”, ‘“cidade” dao-se a conhecer em seu aspecto
polissémico, pois que sdo construidas em territorializagdes provisorias, por sujeitos em estado
de mobilidade, que se encontram sempre de passagem e estdo sempre em relacdo com o outro,
seja ele material ou simbolico.

Em O local da cultura, Homi Bhabha analisa, na perspectiva da critica pos-colonial,
os processos de reterritorializacdo resultantes do embate entre sistemas culturais distintos, em
que se observa a emergéncia de formas hibridas de subjetivagdo. Curiosamente, ¢ nessa
coletanea de ensaios que Bhabha torna publico o seu reconhecimento de que os romances de
Salman Rushdie foram responsaveis por muitas das ideias desenvolvidas em sua producao
critica sobre o espaco migrante ¢ de minoria. Por conseguinte, o conceito de “espago
migrante” interessa particularmente ao estudo de toda a obra de Rushdie, por configurar-se
como uma espécie de zona de “destituicao étnica”, em que se estabelece, ou se evidencia, uma
nova ordem mundial, um “terceiro espago”, no qual as experiéncias intersubjetivas e coletivas
de nagdo (nationness), o interesse comunitario ou o valor cultural sdo, for¢osamente,
negociados."” Essa zona de destituigdo étnica, em O ch&o que ela pisa, talvez seja confirmada
por meio de diferentes formas de atravessamento de fronteiras, colocando a prova os
mecanismos, os dispositivos sociais, politicos, econdmicos — ou, como diz o narrador, “os
guardas de fronteira” — que, perversamente, pretendem regular o fluxo dos sujeitos e de suas
ideias.

Via de regra, os diversos modos de regulacdo social mostram-se a servico de uma
configuragao desigual de forcas, mas, de modo geral, ndo impedem as negociacdes e trocas
entre as diferentes culturas. A fronteira constituiria justamente o espago de articulagdo de

multiplas vozes e, nesse espago, a linguagem, como mediacdo e substincia de interagdo

" BHABHA. O local da cultura, p. 11.



dinamica, pode revelar diferentes aspectos das relagdes interculturais. Todo texto traria, por
1sso, alguma possibilidade de compreensao dos encontros e confrontos entre grupos diversos,
entre sujeitos diversos. Tal modelo tedrico aponta para a fronteira “como um espago
conceitual que incita negociacdes culturais entre composi¢des hibridas e espacos intersticiais,
isto €, uma constru¢do complexa, interativa e, freqlientemente, contenciosa de identidades e
identificacdes”.”® Assim entendida, é importante frisar que a fronteira nio poderia configurar
somente o lugar de atravessamento, mas propria travessia; ndo o local de encontro, mas o
préprio encontro, conflituoso, contestatorio, tensional, transformador: interacdes operadas
pela linguagem, como forma subjetiva de exposicao, de defesa, de indagagao de outro a outro.
Nao se pode esperar, por isso, tratar-se do encontro de identidades ja construidas, monoliticas,
impermeaveis, mas de alteridades em situa¢do de enfrentamento muitas vezes doloroso e
traumatico.

Mas ¢ preciso dizer, ainda, que O chao que ela pisa pode ser lido também como uma
histéria de amor, com cenas de ciimes, juras desesperadas, infidelidades, perdas. No entanto,
0 que poderia ser apenas um relato das agruras de um cléssico tridngulo amoroso,
protagonizado por Rai, Ormus e Vina, apresenta-se como encenagdo das relagdes
intersubjetivas que tentam se firmar na atualidade. Assim, esses trés personagens se debatem,
cada um a seu modo, permanentemente em luta com a ideia fantasmdatica de uma origem
remota. Para eles, sempre ¢ possivel partir de um ponto qualquer em que estejam; sempre ¢
possivel romper os lagos invisiveis com a cidade natal, com as ruas da infincia, com a
familia; contudo, essa ruptura parece nunca se consumar de modo absoluto, e sera inevitavel
olhar para tras, como se apenas no terreno da memoria pudesse haver algum chdo firme.
Porém, como na narrativa mitica de Orfeu, esse gesto, esse olhar retroativo, impde o risco da
perda e, num percurso metaforico, eles irdo também cruzar a linha entre o passado e o
presente. Ao retomar a lenda de Orfeu para construir seu texto, Rushdie transpde também a
fronteira entre os tempos e coloca essa narrativa em interacdo com outros textos, com outras
tradi¢des, com outros discursos, reendereca o mito a um novo circuito de interpretagdo, a um
novo protocolo de leitura dos signos do passado, permitindo-nos pensa-los inseridos num
mundo ja desvencilhado do tempo e espago primordiais, um mundo que, em sua realidade
cambiante, requer um esfor¢o cada vez maior de entendimento.

Em O chdo que ela pisa, Rushdiec trata desse mundo vario, diverso, um mundo

construido pelo olhar também vario e diverso de seus personagens — Rai Merchant, Ormus

% VIEIRA. A fronteira como modelo tedrico: literatura e experiéncia judaica no Brasil, p. 165.



Cama e Vina Apsara, entre dezenas e dezenas de criaturas a coexistir nas paginas do romance,
configurando uma teia de pequenas historias entrelacadas, enoveladas na grande historia
mitica, ancestral, de Orfeu, Euridice e Aristeu. Uma histéria de amor como pode ser uma
historia de amor nesses tempos incertos. Ao reeditar o mito 6rfico, Rushdie redireciona o
olhar — o seu, o do leitor — para outros mitos, outras narrativas, que se conformam,
cotidianamente, no mundo da cultura de massas, do consumo, das guerras, das disputas
politicas contemporineas, no curso do “bizarro século 20” ou do perplexo século 21, no
Oriente e no Ocidente, e, principalmente, na ficticia [ porém, intransponivel [| membrana
que separa esses dois hemisférios.

Numa espécie de parafrase do mito antigo, sera pela escrita que o narrador Rai
Merchant far seu rito de expurgo. Apds a morte da mulher amada — e também a do amigo e
rival, Ormus —, seria impossivel ndo olhar para tras, como fez Orfeu, perscrutar o passado e
narrar a historia. Até entdo, tudo o que ha é o terreno amorfo da memoria, sobre o qual esse
personagem nao tem controle algum. Resta-lhe, entdo, apropriar-se desse terreno, lavra-lo,
dar-lhe a forma do inteligivel. A escrita, simulando um relato de memorias, se apresenta,
nesse momento, como for¢a impositiva, inescapavel, e, ao inicid-lo, o personagem se mostra
pronto a pagar o passe para a travessia, ¢ mergulhar no que ele entende ser um “submundo de
tinta e mentiras”, e assim anuncia: “E aqui estou as portas do inferno da linguagem, com um
cachorro latindo e um barqueiro esperando, com uma moeda para pagar a passagem debaixo
da lingua.”®" O “inferno da linguagem” parece remeter, nessa passagem, a um campo de
enfrentamento do sujeito consigo mesmo, repisando os passos do heroi grego em sua descida
iniciatica ao Hades.

E possivel que, devido a sua riqueza simbdlica — ligada a ideia de morte e
renascimento —, o mito de Orfeu venha se mostrando como um dos mais resistentes ao correr

. . ¢ . s s : 22
dos tempos, suscitando intimeras recriagoes em regimes semioticos diversos.

2l RUSHDIE. O ch&o que ela pisa, p. 28.

> Nio seria possivel, neste ensaio, inventariar essas obras. Cito apenas alguns poucos exemplos, no
intuito de dar uma dimensdo da for¢a dessa narrativa em outras culturas, ja tdo distanciadas do
contexto de surgimento do mito. L’Orfeo (La Favola d'Orfeo), de Claudio Monteverdi, estreada em
1607, na comuna italiana de Mantua (Mantova), capital da provincia de mesmo nome, onde teria
nascido Virgilio, em 70 a.C., ¢ a mais antiga Opera conservada integralmente até os nossos dias.
Mencione-se também, de Christoph Willibald Ritter von Gliick, Orfeo ed Euridice (1762),
retomada em uma passagem do romance de Rushdie (1999a, p. 19-20); e, no século XIX, de
Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers. O mito foi tema para o balé Orpheus und Eurydice, de
Heinrich Schiitz, em 1638 e, na musica, foi retomado por Telemann (Orpheus, de 1726), por Liszt,
no poema sinfénico Orpheus, de 1848, e ainda por Stravinsky (Orpheus, 1947), entre dezenas de
outros compositores. Entre as realizagdes cinematograficas, ha duas criagdes de Jean Cocteau:



O ché&o que ela pisa insere-se, assim, numa longa série de releituras, incluindo, na
literatura, desde as classicas Odes piticas, de Pindaro, e o orfismo platénico — expresso pela
no¢do de imortalidade da alma (Republica, Cratilo, Gérgias) —; ou as Metamorfoses de
Ovidio e mesmo o poema de Virgilio (Gedrgicas), que Rushdie privilegia como intertexto em
sua narrativa; o mito marca ainda o romantismo alemio, com Novalis, em seus versos e
fragmentos de Hinos a noite; e reaparece, em uma de suas mais notaveis versdes, em
Invencdo de Orfeu, do brasileiro Jorge de Lima. Entre as intmeras recriagdes
contemporaneas, a narrativa mitica foi retomada também por Vinicius de Moraes e Antonio
Carlos Jobim, celebrizada em Orfeu da Conceicéo: tragédia carioca, em montagem teatral de
1956, transposta para o cinema, por Marcel Camus, em 1959, por Caca Diegues em 1999.

Assim como a peca de Vinicius de Moraes recontextualiza a narrativa mitica, situando
a acdo em uma favela carioca, adotando uma linguagem marcadamente coloquial, € com a
recomendagdo explicita de que os atores, via de regra, fossem negros, O chdo que ela pisa ira
servir-se da tragica historia de Orfeu e Euridice para trazer a tona as novas configuracdes do
afeto no mundo contemporaneo. No romance, também o amor se esfacela no terreno
impactado por transformagdes que colocam em questdo, cotidianamente, os relacionamentos
interpessoais; também ele estara sujeito a migrar entre os continentes, a metamorfosear-se em
simulacros esvaziados pela midia, mercantilizado pela industria cultural, oferecendo-se em
incontaveis versdes no Olimpo virtual das celebridades. Apenas na memoria do narrador, ou
em sua tentativa de cristalizar essa memoria pela escrita, ¢ que o amor encontra forma de
expressdo. Trata-se, mesmo assim, de uma memoria contaminada pelo tempo cadtico
focalizado por Rushdie, um tempo fragmentado, fraturado, assim como ¢ também o espago
desfigurado por um terremoto. Essa memdria €, por isso, sempre fracionada, sem contornos
evidentes, instdvel. Como nos versos de Drummond, que servem de epigrafe a este ensaio,
perpassa todo o romance o trabalho da memoria, como arquivo imperfeito, esfumado, espago
construido entre “o talvez e o se”. E ¢ a partir da encenacao desse espaco intervalar, apenas

vislumbrado entre as formas do passado e do presente, que Salman Rushdie pde sob nossos

Orphée (1949) — Cocteau também ja havia escrito, em 1926, uma pe¢a homonima — e Le testament
d’Orphée (1959); no Brasil, lembro a recente pelicula de Caca Diegues, Orfeu (Brasil, 1999). Nas
artes plasticas, o universo orfico vem sendo continuamente representado — nas esculturas de
Canova, Rodin, Carl Miles; na pintura de Diirer (Death of Orpheus, 1494); Poussin (Orpheus and
Eurydice, 1650); Moreau (Orpheus, 1865); Waterhouse (Nymphs finding the Head of Orpheus,
1900) — ou de alguma forma evocado, por exemplo, pelo “cubismo orfico” de Guillaume
Apollinaire (Le Béstiaire ou Cortége d'Orphée, 1911) e sua irradiagdo nas obras de Francis Picabia,
Robert Delaunay e Marcel Duchamp.



pés um chao de ilusoria estabilidade, no qual sua escrita vem se afirmando, as avessas, com a

“autoridade” multivalente que somente a ficcao pode ser conferida.

ABSTRACT
Considering the metaphorical representation of the seismic natural
phenomena, understood as analog index of the identifying processes
portrayed in the contemporary space and time, this study analyzes the novel
The ground beneath her feet (O ch&o que ela pisa), by Salman Rushdie,
pointing to the constitution of a “migrant imaginary” like a symbolic space

of the identity affiliation.
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