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RESUMO 

O presente trabalho tem como objetivo o estudo comparativo das obras 

Noites no circo, de Angela Carter, Exílio, de Lya Luft, e The biggest modern 

woman of the world, de Susan Swan, enfocando, entre as características do 

grotesco feminino, a maternidade que se distancia dos modelos 

considerados normais. 

PALAVRAS-CHAVE 
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O MITO DA FAMÍLIA FELIZ 

Tradicionalmente, em sociedades patriarcais, a imagem da mulher virtuosa tem na 

maternidade uma de suas funções sociais mais relevantes a serem cumpridas. Nas obras 

Noites no circo, de Angela Carter, Exílio, de Lya Luft, e The biggest modern woman of the 

world, de Susan Swan, essa concepção idealizada de perfeição, em que ser mãe é concebida 

como uma característica intrínseca à natureza feminina, é muitas vezes questionada. As obras 

de Carter, Luft e Swan, cada uma a seu modo, desmistificam os modelos cristalizados de 

feminilidade utilizando representações grotescas da maternidade.  

Susan Swan afirma, em entrevista, que “as mulheres têm tido medo de realmente 

revelarem suas emoções negativas quanto à maternidade”, o que também engloba “suas 

frustrações, seus sensos de raiva, seus sensos de falta de poder”.1 Mesmo afirmando que sua 

experiência pessoal como mãe tenha sido emocionalmente gratificante, a autora observa que 

                                                        
1 “Women have been frightened to really reveal the darker emotions that have gone with mothering – 

about their frustrations, their sense of anger, their sense of powerlessness.” (SWAN. Breaking the 
maternal silence: no more Good mothers, p. 219, tradução nossa.) 



“a maternidade é a profissão menos bem paga, menos reconhecida e mais 

supersentimentalizada do mundo”.2 A entrevistadora, Sarah Sheard, também pontua que “nós 

raramente vemos imagens positivas de mulheres como mães na literatura”.3 Geralmente, os 

arquétipos de mães veiculados na mídia coincidem com o que Swan qualifica de “um modelo 

aprisionador de feminilidade”,4 no qual a mãe está “constantemente alegre e preocupada em 

cuidar das necessidades das outras pessoas da família”.5 A autora afirma que, caso a mãe se 

desvencilhasse desse padrão, correria o risco de ser estigmatizada e considerada egoísta. Esse 

modelo de mãe, sustentado como perfeito, em que a passividade e a submissão materna 

perante seus maridos regem a estrutura familiar, também tem sido criticado por várias 

feministas, como Betty Friedan, Adrienne Rich e Simone de Beauvoir. Friedan chega mesmo 

a nomear a maternidade e os trabalhos domésticos como um “campo de concentração 

confortável,”6 e ironiza a condição dessa mãe que se submete a tal confinamento, 

denominando-a de “heroína dona-de-casa feliz”,7 enfatizando que muitas mulheres sofrem 

dessa “dolorosa insatisfação”8 por pensarem que estão sozinhas nessa condição subalterna. 

Luft percebe essa solidão como “um fantasma que assusta mais as mulheres do que os 

homens”, acrescentando que muitas “ainda são educadas para fazerem par com homem” em 

uma relação na qual elas representam “a parte mais frágil dessa combinação”.9 Esse ideal de 

união a um homem, tradicionalmente reforçado para as mulheres, pode criar o que a autora 

considera um dos “temas centrais” a ser questionado em suas obras: “[o] mito da família 

feliz.” Os modelos tradicionais de família são vistos por Luft como uma “idealização 

ingênua” e, em suas narrativas, lhe “interessa o lado avesso das coisas”, para que esse 

                                                        
2 “Motherhood is the most under-paid, under-acknowledged, and over-sentimentalized job in the 

world.” (SWAN. Breaking the maternal silence: no more good mothers, p. 212, tradução nossa.) 
3 “We rarely see positive images of women as mothers in literature.” (SWAN. Breaking the maternal 

silence: no more good mothers, p. 212, tradução nossa.) 
4 “(...) an imprisoning model of femininity.” SWAN. Breaking the maternal silence: no more good 

mothers, p. 207-221, tradução nossa.) 
5 “(...) constantly cheerful and looking after the needs of other people in the family.” (SWAN. 

Breaking the maternal silence: no more good mothers, p. 212, tradução nossa.) 
6 “(...) comfortable concentration camp”. (FRIEDAN. The feminine mystique, p. 393, tradução nossa.) 
7 “(...) happy housewife heroine”. (FRIEDAN. The feminine mystique, p. 393, tradução nossa.) 
8 “(...) aching dissatisfaction (...).” (FRIEDAN. The feminine mystique, p. 79, tradução nossa.) 
9 LUFT. Múltipla escolha, p. 41. 



arquétipo seja desmistificado.10 Reforçando os argumentos de Luft e de Swan, Carter afirma 

que: 

Se as mulheres se permitem ser consoladas pela falta de acesso aos modos de 
debate intelectual, culturalmente determinados a elas, pela invocação de 
grandes deusas hipotéticas, estão simplesmente se vangloriando da própria 
submissão (uma técnica usada frequentemente pelos homens). Todas as 
versões míticas das mulheres, do mito da pureza redentora da virgem ao da 
que cura, da mãe reconciliadora, são bobagens de consolação; e bobagens de 
consolação me parecem uma definição justa de mito, de qualquer modo. A 
noção de deusas mãe é tão tola quanto à de deuses pais. Se um retorno aos 
mitos desses cultos dá satisfação emocional às mulheres, o preço pago para 
isso é o obscurecimento das reais condições de vida. É para isso que foram 
inventados, em primeiro lugar.11 

Dessa forma, Carter expõe duas preocupações quanto ao posicionamento da mulher 

diante desses mitos. Primeiro, a alienação de sua condição subserviente imposta pelas culturas 

falocêntricas. Segundo, a criação de mitos femininos que reforçam o modelo tradicional de 

mulher no qual a maternidade é umas das metas a serem seguidas. O perigo encontra-se, 

segundo a autora, no conforto que tais imagens podem proporcionar às mulheres, remetendo 

ao efeito do placebo religioso criticado por feministas como Adrienne Rich, Betty Friedan e 

Simone de Beauvoir. 

Várias críticas da atualidade, como Cristina Stevens, concordam com tais 

questionamentos sobre modelos tradicionais de maternidade. Stevens afirma que “essas 

formulações patriarcais tiveram – e ainda têm – impacto incalculável na vida de homens e 

mulheres, e por isto têm merecido a atenção de feministas, sobretudo nas três últimas 

décadas”.12 A literatura muitas vezes se espelha em estudos sociológicos, e a complexidade 

das representações maternas aumenta “à medida que o sentido de maternidade se diversifica, 

uma vez que à mãe tradicional vem juntar-se a mãe adotiva, a mãe lésbica, o homossexual que 

materna, a mãe de aluguel, a mãe adolescente, a mãe solteira, a mãe prisioneira, a mãe pobre, 

                                                        
10 LUFT. Múltipla escolha, p. 78. 
11 “If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of access to the 

modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great goddesses, they are simply 
flattering themselves into submission (a technique often used on them by men). All the mythic 
versions of women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of the healing, 
reconciling mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense seems to me a fair 
definition of myth, anyway. Mother goddesses are just as silly a notion as father gods. If a revival of 
the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so at the price of obscuring the 
real conditions of life. This is why they were invented in the first place.” (CARTER. The sadeian 
woman and the ideology of pornography, p. 5, tradução nossa.) 

12 STEVENS. Maternidade e feminismo: diálogos na literatura contemporânea, p. 18. 



negra, a mãe genética, etc.”.13 Percebe-se que a autora menciona, porém sem se aprofundar 

muito em temáticas do grotesco feminino, formas de maternidade percebidas como desviantes 

por não corresponderem às normas tradicionais. Tais modelos de maternidades não 

convencionais são retratados nas obras de Carter, Luft e Swan aqui comparadas. 

O FEMINISMO E A CRÍTICA À MATERNIDADE IDEALIZADA 

Após o suicídio de seu marido, em 1970, a escritora, ensaísta e ativista política 

Adrienne Rich declara-se lésbica e escreve duas influentes obras críticas sobre a maternidade 

que ainda causam um misto de antipatia e de respeito entre os acadêmicos: Of Woman Born: 

Motherhood as Experience and Institution [Nascido de mulher: maternidade como 

experiência e como instituição], de 1976, e On Lies, Secrets and Silence [Sobre mentiras, 

segredos e silêncio], de 1979. Em seus trabalhos críticos, Rich procura se distanciar da 

imagem idealizada da mulher que se torna mãe e critica “o solitário confinamento de uma 

vida doméstica juntamente com crianças pequenas”,14 percebendo a maternidade como um 

sistema no qual instituições estabelecidas por homens regulam o poder reprodutivo das 

mulheres. 

Rich se recusa a compactuar com aqueles que idealizam a posição da mãe e ignoram a 

violência praticada nessa instituição patriarcal denominada maternidade. Em sua análise, duas 

correntes distintas são destacadas: a maternidade como uma experiência possível e profunda 

para as mulheres e a maternidade como identidade impingida e como instituição política em 

que as mulheres são vistas primariamente como mães, esperando-se delas que sejam felizes 

com essa função, sem que haja ambivalências. Ela acrescenta a esse raciocínio que “ser 

‘diferente’ – uma não mãe, uma mãe solteira, uma mãe lésbica – é tornar-se um ser desviante, 

‘fora da lei’, ‘anormal’ ”.15 Ao invocar a experiência pessoal e individual da maternidade e 

contrastá-la com a maternidade como instituição, Rich identifica “a Matriz Maternal”16 como 

delineada pelas pressuposições sancionadas culturalmente e pelos sistemas reguladores 

coercivos que restringem a mulher ao papel de mãe. Nas palavras de Rich:  
                                                        
13 STEVENS. Maternidade e feminismo: diálogos na literatura contemporânea, p. 18. 
14 “(…) the solitary confinement of a life at home enclosed with young children (…).” (RICH. Of 

Woman born: motherhood as experience and institution, p. 279, tradução nossa.) 
15 “(…) to be ‘different’ – a non-mother, a single mother, a mother who is lesbian – is to be deviant, 

‘outside the law’, ‘abnormal’.” (RICH. On lies, secrets and silence: selected prose –1966-1978, p. 
196-197, tradução nossa.) 

16 “(…) the Maternal Matrix (…).” (RICH. Of Woman born: motherhood as experience and institution, 
p. 61, tradução nossa.) 



Cada mãe deve entregar seus filhos, dentro de alguns anos de seu 
nascimento, ao sistema patriarcal de educação, de lei, de religião, de códigos 
sexuais. De fato, espera-se dela que os prepare para entrarem nesse sistema. 
(…) O patriarcalismo depende da maternidade para agir como uma 
influência conservadora, incutindo nos futuros adultos os valores patriarcais, 
mesmo nos primeiros anos de vida, quando a relação mãe-filho pode parecer 
a mais individual e particular. (…) Certamente o patriarcalismo criou 
imagens do arquétipo Mãe que reforçam o conservadorismo da maternidade 
e a convertem em energia para a renovação do poder masculino.17 

Percebe-se que a autora entende a reprodução humana como um mecanismo de 

perpetuação dos valores patriarcais, uma vez que cada criança irá desempenhar o seu papel 

social quando adulta. Fica implícito nesse raciocínio que a mãe se vê forçada a guiar seus 

filhos para serem reprodutores dos valores cristalizados de poder, nos quais as meninas estão 

fadadas a permanecerem em um ciclo em que a maternidade não é controlada pelas mulheres, 

mas, sim, pelos valores ditados pela matriz maternal. 

Simone de Beauvoir também critica a maternidade como condição sine qua non para a 

felicidade e o sentimento de completude feminino. Em seu influente livro O segundo sexo, de 

1949, a autora afirma que “gravidez e maternidade são vividas de maneira muito diferente 

entre as mulheres, podendo surgir sentimentos de revolta, resignação, satisfação, ou mesmo, 

entusiasmo”.18 Ela ainda defende que “as decisões e os sentimentos confessados da jovem 

mãe nem sempre correspondem a seus desejos profundos”, podendo ocorrer de a mãe 

mascarar sua insatisfação no lar com um semblante de felicidade. Mesmo quando “o filho se 

apresenta como uma riqueza no seio de uma vida feliz, ou pelo menos equilibrada”, este não 

deveria “limitar o horizonte da mãe”. Contrariando a visão patriarcalista e idealizada da 

maternidade, Beauvoir defende que a mulher “só pode consentir em dar vida se a vida tem um 

sentido; não poderia ser mãe sem tentar desempenhar um papel na vida econômica, política, 

social”.19  

O modelo tradicional de maternidade é duramente criticado por Beauvoir, por colocar 

a mulher em uma posição social aquém à do homem. Em suas palavras: 

                                                        
17 “Every mother must deliver her children over within a few years of their birth to the patriarchal 

system of education, of law, of religion, of sexual codes; she is, in fact, expected to prepare them to 
enter that system. (…) Patriarchy depends on motherhood to act as a conservative influence, 
imprinting future adults with patriarchal values even in those early years when the mother-child 
relationship might seem most individual and private. (…) Certainly it has created images of the 
archetypal Mother which reinforce the conservatism of motherhood and convert it to an energy for 
the renewal of male power.” (RICH. Of woman born: motherhood as experience and institution, p. 
61, tradução nossa.) 

18 BEAUVOIR. O segundo sexo: volume 2 – a experiência vivida, p. 258. 
19 BEAUVOIR. O segundo sexo: volume 2 – a experiência vivida, p. 292. 



É uma mistificação sustentar que a mulher se torna, pela maternidade, a 
igual concreta do homem. (…) Falou-se também muitíssimo dos direitos 
sagrados da mãe, mas não foi como mãe que as mulheres conquistaram o 
direito de voto; a mãe solteira é ainda desprezada; é somente no casamento 
que a mãe é glorificada, isto é, na medida em que permanece subordinada ao 
marido. Enquanto este permanece o chefe econômico da família, embora ela 
se ocupe muito mais dos filhos, eles dependem muito mais dele do que dela. 
É por isso que, como vimos, a relação da mãe com os filhos se acha 
estreitamente comandada pela que mantém com o esposo.20  

O excerto acima mostra que o ideal do eterno feminino, na verdade, reforça o poder 

masculino, que se mantém no controle da estrutura familiar. Tal estrutura subjuga as esposas a 

tarefas tidas por Beauvoir como menos interessantes, por estarem afastadas do poder político. 

A autoridade está na voz daqueles que detêm o capital, enquanto os outros membros da 

família, em especial a esposa, dependem do aval masculino para viverem ativamente na 

sociedade. A autora finaliza seu raciocínio sobre a maternidade com um tom fatalista, 

criticando o fato de “entre os árabes, os índios e muitas populações rurais” a mulher ser 

“apenas uma criada, apreciada segundo o trabalho que fornece e substituída sem lamentações 

caso desapareça”. A mãe encontraria sua única condição de sobrevivência digna entregando-

se à “dedicação apaixonada e tirânica pela família”,21 no ambiente definido mais tarde por 

Friedan como o campo de concentração confortável. 

Faz-se necessária a percepção dos conceitos feministas das décadas de 1950, 1960 e 

1970, nos quais a posição da mulher subjugada ao seu cônjuge é criticada, para que as 

análises das maternidades grotescas presentes em Noites no circo, de Angela Carter, Exílio, de 

Lya Luft, e The biggest modern woman of the world, de Susan Swan, sejam mais bem 

apreendidas. Fiona Carson afirma que “[d]esafiar a representação ideológica dominante da 

feminilidade foi uma pedra angular da segunda onda da teoria feminista”.22 Os conceitos de 

feminismo atuais são um pouco diferentes dos preconizados na primeira onda feminista, 

porém, os romances aqui comparados foram escritos na década de 1980, e estão ainda sob os 

efeitos desses questionamentos. No entanto, é importante lembrar que Noites no circo e The 

Biggest Modern Woman of the World enfocam personagens femininas grotescas que estão 

inseridas em um contexto de sociedades tradicionais e tipicamente patriarcais do século 19. 

Mesmo assim, a protagonista de Carter, Fevvers, não se submete aos valores de maternidade 

idealizada e repudia a ideia do casamento tradicional. A protagonista de Luft tem relações 
                                                        
20 BEAUVOIR. O segundo sexo: volume 2 – a experiência vivida, p. 293.  
21 BEAUVOIR. O segundo sexo: volume 2 – a experiência vivida, p. 294. 
22 “Challenging the dominant ideological representation of femininity was a cornerstone of second 

wave feminist theory.” (CARSON. Feminism and the body, p. 118, tradução nossa.) 



conflitantes com sua mãe, que é alcoólatra e suicida, e com seu filho, cuja guarda perdera para 

seu ex-marido. Dessa forma, a narrativa apresenta duas gerações de mães tidas como 

grotescas, que falham por não serem exemplares de sustentação do “mito da família feliz”. Na 

obra de Swan a giganta, simbolicamente, fica maior que o espaço doméstico, que a restringe 

por causa de sua altura, e sai de casa para se exibir em circos de horrores. Ela vive uma 

contradição porque, mesmo desejosa de seguir os modelos patriarcais de maternidade, sua 

condição de mulher grotesca a impossibilita de realizar seus planos. No dia do seu casamento 

ela perde a voz, o pai biológico de seus bebês não é o seu marido e, nas duas vezes em que 

fica grávida, seus filhos não sobrevivem. 

Também é interessante perceber nessas obras que as figuras maternas desempenham 

funções mais significativas do que aquelas das mães biológicas, principalmente em Noites no 

circo e em Exílio. Fevvers desconhece seus pais e respeita a dona da casa de prostituição que 

a acolhera, Mamãe Nelson, como se fosse sua mãe. Logo depois de sua morte, a protagonista 

alada se vê amparada pela prostituta Lizzie. A protagonista de Luft, quando criança, tem 

como figura materna a Irmã Cândida, que trabalha em seu colégio. Esse relacionamento é 

abruptamente interrompido por suspeitas de abuso sexual praticado pela religiosa, que, na voz 

da protagonista, não ocorreu. As obras de Carter, Luft e Swan desafiam os códigos patriarcais 

de maternidade criticados por muitas publicações feministas das décadas que precedem os 

romances aqui comparados, ilustrando maternidades que se distanciam dos valores 

tradicionais femininos. 

INVERTENDO AS REPRESENTAÇÕES IDEOLÓGICAS DOMINANTES 

Segundo Luiz Nazário,23 em Da natureza dos monstros, “o grande boom de mulheres-

monstros [no cinema] deve-se à subversão dos papéis sexuais tradicionais” pela qual algumas 

personagens se monstrificam por retraírem sua feminilidade. O autor também ressalta que “tal 

como a masculinidade, a feminilidade é uma construção cultural”, e que, por consequência, 

“os homens que não encontram ou renegam sua masculinidade são estigmatizados, as 

mulheres que divergem, mental ou biologicamente, do eterno feminino, tendem a ser 

monstrificadas”.24 Nesse contexto, a mulher que assume seu papel social feminino, no qual a 

                                                        
23 NAZÁRIO. Da natureza dos monstros, p. 125. 
24 NAZÁRIO. Da natureza dos monstros, p. 117. 



maternidade se destaca, corrobora o que Margaret Miles define como “imagens positivas de 

mulheres”.25 Nas palavras de Miles: 

Imagens “positivas” de mulheres – ou seja, imagens de mulheres 
socialmente aceitáveis, mulheres “boas” sob a perspectiva do governo do 
coletivo masculino – freqüentemente funcionam não como “recompensas” 
para mulheres, mas como mensagens prescritivas. Imagens positivas 
definem com o que a “bondade” feminina se parece e compelem as mulheres 
a imitarem as qualidades de tais imagens. As imagens positivas das 
mulheres, então, têm uma função importante, mesmo, ou especialmente, nas 
sociedades mais misóginas. Da mesma forma, a literatura misógina 
consistentemente enfoca e valoriza mulheres boas; freqüentemente um senso 
ilusoriamente enfatuado de superioridade da mulher justifica o ataque do 
autor às mulheres que não correspondem a esse ideal, como acontece 
inevitavelmente com a maioria delas. Assim, os elogios à “superioridade” 
feminina podem funcionar para justificar a difamação das mulheres.26 

Miles argumenta que as sociedades misóginas, para sustentarem a supremacia 

masculina, definem rigidamente as qualidades femininas que devem ser copiadas pelas 

mulheres que desejam ser aceitas como normais. Para que um grande número de pessoas 

sustente tais padrões, criam-se dispositivos reguladores de conduta, nos quais a imagem 

positiva de mulheres, presente em grande parte na arte e na literatura machistas, dita as regras 

de comportamento que reforçam o tal modelo cristalizado de poder. 

Miles e Julia Kristeva percebem que tal imagem positiva feminina sustentada por 

muitas culturas ocidentais é representada pela figura da Virgem Maria, que regula, desde a 

Idade Média, as configurações “aceitáveis de aparência, atitudes e comportamento prescritas 

para as mulheres”.27 Para Miles, a pintura de Carlo da Camerino, The Madonna of Humility 

with the Temptation of Eve [Nossa Senhora da Humildade com a tentação de Eva], do final do 

século 14, é um referencial apropriado para ilustrar a justaposição “da ‘mulher boa’ com a 

                                                        
25 MILES. Carnal knowing: female nakedness and religious meaning in the Christian West, p. 139. 
26 “‘Positive’ images of women – that is, images of socially approved women, ‘good’ women from the 

perspective of the governing male collective – often function not as ‘rewards’ for women, but as 
prescriptive messages. Positive images define what female ‘goodness’ looks like and urge women 
to imitate the qualities of these images. Positive images of women, then, play a very important role, 
even or especially, in the most misogynist societies. Similarly, misogynist literature consistently 
pictures and praises good women; frequently an unrealistically inflated sense of women’s 
superiority justifies the author’s attack on women who fall from this ideal as most women inevitably 
must. Praise for the ‘superiority’ of women therefore can operate to justify vilification of women.” 
(MILES. Carnal knowing: female nakedness and religious meaning in the Christian West, p. 139, 
tradução nossa.) 

27 “(…) acceptable appearance, attitudes, and behavior prescribed for women.” (MILES. carnal 
knowing: female nakedness and religious meaning in the Christian West, p. 139, tradução nossa.) 



‘mulher má’ ”.28 Três quartos da parte superior da referida pintura são ocupados pela figura da 

Virgem Maria, contrastando com a figura estereotipada de Eva, nua, segurando a maçã 

mordida, e com a serpente, ambas posicionadas estrategicamente na parte inferior do quadro. 

A crítica enfoca em sua análise da ilustração que a “representação do corpo da Virgem está 

limitada diretamente às partes que servem para sustentar e alimentar a criança”,29 sugerindo 

que a maternidade é um ideal necessário a ser almejado pelas mulheres que desejam ser boas. 

A teoria do abjeto de Julia Kristeva, unida às teorias do grotesco, são referências 

teóricas necessárias para este estudo comparativo, uma vez que a maternidade na esfera 

grotesca se apresenta, em muitos casos, distante dos modelos tradicionais preconizados nas 

imagens costumeiras de perfeição familiar. Criando um neologismo, característica comum a 

seus textos, Kristeva publica em 1977 o controverso “Hérethique de l’amour” – aglutinando 

as palavras francesas hérétique [herege] com éthique [ética] –, no qual a psicanalista mescla 

conceitos da maternidade na psicanálise com a óptica teológica católica, em que a figura da 

Virgem Maria funciona como um placebo criado para atenuar a angústia humana perante a 

morte. Esse polêmico texto foi publicado como “Stabat Mater” em Histórias de amor, de 

1983. O título em latim se refere a um hino em louvor à Virgem Maria no qual se canta 

“Stabat mater dolorosa juxta crucem lacrimosa, dum pendembat filius (…)” [Estava a mãe 

dolorosa chorando junto à cruz da qual seu filho pendia.] 

Assemelhando-se aos textos críticos feministas de Rich, Friedan e Beauvoir, a 

psicanalista inicia o seu texto afirmando que “a única função do ‘outro sexo’” é ser mãe e que 

“vivemos numa civilização em que a representação consagrada (religiosa ou leiga) da 

feminidade é absorvida pela maternidade.30 Em seu ponto de vista, “quando o feminismo 

reivindica uma nova representação da feminidade, ele parece identificar a maternidade com 

esse equívoco idealizado e recusando a imagem e seus abusos, contorna a experiência real que 

tal fantasma oculta”.31 

O raciocínio psicanalítico de Kristeva, no qual o corpo do filho rejeita o corpo da mãe 

para tornar-se um ser independente, une-se de certa forma às vozes de Friedan, Rich e 

Beauvoir para questionar o estereótipo idealizado da maternidade. Nas palavras de Kristeva: 
                                                        
28 “(…) the ‘good woman’ and the ‘evil woman’ (…).” (MILES. carnal knowing: female nakedness 

and religious meaning in the Christian West, p. 139, tradução nossa.) 
29 “Depiction of the Virgin’s body is limited to parts directly in the service of bearing and nourishing 

the child.” (MILES. Carnal knowing: female nakedness and religious meaning in the Christian 
West, p. 139, tradução nossa.) 

30 KRISTEVA. Histórias de amor, p. 269. (grifos da autora) 
31 KRISTEVA. Histórias de amor, p. 269. 



Poderíamos, sem dúvida, tentar abordar este ponto obscuro que é a 
maternidade para uma mulher, ouvindo mais atentamente do que nunca o 
que dizem as mães hoje em dia, através de suas dificuldades econômicas e, 
para além da culpa que um feminismo demasiado existencialista legou, de 
suas indisposições, insônias, alegrias, raivas, dores e felicidades (…)32 

No excerto acima, a psicanalista tenta desmistificar a figura da mãe idealizada, 

expondo o fato de o gozo e a dor comporem o quadro da maternidade humana. McAfee 

observa também que em “Stabat Mater” Kristeva percebe que as mulheres contemporâneas 

ainda almejam serem mães, mas que “não desejam ser masoquistas abnegadas, uma vez que 

essa representação de maternidade exige delas uma renúncia de seus próprios desejos”.33 

Kristeva se distancia dos conceitos essencialistas nos quais propriedades e atributos universais 

de maternidade impedem que a mulher se liberte da conotação negativa que algumas 

feministas frequentemente atribuem ao papel materno. Como bem nos lembra McAfee: 

Então, nós precisamos das mães. Novamente, essa afirmação parece 
essencialista, um bom combustível para os conservadores. Mas Kristeva não 
faz generalizações das mulheres. (…) Kristeva não faz um chamado, como 
alguns críticos dizem, à “maternidade compulsória”, na qual é uma 
obrigação da mulher ter filhos. De fato, as mulheres que têm filhos estão 
dando um presente à humanidade, garantindo nossa sobrevivência. O ponto 
principal de Kristeva é que nós precisamos pensar melhor em uma nova 
representação de maternidade.34 

Kristeva percebe que a maternidade compulsória de Rich é uma noção muito radical, e 

que existe a possibilidade de a mulher ser mãe e não ser uma pessoa abnegada. “Stabat Mater” 

questiona o modelo idealizado de maternidade e o estereótipo de família feliz, em que as 

crianças, necessariamente filhos biológicos de um casal heterossexual, vivem em completa 

harmonia. As obras de Carter, Luft e Swan também desmistificam esses ideais de perfeição. 

O padrão tradicional de família não está presente em Noites no circo, cuja narrativa 

enfoca uma mulher alada que desconhece suas origens e reconhece como mãe não sua 

progenitora, mas, sim, uma cafetina que a acolhe como se fosse sua filha. A personagem 

                                                        
32 KRISTEVA. Histórias de amor, p. 289. 
33 “(…) they do not want to be self-abnegating masochists, and, given that the representation of 

motherhood calls on them to renounce their own desires (…).” (McAFEE. Julia Kristeva: Rutledge 
critical thinkers, p. 83, tradução nossa.) 

34 “So, we need mothers. Again, this might seem essentialist, good fuel for conservatives. But Kristeva 
does not make generalizations about women themselves. (…) Kristeva is not calling for, as some 
critics have put it, ‘compulsory maternity,’ that it be a woman's duty to bear children. Yes, the 
women who do bear children are providing a gift to humanity, ensuring our survival. Kristeva’s 
main point is that we need a better way of thinking, a new representation of motherhood.” 
(McAFEE. Julia Kristeva: Rutledge Critical Thinkers, p. 86-87, tradução nossa.) 



central de Exílio e seu irmão respondem ao modelo tradicional de família, no qual, unidos ao 

pai e à mãe, estruturam tal concepção. No entanto, a cisão abjeta do corpo materno ao corpo 

dos filhos encontra-se comprometida, uma vez que a mãe cometera suicídio na presença dos 

filhos e o mais jovem deles chega mesmo a beber do sangue de sua mãe, episódio responsável 

por comprometer sua sanidade mental. Por sua vez, a giganta de Swan corrompe o modelo 

tradicional de família por sua incapacidade para gerar filhos saudáveis com o seu marido, 

Martin Bates. 

MATERNIDADES GROTESCAS 

É possível perceber uma gama de possíveis conceitos de maternidades grotescas na 

literatura. Tais exemplos de maternidades desviantes, como bem nos lembra Susana Bornéo 

Funck, em “Representações da maternidade e da paternidade na literatura feminista 

contemporânea” (1999), geralmente são providos de uma “força revolucionária e não mais 

como modo de manutenção do status quo”35 e, a meu ver, se opõem a ilustrações como a de 

Nossa Senhora da Humildade. Essa crítica a certos valores tradicionais, como o da 

maternidade perfeita e o da família estereotipadamente feliz, estão presentes nas obras aqui 

comparadas.  

Cristina Stevens enumera algumas possibilidades de maternidade que escapam do 

modelo previsto como normal ou tradicional, representado por um casal heterossexual e filhos 

provenientes desse matrimônio.36 Funck também enfatiza que  

conforme o projeto feminista desvia seu olhar da igualdade para a diferença, 
em meados da década de 70, e o resgate de uma tradição cultural feminina 
começa a atrair a atenção de escritoras e de críticas, testemunhamos uma 
nova alteração no paradigma ficcional.37 

Percebem-se nas obras de Carter, Luft e Swan, aqui analisadas, alguns 

questionamentos a tais modelos idealizados de família. Para completar ainda mais a lista de 

maternidades alternativas proposta por Stevens, as obras de Carter e de Luft apresentam 

mulheres que, mesmo não sendo progenitoras, cuidam de crianças que não são geneticamente 

suas, constituindo um exemplo de figuras maternas, como previsto na psicanálise. Em 

                                                        
35 FUNCK. Representações da maternidade e da paternidade na literatura feminista contemporânea, p. 

304. 
36 STEVENS. Maternidade e feminismo: diálogos na literatura contemporânea, p. 18. 
37 FUNCK. Representações da maternidade e da paternidade na literatura feminista contemporânea, p. 

303. 



contrapartida, a obra de Swan desmantela o projeto patriarcal apresentando um modelo 

feminino cujo corpo não é capaz de sustentar tais conceitos normalizadores. 

A estudiosa das obras carterianas, Heather Johnson, afirma que Noites no circo revela 

“um apelo político, proveniente de parte do feminismo que emergiu de meados dos anos 1960 

em diante para desafiar as representações das mulheres, questionar visões restritivas do real e, 

assim, abrir novas possibilidades políticas”.38 

Fevvers tem como uma de suas inúmeras denominações artísticas “a grande artista da 

vigarice na história do mundo”,39 tem em seu corpo grotesco a resposta para fugir dos 

ambientes que a aprisionam: asas. Contrastando com a Sophie sadiana, Fevvers aprende a 

almejar a liberdade e não aceita que lhe aprisionem a conceitos tradicionais de 

comportamento feminino. A figura masculina que acompanha Fevvers, Jack Walser, é 

diversas vezes ludibriada por essa mulher que ora se apresenta como “Vitória Alada”40 e ora 

como “Anjo da Morte”.41 Recebendo várias denominações e rótulos, os quais ela aceita e ao 

mesmo tempo rejeita, Fevvers mostra que o significado de seu nome original, Sophie, isto é, 

sabedoria, rege muitas de suas ações, e que ela não se vê como vítima nem deseja se adequar 

a padrões de perfeição feminina. Em entrevista ao repórter californiano, ela afirma que foi 

“chocada”, rompendo, assim, com um dos paradigmas da maternidade. Nas palavras da 

protagonista: 

Chocada. Por quem, eu não sei. Para mim, meu senhor, quem me pôs é tanto 
um mistério quanto a natureza da minha concepção, meu pai e minha mãe 
inteiramente desconhecidos para mim e, mais do que isso, diriam alguns, 
desconhecidos para a natureza. Mas saí do ovo e fui colocada naquela cesta 
de cascas quebradas e palha em Whitechapel na porta de uma determinada 
casa, sabe o que quero dizer?42 

Pelo excerto acima, mesmo sendo possível que Fevvers tenha inventado uma narrativa 

sobre suas origens para reforçar a sua performance grotesca de mulher alada no circo e, assim, 

impressionar Walser, percebe-se que ela constrói um modelo de família diferente do 

tradicional. Ela vacila entre o humano e o animal, desafiando a natureza e a ciência por ser 

                                                        
38 “(…) a political urge, born in part out of the feminism that emerged from the mid-1960s onwards to 

challenge representations of women, question restrictive views of the real and, thereby, open up 
new political possibilities.” (JOHNSON. Metafiction, magical realism and myth, p. 70, tradução 
nossa.) 

39 CARTER. Noites no circo, p. 108. 
40 CARTER. Noites no circo, p. 43. 
41 CARTER. Noites no circo, p. 82. 
42 CARTER. Noites no circo, p. 24. (grifo da autora) 



uma mulher que saiu de um ovo. Fevvers corrompe a ideia estereotipada de família por 

declarar desconhecer suas origens, afirmando que foi “criada num bordel” e que está 

“orgulhosa disso”43 – quando o esperado em sociedades conservadoras seria desejar omitir 

esses fatos que, para alguns, são vergonhosos. Ao contrário, Fevvers chama a casa de 

prostituição que a lhe deu abrigo de “Academia de Mamãe Nelson”.44 O título de “academia” 

não é por acaso. Mamãe Nelson, na visão de Fevvers, não liderava prostitutas, mas, sim, 

“sufragistas”45 que defendiam “Votos para as Mulheres”, e sua casa era um ambiente 

educacional, repleto de livros e propício à reflexão, ao aprendizado e ao questionamento: 

Deixe-me lhe contar que do lado de dentro da porta de Mamãe Nelson era 
um mundo inteiramente feminino. Até mesmo o cachorro que ficava de 
guarda era uma cadela e todos os gatos eram fêmeas, uma ou outra sempre 
para ter filhotes ou recém-parida, de modo que um subtexto de fertilidade 
subscrevia a cintilante esterilidade do prazer da carne disponível dentro da 
academia. Dentro daquelas paredes a vida era governada por uma razão doce 
e amorosa. Nunca vi um único tapa trocado entre qualquer das integrantes da 
irmandade que me criou nem ouvi uma palavra zangada ou uma voz alterada 
com raiva. (…) o que se seguia depois que elas guardavam os livros era 
apenas pobres moças ganhando a vida, pois, embora alguns clientes possam 
jurar que as prostitutas fazem isso por prazer, é apenas para aliviar as suas 
próprias consciências, para que se sintam menos bobos quando entregam 
dinheiro grosso por prazer que não tem existência verdadeira a menos que 
seja dado gratuitamente. Oh, realmente! Nós sabemos que só vendemos 
simulacros. Nenhuma mulher iria virar a barriga para o comércio a menos 
que fosse obrigada pela necessidade econômica, meu senhor.46  

Ao contrário do estereótipo de violência e de degradação comuns aos bordéis, a 

Academia de Mamãe Nelson é um lugar seguro, limpo e acolhedor, no qual Fevvers cresce 

feliz sob os cuidados de suas colegas prostitutas que a adotaram, contrapondo-se ao museu de 

horrores de Madame Schreck. O nome de Mamãe Nelson é bastante significativo. As 

prostitutas que trabalham em sua casa não são percebidas por ela como empregadas, e sim 

como filhas. Mamãe Nelson é a figura materna de todas que habitam sua academia, que é 

considerada por Fevvers como uma irmandade. Outro aspecto interessante a ser analisado é 

que a maternidade humana, tradicionalmente ilustrada pela mãe que amamenta, não existe 

nesse contexto, e tal papel fica delegado aos animais, que são exclusivamente fêmeas e se 

reproduzem com regularidade. Finalmente, por serem mulheres educadas, as prostitutas que 

                                                        
43 CARTER. Noites no circo, p. 25. 
44 CARTER. Noites no circo, p. 67. 
45 CARTER. Noites no circo, p. 45. 
46 CARTER. Noites no circo, p. 45-46. 



trabalham para Mamãe Nelson não encaram a prostituição como um trabalho degradante, e 

sabem que vendem representações do amor verdadeiro. Nesse ambiente em que Fevvers 

cresce, o modelo tradicional de mãe é substituído por mulheres que desempenham a função de 

mãe, sendo que Mamãe Nelson é a mãe substituta de todas as mulheres da academia. Fevvers, 

por ser a mais jovem do bordel, é cuidada “por todas as moças”.47 

PIETÀS ÀS AVESSAS 

Umberto Eco observa que, desde a Antiguidade, tanto a beleza quanto a feiura são 

definidas “em relação a um modelo estável”.48 Pode-se dizer que “o feio é o contrário do 

belo”, podendo, por exemplo, se configurar em “um ser humano com uma cabeça enorme e 

pernas curtíssimas”.49 Esse modelo idealizado com o qual o feio contrastava, ao qual Eco faz 

menção, será sempre o arquétipo normalizador do qual o ser grotesco irá se distanciar. 

Margaret Miles tenta categorizar os possíveis mecanismos para a identificação do grotesco 

nas artes que afrontam tais arquétipos de perfeição, e afirma que “os três recursos retóricos e 

pictóricos mais relevantes que contribuem para apresentação grotesca são: caricatura, inversão 

e hibridização”.50 Dessa forma, as caracterizações grotescas são compostas pelo reverso do 

que está tradicionalmente representado. Margaret Miles observa que a mulher grotesca é 

representada pelo contrário do modelo de perfeição feminina medieval, eternizado pela 

religião católica nas múltiplas iconografias da Virgem Maria.  

Nas obras de Luft e de Swan, esses conceitos de maternidade e a condição da mulher 

inserida em uma cultura patriarcal encontram-se amalgamados nas protagonistas, que, de certa 

forma, se assemelham à figura pertencente ao imaginário católico de Nossa Senhora das 

Dores. A personagem afirma que sente a “dor de uma faca, de muitas facas cravadas no 

coração o tempo todo, desde a patética descoberta” de que é traída por seu marido.51 Essa 

metáfora de facas cravadas no coração, utilizada pela personagem de Exílio, remete 

diretamente à imagem de Nossa Senhora das Dores, ou Mater Dolorosa, representada por sete 

espadas que perpassam o coração da Mãe de Deus, sendo cada perfuração correspondente a 

                                                        
47 CARTER. Noites no circo, p. 14. 
48 ECO. História da feiúra, p. 15. 
49 ECO. História da feiúra, p. 16. 
50 “Three major rhetorical and pictorial devices contribute to grotesque presentation: caricature, 

inversion, and hybridization.” (MILES. Carnal knowing: female nakedness and religious meaning 
in the Christian West, p. 155, tradução nossa.) 

51 LUFT. Exílio, p. 112. 



uma dor específica de Maria vinculada a sua condição de mãe. Nossa Senhora das Dores 

também é frequentemente representada com uma expressão de dor diante da cruz 

contemplando o filho morto, a partir da qual surgiu o hino medieval Stabat Mater; ou então 

segurando Jesus morto nos braços, após o seu descendimento da cruz, dando assim origem às 

imagens das Pietàs. 

Exílio e The biggest modern woman of the world apresentam momentos marcantes nos 

quais são ilustradas cenas da Pietà às avessas. A maternidade grotesca na obra de Swan se 

opõe à figuração tradicional da Pietà por mostrar uma giganta segurando o corpo de seu filho 

monstro que acaba de morrer. Na obra de Luft, a inversão da figuração de Maria das Dores 

ocorre quando o amante da protagonista, Antônio, segura o corpo de seu filho doente mental, 

caracterizando assim um Pater Dolorosus.52 Anna Swan, no momento do nascimento de seu 

segundo bebê, e Antônio, quando recebe a visita da protagonista em sua residência, podem ser 

vistos como releituras grotescas de Nossa Senhora das Dores. 

Um dos momentos dolorosos pelos quais passa a giganta ocorre durante o parto de sua 

segunda gravidez. Por se tratar de um bebê-monstro, o procedimento dura três dias para ser 

concluído e a criança vive por apenas 11 horas. Seu óbito é atribuído às suas “dificuldades 

genéticas”.53 O nascimento da criança é relatado por Anna, em seu diário, e pelos médicos Dr. 

Beach e Dr. Robinson, em seus respectivos relatórios médicos. Sob a óptica de Anna:  

Eu nem era capaz de sentir a criança presa na minha vagina gigante. Será 
esse o sofrimento da mulher normal durante o parto? (…) Eu senti quando os 
médicos lutavam entre minhas coxas abertas. (…) O meu filho exausto 
emergiu – sua aparência era de um verdadeiro gigante devido às suas 
proporções – e eu o levantei para mostrá-lo a Angus, mas ele tinha ido 
embora. Então eu o apertei sobre meus seios que vazavam, grata por ele não 
ser natimorto. (…) Babe parecia extremamente fraco apesar de seu 
descomunal tamanho o qual o Dr. Beach me informou que faria história na 
medicina: comprimento 76 cm, peso 10,89 kg, circunferência do peito 60 
cm, nádegas 68 cm, cabeça 48 cm, e os pés 13,5 cm. Seu nariz e suas 
bochechas estavam horrivelmente esmagados por causa de seu percurso de 
três dias para fora de mim, mas os médicos achavam que ele se parecia com 
Martin – e ele se parecia mesmo, de um jeito triste e deformado.54 

                                                        
52 LUFT. Exílio, p. 127. 
53 “genetic difficulties”. (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 327, tradução nossa.) 
54 “I could not even feel the child trapped in my giant vagina. Is this how the normal female goes 

through birth? (…) I felt as the doctors struggled between my spread thighs. (…) My exhausted son 
emerged – a true giant in his physical proportions from the looks of him – and I held him up to 
show Angus but Angus was gone. Then I clasped him to my leaking breasts, grateful he was not 
stillborn. (…) Babe appeared to me extremely weak despite his astounding size which Dr. Beach 
informed me would make medical history: length 30 inches, weight 23¾ pounds, breast 



O excerto mostra a angústia de Anna, que não mais se orgulha de sua condição de 

giganta e compara sua maternidade grotesca com a das mulheres normais. Segundo o atestado 

de óbito, a criança morre depois do parto devido a sua má formação congênita. No relatório 

médico de Dr. Beach aparecem alguns detalhes que não estão presentes nos registros de Anna, 

como o fato de a cabeça do bebê ter quebrado o fórceps de madeira construído pelo médico, 

que aquele parto fora “o pior caso”55 de sua carreira e que o filho de Anna era “o maior do 

país [Estados Unidos] e possivelmente do mundo!”56 

Anna inicia a sua narrativa como giganta de circo de horrores, sugerindo que seu 

corpo desproporcional lhe confere poder e que ela é feliz com sua magnitude. O final da obra 

de Swan termina com o fracasso dela em ser mãe, em ser vista como uma normal em sua 

comunidade, chegando mesmo a desculpar-se ao médico por ser uma giganta.57 Seu esforço 

para se normalizar através da maternidade é em vão e o seu destino de ser uma curiosidade de 

museu de horrores é reforçado na frase registrada pelo Dr. Beach: “A casa [de Anna e de 

Martin] era exatamente um palco.”58 O espetáculo da maternidade grotesca da giganta tem seu 

momento máximo quando Anna segura em seus braços o corpo de seu filho morto: 

“Seu bebê não está respirando.” [Fotógrafo] “Do que é que você está 
falando, cara? Meu filho está dormindo,” Martin gritou. “Traga o Babe 
aqui,” eu [Anna] ordenei. O fotógrafo obedeceu, carregando Babe com os 
braços estirados como se minha criança fosse uma fonte de doença. Antes 
que eu pudesse segurá-lo, Martin tomou Babe do fotógrafo e começou a 
contar os seus dedos das mãos e os seus dedos dos pés. “Viu! Vivo e 
perfeitamente formado,” o gigante vociferou ao fotógrafo amedrontado. “Eu 
não vou fotografar um cadáver,” disse o fotógrafo. Eu comecei a chorar 
porque eu vi que Babe não estava se mexendo nos braços de Martin e sua 
língua se estendia sem vida para fora de sua boca aberta. Martin parou de 
gritar e docilmente trouxe a criança inerte a mim. Eu o embalei em meu 
peito e mandei Martin buscar os médicos que dormiam no andar de cima. 
“Você tiraria uma foto do meu filho?” eu pedi. “Ela será a minha única 
recordação dele”. O homenzinho se arrastou enrubescido e suavemente disse 
sim (…). Eu me deitei no quarto com Babe, feliz por tê-lo comigo pela 
última vez, e me senti resignada. A morte dele acabou com o sonho de 

                                                                                                                                                                             
circumference 24, breech 27, head 19, and the feet 5½ inches. His nose and cheeks were badly 
squashed from his three-day journey out of me but the doctors thought he looked like Martin – and 
he did, in a sad and crumpled way.” (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 325, 
tradução nossa.) 

55 “(…) worst case (…).” (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 325, tradução nossa.) 
56 “Largest in nation and possibly world!.” (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 329, 

tradução nossa.) 
57 SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 328. 
58 “The house was quite a showplace.” (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 327, 

tradução nossa.) 



Martin de ter uma raça de gigantes e aniquilou minha esperança de que 
finalmente, algum dia, eu pudesse ter uma conexão com esse mundo 
estranho no qual eu fui lançada.59 

Os gigantes percebiam o nascimento desse filho como uma possível saída para se 

normalizarem. Martin acreditava que vivendo em meio a outros gigantes ele poderia ser aceito 

como apenas mais um integrante do grupo, e não como uma aberração que se destaca da 

maioria. No entanto, esse sonho do marido de Anna camufla, na verdade, uma vontade 

inconsciente de não ser visto como um monstro, e ser incorporado em sua sociedade como um 

normal. De forma semelhante, Anna acredita que não seria mais considerada por sua 

comunidade como um ser grotesco se constituísse uma família aos moldes tradicionais. A 

realização de seu desejo dura apenas 11 horas e é, de certa forma, eternizada pela fotografia 

que, na verdade, mostra uma versão grotesca da Mater Dolorosa. A giganta que chora a morte 

de seu filho e o segura contra seu peito, com diversos ferimentos em seu corpo anormal 

ocorridos durante o parto, remete à imagem de Nossa Senhora da Dores. 

A obra de Lya Luft também apresenta figurações grotescas da Pietà, como no capítulo 

seis de Exílio, “Você, Pater Dolorosus”, 60 quando a protagonista de Luft vai visitar o filho de 

seu amante, um adolescente que, semelhante a seu irmão Gabriel, também tem problemas 

mentais. Nessa cena, a figura da mãe chorosa é substituída por um pai cujo rosto é “grave, 

suplicante e triste”.61 Em seus braços está o corpo de um filho que quase não vive. Nessa cena 

abjeta, a protagonista afirma que “apesar da repulsa e do horror”, aproxima-se do pai, 

segurando o corpo do filho, “fascinada”.62 Nas palavras da narradora:  

                                                        
59 “‘Your baby’s not breathing.’ ‘What are you talking about, man? My son is asleep,’ Martin 

bellowed. ‘Bring Babe here,’ I commanded. The photographer obeyed, carrying Babe in 
outstretched arms as if my child was a disease object. Before I could hold him, Martin snatched 
Babe from the photographer and began to count his fingers and toes. ‘See! Alive and perfectly 
formed,’ the giant thundered at the frightened photographer. ‘I won’t photograph no corpse,’ the 
photographer said. I began to weep for I saw that Babe wasn’t moving in Martin’s arms and his 
tongue lolled slackly out of his open mouth. Martin stopped shouting and meekly brought the inert 
child to me. I cradled him to my breast and sent Martin to fetch the doctors sleeping upstairs. ‘Will 
you take a picture of my child?’ I asked. ‘It will be my only memento of him.’ The little man 
shuffled and blushed and softly said yes (…). I lay in the borning room with Babe, glad to have him 
to myself for the last time, and felt resigned. His death ended Martin’s dream for a giant race and 
dashed my hope that finally, someday, I might have a connection with this odd world into which I’d 
been thrust.” (SWAN. The biggest modern woman of the world, p. 326-327, tradução nossa.) 

60 LUFT. Exílio, p. 127. 
61 LUFT. Exílio, 129. 
62 LUFT. Exílio, p. 131. 



No seu colo [de Antônio], atravessado como um grande bebê, um 
adolescente. Muito comprido, desengonçado, esquelético; um longo braço 
pendurado até o chão; pés magros e brancos; todo ele flácido, como se lhe 
faltassem músculos; a cabeça sustentada na curva do braço paterno oscilava 
nesse forte apoio. (…) o Menino, com dificuldades de engolir, babava-se 
todo, estava sujo (…). A cabeça do Menino parecia desmesurada (…). O 
monstruoso bebê soltou uma espécie de miado débil, e outro ruído 
repugnante; um cheiro fétido espalhou-se no quarto. Você [Antônio] me 
olhou rapidamente, dolorido e envergonhado.63 

Essa imagem de Antônio descrita pela narradora, segurando seu filho de corpo 

grotesco, tem fortes ressonâncias com a figuração clássica de Maria segurando o corpo de 

Jesus morto, semelhança essa reforçada inclusive pelo título do capítulo. O Menino, como a 

maioria dos integrantes da Casa Vermelha, também é desprovido de nome, fato que o faz 

ocupar na narrativa o mundo dos seres que se distanciam dos padrões de normalidade. As 

funções dos pais também aparecem invertidas. Alimentar o filho em seu colo é uma função 

tradicionalmente feminina que em Exílio é subvertida. A mãe ausente do Menino cede seu 

espaço para um pai que alimenta um “bebê-monstro”. A protagonista, cuja própria 

maternidade também se distancia do ideal feminino, rejeita compartilhar do sofrimento de seu 

amante. Em suas palavras: “Deixara meu próprio filho [Lucas], que me dava tantas alegrias: 

não poderia dar nada àquela criatura [o Menino]. Não fui médica nem mãe naqueles 

momentos: era uma mulher a quem a vida pregara uma peça macabra.”64 A protagonista de 

Luft, que acreditava retomar sua vida nos moldes tradicionais de família, casando-se com 

Antônio, mais uma vez se vê incapaz de se inscrever no estereótipo do ideal de mãe. 

Em seus textos críticos, Luft ainda percebe que “somos ofuscados pelo danoso mito da 

mãe santa, da esposa imaculada e do homem poderoso” que irão produzir “filhos mais que 

perfeitos”.65 A realização desses mitos não se concretizam nas narrativas de Carter, Luft e 

Swan aqui comparadas. Tanto em Noites no circo quanto em Exílio, as mães biológicas estão 

ausentes, e essa lacuna é preenchida por uma amorosa figura materna que, quando morre, 

provoca em suas filhas adotivas sentimentos de pesar, dor e abandono. No entanto, as imagens 

maternas nos dois romances são distintas e mesmo opostas. Enquanto Fevvers tem como 

figura materna uma cafetina, considerada por alguns como uma promotora da degradação 

humana e do pecado, a protagonista de Luft tem como figura materna uma irmã de caridade, 

percebida pelos católicos como uma representante da virtude e da moral tradicional. Ambas, 

                                                        
63 LUFT. Exílio, p. 129-130. 
64 LUFT. Exílio, p. 131. 
65 LUFT. Exílio, p. 240. 



Mamãe Nelson e Irmã Cândida, mesmo pertencentes a realidades tão díspares, desempenham 

o mesmo papel. Em The biggest modern woman of the world os filhos mais que perfeitos 

inexistem. A protagonista sempre gera filhos monstros que não correspondem ao ideal de 

maternidade normal.  

As obras Noites no circo, Exílio e The biggest modern woman of the world criticam e 

por vezes invertem os modelos tradicionais de família. Nessas narrativas, os conceitos de 

matrimônio e maternidade são questionados através de mães que não cumprem o seu papel 

social, de mulheres que cuidam de filhos que não são biologicamente seus, e de casais que 

subvertem o modelo tradicional de família. Os casamentos presentes nessas narrativas ou não 

se concretizam ou são insatisfatórios e infelizes. A maternidade para essas protagonistas não 

corresponde ao padrão normal, no qual a mãe estereotipadamente embala um filho sadio e 

está amparada sob a proteção de seu marido. A mãe biológica, especialmente nos romances de 

Carter e Luft, está ausente, e suas filhas se encontram desamparadas em um mundo violento, 

sem a figura de uma mãe que as proteja. 

ABSTRACT 

This paper aims at providing a comparative study of Angela Carter’s Nights 

at the Circus, Lya Luft’s Exílio and Susan Swan’s The Biggest Modern 

Woman of the World, focusing on the female grotesque and on views of 

maternity that deviates from models that are regarded as normal. 
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