“Escovar a histdria a contrapelo”: uma reflexdo sobre histéria e
literatura em Beloved, de Toni Morrison

Anderson Borges
Mestrando em Teoria da Literatura / UFMG

RESUMO
Neste texto reflito sobre a releitura ficcional de eventos ocorridos nos
Estados Unidos presente em Beloved, de Toni Morrison, considerando a
fecunda relacdo entre memoria e imaginacao, que, de certo modo, qual a
figura do materialista histérico benjaminiano apresentado no texto “Sobre o

conceito de historia”, revela a historia dos oprimidos.
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Veio para ressuscitar o tempo
e escalpelar os mortos,

(..)

Veio para contar

0 que ndo faz jus a ser glorificado
e se deposita, granulo,

no pogo vazio da memoria.

Carlos Drummond de Andrade

E se a memdria mais ndo fosse que um produto da imaginacao?
André Breton

“Nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido”, afirma Walter
Benjamin na sua terceira tese de “Sobre o conceito de histdéria”. Parece conveniente associar
esse pensamento a Beloved, livro escrito por Toni Morrison. Ao assumir o papel de contar a
histéria dos escravos esquecidos este romance evoca, de certo modo, a imagem do
“materialista historico” benjaminiano, cuja missdo é justamente salvar os oprimidos do

esquecimento. Supondo de anteméo que a ficgdo utilizando-se de elementos histdricos possa



produzir efeitos politicos na vida pratica, resta a duvida: seria possivel que a literatura —
tomando o exemplo do romance Beloved — contribuisse em certa medida para lembrar dos
esquecidos, tarefa entdo delegada ao historiador? Na tentativa de responder ou de pelo menos
refletir sobre a pergunta proposta, aproximo 0 romance mencionado ao “materialista
historico” benjaminiano com a proposta de discutir a possibilidade da literatura revelar o
escondido, idéia mencionada por Tzvetan Todorov; e, além disso, considerando que a
literatura pode contribuir na formacdo de entendimento do mundo a partir da experiéncia
literaria do leitor, idéia proposta por Hans Robert Jauss.

Escrito em 1987, Beloved associa a dimensdo do sofrimento e da humilhagéo vivida
durante a escraviddao a lenda e a magia do imaginario africano. O enredo tem lugar no
contexto historico logo apos o fim da guerra civil americana. A ex-escrava Sethe — baseada na
historica Margaret Garner — prefere matar sua filha mais nova a retornar para a vida escrava.
Em meio as descri¢es dos horrores a que se sujeitavam o povo negro, o fantasma da crianca
assassinada assombra a vida da ex-escrava Sethe e de sua filha Denver, as Unicas que restaram
de uma familia que aos poucos vai se desfazendo.

Quando publicou Beloved, Morrison chegou a pensar que este seria seu trabalho
menos prestigiado pelo publico por abordar um assunto que mesmo atualmente deixa um
gosto ruim na boca: a escraviddo. Em entrevista, a autora afirma que esse tema € algo que “os
negros ndo querem se lembrar, os brancos ndo vdo querer se lembrar (...). E uma amnésia
nacional.””

Num estudo minucioso sobre a memdria historica, Jacques Le Goff teoriza o conceito
amneésia também no nivel coletivo, ao afirmar que ela “é ndo s6 uma perturbacdo no individuo
(...) mas também a falta ou a perda, voluntaria ou involuntéria, da memaria coletiva nos povos
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e nas nagdes, que pode determinar perturbagdes graves da identidade coletiva”.” Mais a frente,
ele comenta sobre a memaria coletiva posta em jogo pela luta das for¢as sociais pelo poder.

Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacgdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histéricas. Os esquecimentos e 0s siléncios da
historia géo reveladores destes mecanismos de manipulacdo da memdria
coletiva.

! ANGELO citado por BOUSON, Whites might dirty her all right, but not her best thing. The Dirtied
and Traumatized Self of Slavery, p. 131. (traducéo nossa, bem como as seguintes.)

2 LE GOFF. Memoria, p. 421.
% LE GOFF. Memoria, p. 422.



A construcdo do passado no presente constitui muitas vezes um processo de disputas.
Né&o é dificil perceber que a retificagdo da memoria naturalmente assegura interesses politicos
gue muitas vezes preservam a perspectiva do vencedor.

Toni Morrison em Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination
(Atuar no escuro: a cor branca e a imaginacao literaria) vislumbra na ficcao estadunidense a
imaginacdo em torno da figura do branco, uma verdade ainda entdo ndo revelada.
Paralelamente ao criticismo literario, a autora aborda uma leitura da histéria a partir do
imaginario americano revelando um importante aspecto negligenciado pela critica: 0 homem
negro. Morrison questiona a validade do conhecimento circulante entre os criticos e

historiadores da literatura, o qual

(...) assegura que a literatura tradicional e canbdnica — desinformada e
deformada pelos quatrocentos anos de presenca — é livre de primeiramente
africanos e em seguida de afro-americanos nos Estados Unidos. Ela presume
gue esta presenca (...) ndo tem um lugar significativo ou uma consequéncia
na origem e no desenvolvimento daquela literatura de cultura.*

Na direcéo oposta, a ficcdo de Toni Morrison presentifica a figura do negro de uma
forma diferente daquela comumente apresentada na cultura norte-americana. Ao longo da
literatura americana a representacdo estético-literaria do negro servia como oposi¢ao ao ideal
branco forjando, assim, o imaginério da indentidade americana. O negro na literatura de
célebres autores estadunidenses como em Edgar Allan Poe, Herman Melville, Willian
Faulkner, era o outro (the other).> Em Beloved, observamos a ligacdo entre memoria e
imaginacdo — ligacdo estabelecida desde os gregos e que, apds a separacdo na Idade Média,
foi reencontrada de modo mais literario que dogmatico no romantismo, como aponta Jacques
Le Goff em Histdria e memoria.

Discutindo sobre as narrativas americanas que tematizam a escraviddo, Morrison
comenta que nenhuma sociedade que vivenciou essa triste pagina da historia escreveu

suficientemente sobre o assunto. Ela também observa que o gosto popular do século XIX

* MORRISON. Playing in the dark: whiteness and the literary imagination, p. 4-5.

> Devido ao propdsito e as proporcdes deste texto ndo abordo questdes relacionadas a identidade
cultural, nem ao chamado folclore afro-americano; assuntos naturalmente suscitados pela leitura do
romance estudado. Também ndo discuto a nog¢do de “o outro”, abordada largamente nos estudos
culturais. Meu interesse aqui é reconhecer o valor da memoria dos afro-americanos apresentada pela
ficcdo morrisoniana, relacionando-a a figura do historiador materialista apresentada por Walter
Benjamin em suas teses de 1940. E preciso mencionar, ainda, que ndo abordo o aspecto messianico
da filosofia da histéria apresentada por Benjamin. Considero unicamente o efeito politico de sua
concepcao, isto é, de que o historiador materialista ndo deve relegar os oprimidos ao esquecimento.



“desencorajava” os escritores de escreverem sobre os “detalhes sérdidos” caracteristicos da
época. Havia uma espécie de convencao literaria que evitava o “excessivo”, a “violéncia”, o
“escatologico”. Era melhor jogar um “véu sobre aqueles procedimentos tdo horriveis de serem
relatados”, comenta a autora.’

A contrapelo da perspectiva do passado, em Beloved como em outros romances seus,
Morrison questiona o degradante poder de representacdes racistas, demonstrando o efeito do
racismo internalizado na construcdo da identidade afro-americana. A ideologia de supremacia
branca que se referia aos escravos estadunidenses como “a outra raga” norteia alguns dos
principais topicos abordados no livro. A descricéo de traumas’ e humilhacBes a que 0s negros
eram sujeitados constitui o cenario assombrado pelo fantasma da filha assassinada e
percorrido pelos ex-escravos.

De modo lirico e emblematico, como usualmente o faz, Morrison reflete sobre a
intencdo de escrever o livro: “convidar os leitores (e a mim mesma) a entrar num cenario
repulsivo (escondido, mas nao completamente; deliberadamente enterrado, mas nao
esquecido) era armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas que falam alto.”®

Ainda no prefacio de Beloved, Morrison revela ao leitor seu desejo de encontrar
personagens que pudessem manifestar a liberdade de uma forma comovente e arrebatadora e
confessa que isso estava aléem do alcance de sua imaginacdo. No entanto, subitamente ela se
lembra de um jornal resumindo a histéria de Margaret Garner, uma jovem mée que apés fugir
da fazenda onde era escrava, foi presa por escolher matar um de seus filhos a entrega-lo ao
trabalho escravo. A auséncia de remorso chamou a atencdo de abolicionistas e jornais da
época. Sua obstinacdo em arriscar tudo pela liberdade ofereceu a Toni Morrison 0 mote para a
construcdo da personagem tdo desejada. Assim, surgiu Beloved, tal qual a “iluminacdo
profana” de que fala Walter Benjamin no seu ensaio de 1929, “O surrealismo — o Gltimo
instantaneo da inteligéncia européia”.

A escolha de tomar a figura histérica de Margaret Garner e seu contexto como matéria
prima para o romance é justificada pelo fascinio entdo exercido na autora. O objetivo era

adotar a historicidade verdadeira em sua esséncia, “mas ndo estritamente fatual com o fim de

® MORRISON citado por BOUSON. Whites might dirty her all right, but not her best thing. The
dirtied and traumatized self of slavery, p. 133.

" Ha uma extensa bibliografia relacionada ao trauma sofrido pelos negros na obra de Toni Morrison.
para mais informagdes a respeito, consultar o livro de J. Brooks Bouson, Beloved. Quiet as it’s
Kept. Shame, trauma, and race in the novels of Toni Morrison, citado nas referéncias.

® MORRISON. Beloved, p. XVII.



relacionar sua historia a questdes contemporaneas de liberdade, responsabilidade e o lugar das

mulheres™®

. A heroina ndo aceitaria o terror e a vergonha a que 0s escravos e mesmo 0S ex-
escravos, Como no caso em questdo, em geral eram subjugados. A justificativa da autora no

prefacio do romance, é possivel acrescentar o comentéario de J. Brooks Bouson:

(...) acreditando que os senhores de escravos poderiam ter vencido se a
experiéncia escrava estivesse para além de sua imaginacdo de escritora e de
seus poderes romanescos, Morrison é determinada a tomar de volta a
“autoridade” e o “poder” de contar a historia dos escravos esquecidos.'®

Aqui, é possivel evocar um comentério da segunda tese de “Sobre o conceito da
Histdria” que vai ao encontro ao anseio de Toni Morrison, em que Benjamin pergunta: “Né&o
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”;'! e reconhece que o
passado faz um apelo ao presente. Tal qual o materialista histérico, protagonista da
historiografia redimida benjaminiana, a fic¢do, a sua maneira, € capaz de ouvir esse chamado.

Ora, a literatura pode lembrar as vozes dos fantasmas do passado, retomando as
palavras da autora no prefacio de Beloved, j& que a memoria muitas vezes ndo se torna
“histdria”, isto é, ndo é transmitida por alguns atores envolvidos (como é o caso dos escravos
mortos e renegados ao esquecimento), nem pelas geracdes seguintes (que devido a dor da
lembranca abandonam a responsabilidade de transmitir), ou até mesmo porque os livros de
historia podem sancionar uma cadeia de acontecimentos que privilegia os vencedores — como
debatem as novas teorias propostas pela historiografia contemporanea, sobretudo a partir da
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concepgdo da chamada “nova historia”™“ —, retomando a perspectiva benjaminiana anunciada

na sua sexta tese de “Sobre o conceito da Historia”.

Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer
apoderar-se dela. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca € privilégio exclusivo do historiador convencido de que também
0S mortos ndo estardo em seguranga se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo
tem cessado de vencer."®

¥ MORRISON. Beloved, p. XVII.

1 BOUSON. Whites might dirty her all right, but not her best thing. The dirtied and traumatized self
of slavery, p. 132.

1 BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, p. 223.

12 Além da escola francesa, historiadores americanos, como Collingwood, Louch, Maurice
Mandelbaum, Morton White, dentre outros, também contribuiram para a concep¢do de que “a
histéria conta estorias”, ou seja, a historia se constitui de narrativas. Para um detalhamento
completo, ver o artigo de Louis O. Mink, “History and Fiction as Modes of Comprehension”, citado
nas referéncias.

¥ BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, p. 224-225.



A ficcdo ao ocupar-se de acontecimentos historicos que tornam possivel trazer a tona
memorias esquecidas possibilita “despertar no passado as centelhas da esperanca”, impedindo
gue os mortos sejam esquecidos. Desse modo, a literatura, ao contrario do pretenso
historiador neutro que representa o passado “tal qual ele foi”, pode confrontar a ordem
estabelecida pelo esquecimento, apagamento ou controle do passado.

Esse “historiador neutro” é comentado nessa mesma tese formulada por Benjamin, em
que ele logo no inicio critica a frase do prussiano Leopold von Ranke, cujo historicismo
almejava conhecer o passado “como ele de fato foi”. O historiador historicista estabelece uma
relacdo de empatia (Einfiihlung) com o vencedor naturalmente confirmando a visédo dos
dominadores. Retomando o desfecho do fragmento citado, esta claro que o inimigo de que
fala Benjamin se bifurca em dois. De um lado, obviamente criticando a ascensdo do partido
nazista. De outro, o alvo é a socialdemocracia que assumia para si uma visdo otimista do devir
historico (statt Revolution Evolution), contraria aquela benjaminiana que via na revolugdo “o
correspondente profano da interrupcao messianica do devir historico”.

O ensaio de Benjamin, com isso, ndo so reflete a critica ao nazismo como também a
cisdo provocada na esquerda alemd durante a década de 1920 e, de certo modo,
paradoxalmente, ainda mais acirrada na década de 1930, embora 0s representantes ja se
encontrassem no “exilio”. E possivel, todavia, ampliar essa interpretaco e compreender esse
vencedor como aquele que renega a histéria dos vencidos ao esquecimento.

Atraves da ficgdo, a historia desses oprimidos pode ser, em certa medida, retomada
ainda que a partir da imaginacdo. Assim, considerando que a literatura pode contribuir na
formacgéo de entendimento do mundo a partir da experiéncia literaria do leitor — argumento
empregado pela estética da recepcdo jaussiana —, Beloved chama a atencéo para a “esquecida”
realidade da escravidao negra nos Estados Unidos.

Como se sabe, A histdria da literatura como provocacao a teoria literéria de Hans
Robert Jauss procurou estabelecer uma nova concep¢do de historia da literatura que fosse
capaz de preencher a lacuna deixada na teoria literaria pela critica formalista e marxista. De
um lado o formalismo, que embora tivesse considerado a evolugdo literdria e o carater
sistematico constitutivo de cada momento, apresentava a histéria da literatura como uma
sucessdo de sistemas estético-formais. Do outro o marxismo, com a chamada “teoria do
reflexo”, contemplava a relacdo entre literatura e sociedade apenas no ambito da
representacdo. A estética da recepcdo jaussiana propGe completar uma “pégina em branco”
deixada por ambas as escolas criticas considerando a literatura em sua historicidade. O te6rico



propde que a historicidade da literatura se encontra na relagédo entre a historia da literatura e a
historia geral, estabelecendo essa ligacdo de modo que a autonomia do carater artistico nao
seja submetida a funcdo meramente mimeética e ilustrativa.

Assim, tendo em vista a relagdo literatura-histdria é possivel verificar a formacéo de
entendimento do mundo a partir da experiéncia literéria do leitor. Dizendo de outra maneira, a
leitura pode provocar no leitor o questionamento de ordens ratificadas por instituicdes sociais
e/ou religiosas. Na argumentacao jaussiana no desfecho do texto mencionado neste ensaio,
“conclui-se que se deve buscar a contribuicdo especifica da literatura para a vida social
precisamente onde a literatura ndo se esgota na funcéo de uma arte da representacdo™.

Na esteira dessa concepcdo de que a literatura pode produzir um efeito na vida prética,
Tzvetan Todorov no ensaio “Ficcion y realidad” discute, conforme ja aponta de antemao o
titulo, o par ficcdo-realidade. O critico russo traz & tona as cartas escritas por Américo
Vespucio sobre o chamado “continente novo”, Mundus novus e Quatuor navigatones. A
riqueza imaginativa com que Vespucio narra a realidade vista — embora hoje nédo seja possivel
ter certeza de que foi ele mesmo o autor daquelas obras — rendeu-lhe tanta fama e prestigio
gue o continente novo foi batizado com seu nome. Esse fato ilustra a chamada vérité-
dévoilement, que revela ou desvela, proposta por Todorov como uma habilidade da fic¢&o.
Essa espécie de verdade se distingue da verité-adéquation, i.e., aquela correspondente aos
fatos, argumenta o critico.

A descricdo feita por Américo Vespucio — se é que foi ele mesmo o autor das cartas —
certamente ndo revela uma imagem fidedigna a terra “recém-descoberta”, mas foi mesmo
assim capaz de mostrar ao leitor do seculo 16, bem como ao contemporaneo, a perspectiva do
narrador/colonizador — ainda que ingénua e/ou idealizada, como atualmente pode se
interpretar — a respeito das novidades vistas. As obras escritas por Américo Vespucio,
portanto, tém valor tanto historico, quanto literario. Dessa forma, fica claro como a literatura
em certa medida — entdo considerada em sua fungdo constitutiva da sociedade — pode
contribuir na formacdo do entendimento do mundo a partir da realizacdo e da experiéncia
literaria.

Na ultima secdo de “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”
Walter Benjamin afirma que o narrador, tal qual o sabio, sabe dar conselhos, pois recorre a

sua prépria experiéncia e a dos outros. A Ultima frase do ensaio é emblematica: “O narrador é

14 JAUSS. A histdria da literatura como provocacdo a teoria literaria, p. 57. (grifo do autor)



a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.”*® Paralelamente ao classico texto
benjaminiano escrito em 1936, Toni Morrison ao apresentar seu discurso como ganhadora do
prémio Nobel de literatura em 1993 recorre a uma estoria para falar sobre a importancia de
contar historias.

A parabola contada por Morrison, como é caracteristico desse tipo de texto, é simples
e possui grande riqueza alegorica. Alguns jovens vao a casa de uma mulher cega, que
conservava uma fama de ser sabia. Na versdo que Morrison conhece — para explicitar ainda
mais o carater figurativo da estéria — a mulher é negra e vive sozinha nos arredores de uma
cidade nos Estados Unidos. Sabendo de sua cegueira, eles se aproximam dela segurando um
passaro e, a fim de testa-la, perguntam se ele estd vivo ou morto. A mulher, depois de ter
guardado siléncio, responde: “Eu ndo sei, eu ndo sei se ele esta vivo ou morto, mas o0 que eu
sei é que ele estd em suas maos, ele estd em suas mios.”*® Esta é a imagem central da
parabola. Para Morrison essa mulher cega representa o escritor e 0 passaro, por sua vez, figura
a linguagem. A linguagem €, dessa forma, vista como um poder capaz de libertar. “Sua
graca”, comenta a escritora, “esta algumas vezes na transmissdo da experiéncia”. Essa
referéncia, consoante ao narrador benjaminiano, naturalmente anuncia sua concepgdo de
literatura.

Ainda refletindo sobre a linguagem, Morrison ressalta que ela “jamais pode ‘dizer
exatamente’ a escraviddo, o genocidio, a guerra. (...) sua forca, sua felicidade estd no seu
toque em direcdo ao inefavel”,'’ tal qual é possivel ler no romance Beloved, cuja estética ndo
esta assentada no modelo mimético realista e, dessa forma, ndo pretende dizer como
exatamente foi a escravidao.

A relacdo amorosa entre Sethe e Paul D, dois ex-escravos que se encontraram alguns
anos apos a guerra civil americana; a incessante busca pela vinganca do fantasma da filha
assassinada pela mée; o desprezo e a crueldade relacionada aos negros nos Estados Unidos
pos-guerra de secessdo; todos esses elementos constituem o enredo de Beloved. Talvez, o que
mais chame a atencdo do leitor nessa intensa narrativa, permeada por elementos historicos
com poeticidade e vigor, seja a possibilidade de aproximar-se — mesmo através da ficcdo — da

memoria dos afro-americanos.

> BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, p. 221.

16 Optei em fazer um traducéo livre dos fragmentos citados. A estéria contada por Toni Morrison bem
como os comentarios por ela feitos estdo disponiveis no site oficial do prémio Nobel, conforme
apresentado nas referéncias.

' MORRISON. Beloved, p. XVII.



No desfecho de sua Nobel lecture, ao nos convocar — nesse momento preciso
naturalmente conjugar o verbo na primeira pessoa do plural — ao resgate da habilidade de
contar histdrias e compartilhar experiéncias, de maneira utépica Morrison compreende que a
literatura — tal qual Jauss havia afirmado em sua critica ao relacioné-la a histéria geral —
possui uma estreita conexdo com a vida préatica e pode, assim, influenciar no entendimento do
mundo.

E plausivel dizer que essa obra de Morrison pode ser pensada como uma “releitura”
ficcional de eventos histéricos distantes. Seguindo o exemplo da reflexdo benjaminiana, que
de maneira sui generis procura pensar a relacdo entre arte e sociedade, considerando o
passado com vistas no presente, vejo no romance Beloved uma valiosa ligacao entre o passado
e 0 presente. Embora as pessoas que vivenciaram a escravatura obviamente ndo estejam mais
aqui, a representacao estética desses acontecimentos impede o esquecimento daquela barbarie
e até mesmo evoca, em certa medida, consideracfes sobre aspectos politicos e sociais da
sociedade americana atual — como o lugar do negro e da mulher, ou ainda, o lugar da mulher
negra.

Essa “releitura” do passado e do presente se constréi em conformidade com uma
tendéncia crescente a partir dos anos 1970, mais especificamente dos estudos culturais
(Cultural Studies). N&o € por acaso que em 1992, ano anterior ao da premiacdo de Morrison
com o Nobel de Literatura, Rigoberta Mench( recebeu o Nobel da Paz por seu testimonio em
Me Ilamo Rigoberta Menchu( e asi me nascié la consciencia (1983), obra na qual relata sobre
as violéncias na Guatemala contra os povos Maia-Quiché). A diferenca entre elas estaria no
género: romance com teor testemunhal, no caso de Morrison, e relato de testimonio, no caso
de Menchu. Mas, inegavelmente, ambas obras podem ser inseridas no contexto dos estudos
culturais.

Retirando o véu que cobria o passado, Morrison constr6i uma literatura como arte da
memoria e da imaginacdo. Se a memoria dos oprimidos em algum momento ndo se tornou
“histdria”, sua literatura ndo permite que as vitimas sejam esquecidas e além disso, novamente

lembrando Benjamin, torna possivel que o justo se encontre consigo mesmo.

ABSTRACT
In this text | reflect upon the fictional re-reading of events occurred in the

U.S.A in the novel Beloved by Toni Morrison, considering the fertile



relation between memory and imagination, which, in a certain way,
similarly to the figure of the Benjaminian historical materialist presented in
the text “Theses on the Philosophy of History,” reveals the history of the

oppressed.
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