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RESUMO
Tendo por base a articulacdo de estratégias narrativas relacionadas a
questdes de género que desafiam os tradicionais mapas identitarios,
geogréficos, historicos e literarios, examino o entrelagamento subversivo do
corpo e da escrita, bem como a reescrita da historia a partir das margens no

romance A paixao, de Jeanette Winterson.

PALAVRAS-CHAVE

Geénero, corpo e transgressao

As marcas das trajetorias das narrativas de autoria feminina revelam uma miriade de
possibilidades que, obviamente, sofreram transformacdes no decorrer dos tempos. Porém,
desde a Antiguidade, a relacdo entre a mulher e a literatura ostenta um trago significativo,
simbolizado pela emblematica e subversiva figura de Xarazade, eternamente imersa na
criacdo de narrativas direcionadas para o encantamento do outro, bem como para a garantia de
sua propria sobrevivéncia. Ao longo dos séculos, tanto no Oriente quanto no Ocidente,
eximias contadoras de historias fabricam textos a partir de uma posigéo peculiar, definida por
Linda Hutcheon como “ex-céntrica”.! Essa caracteristica paradoxal — que permeia a propria
historia publica e privada das mulheres — define as vozes que, em geral, se “encontram
simultaneamente dentro e fora do discurso dominante”.? A singularidade dessa posicdo
contraditoria tem contribuido para uma vasta producdo de narrativas que tendem a evidenciar
os aspectos dialdgicos, polifénicos e intersubjetivos dos discursos, sejam eles classificados

como historicos ou literarios. E inegavel, portanto, que, assim como acontece com Xarazade,
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nas obras da escritora inglesa Jeanette Winterson, especialmente no romance The passion
(1987) — publicado no Brasil nesse mesmo ano com o titulo de A paixdo — o que importa é a
maneira como as narrativas sdo construidas.

A paixdo apresenta o relato da gldria e queda do império de Napoledo Bonaparte sob 0
ponto de vista de dois sujeitos marginalizados: o jovem francés Henri, filho de aldeGes pobres,
que foi para a guerra como cozinheiro do imperador, e Villanelle, a bela e misteriosa filha de um
gondoleiro veneziano que nasceu com os pés palmados e com a capacidade de caminhar sobre as
aguas. Villanelle é uma estranha protagonista que se veste de homem para trabalhar em um
cassino nas noites de Veneza. A narrativa, em primeira pessoa, € dividida em quatro partes, cujos
titulos sdo: “O imperador”, “A dama de espadas”, “O inverno a zero grau” e “O rochedo”. A
primeira parte pertence a voz masculina de Henri, que aborda sua experiéncia como membro das
campanhas militares de Napoledo. A segunda parte é da personagem Villanelle, a qual, conforme
informa Pednia Guedes, se apropria, desde o primeiro momento em cena, “do papel de narrador
e se torna o foco de interesse da narrativa”.® Os dois se encontram na terceira parte do romance,
guando o imperador perde a guerra no inverno gelado da Russia, onde Villanelle esta tentando
sobreviver como prostituta de seu exército. Na quarta e ultima parte, novamente passada em
Veneza, as vozes dos protagonistas se alternam de maneira ainda mais descontinua, reforcando a
atmosfera fantastica de uma histéria que € recheada de elementos mégicos. Os labirintos e
disfarces, que predominam nessa cidade carnavalesca, onde aparentemente tudo é possivel,
abrem espaco para as mais variadas possibilidades de representacdo. O relato da guerra torna-se
0 pretexto para a criacdo de uma narrativa que explora ndo apenas os feitos do imperador, mas
também as paixGes do homem comum em torno de temas como loucura, sobrevivéncia,
crueldade, violéncia, sexualidade e amor.

Nesse contexto, a imagem estereotipada do herdi soberano, caracteristica dos
tradicionais romances épicos e historicos, cede lugar para as figuras periféricas que se
encontram a margem dos centros de poder. O ponto central de A paixao ndo se localiza nas
conquistas do imperador, mas sim nas palavras do cozinheiro Henri e da ambigua Villanelle,
personagem escorregadia que jamais se deixa capturar. Apds se conhecerem, a protagonista se
transforma em uma obsess&o para Henri, que, profundamente apaixonado e incapaz de suportar
sua rejeicdo, acaba enlouquecendo. Villanelle, porém, resiste aos rotulos essencialistas e segue

livre, mesmo depois que sua amante arranca o coragdo de seu peito e o0 prende em uma jarra. A
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manipulacéo das caracteristicas de sua figura multifacetada e transgressora determina o fluxo de
uma narrativa que parodia, em diversos niveis, representacdes convencionais de género e de
afiliacOes identitarias presentes em uma civilizacdo patriarcalmente estruturada. Segundo
Guedes, A paixdo “é, também, uma obra que explora a tensdo e aparente contradi¢do entre a
heterossexualidade e as relagBes Iéshicas, fazendo da politica sexual e da representacdo da
identidade e desejo Iéshicos temas centrais do texto”.* Tal imbricamento, justaposicdo e
intersecdo de vozes diferenciadas, que nos arremessam em direcdo a outros textos e outras
possibilidades de leitura, evidenciam a ambivaléncia estrutural dos discursos que comp&em o
romance de Winterson.

Sabemos que, diferentemente do discurso historico, que estd subordinado a
determinado compromisso filoséfico ou versdo oficial, a escrita literaria permite que as
manifestacdes dissonantes escapem da ordem simbdlica e algo de novo se introduza por entre
0s espacos de suas entrelinhas. A literatura é o discurso que permite que o heterogéneo, ou
seja, aquilo que ndo possui uma representacdo especifica, apareca. Na verdade, A paixao lida
com a chamada construcdo arbitraria das no¢bes de género e das proprias interacdes sexuais
presentes nas relacdes de dominagdo e subordinacdo das sociedades patriarcais. Nessa
narrativa, a radical oposicdo entre os géneros masculino e feminino, instituida por aquilo que
pode ser considerado uma divisdo natural do trabalho, € revelada explicitamente no contraste
formado pelo exército dos violentos conquistadores de Napoledo e pelas vivandeiras que 0s

acompanham. Nas palavras do cozinheiro Henri:

O préprio Napoledo ordenou que enviassem vivandiéres a acampamentos
especiais. Vivandiére ¢ uma palavra militar otimista. Ele mandava rameiras
gue ndo tinham motivo de se sentir vivants sobre coisa alguma. A comida
delas era geralmente pior do que a nossa, elas ficavam com a gente quantas
horas do dia podiamos aguentar e o pagamento era pouco (...). Ao chegar,
cada uma delas recebia um jogo de roupas de baixo e um vestido que gelava
seus seios nos dias de fria maresia. Eram também distribuidos xales, mas
toda mulher encontrada cobrindo-se quando a servico podia ser delatada e
multada. Multada significava ficar sem dinheiro na semana, em vez de uma
soma minima. Ao contrario das rameiras da cidade, que se defendiam e
cobravam o que bem entendiam, e certamente cobravam individualmente, as
vivants tinham a obrigagdo de atender quantos homens as procurassem, dia
ou noite. Uma mulher que encontrei arrastando-se para casa depois de uma
festa de oficiais disse que tinha perdido a conta ao passar de trinta e nove.’
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Pode-se dizer que a descricdo acima evoca uma cena relativamente familiar no contexto da
historia da humanidade, ao nos remeter a um tipo de memdria que faz parte do imaginario
publico ocidental. Nesse caso especifico, porém, ao explorar as complexidades da politica de
género, 0 romance apresenta uma denuncia dos tradicionais processos de objetificacdo,
comodificacdo e vitimizacdo por que tém passado os corpos das mulheres. Nesse sentido, é
necessario chamar a atencéo para o fato de que, apesar de ser uma personagem transgressora
por exceléncia, Villanelle é ainda refém de sua condicdo de mulher. Por isso, ao perder uma
aposta para seu ex-marido, sedento de vinganca por ter sido abandonado, Villanelle acaba
sendo vendida a um oficial francés: “Eu deveria me unir ao Exército, me unir aos generais

para lhes dar prazer.”®

N&o sem razdo o capitulo em que essa trama se desenrola se chama “O
inverno a zero grau”, titulo que remete, metaforicamente, as lutas diarias daqueles que tentam
sobreviver em situacGes extremas. Nesse contexto, embora homens e mulheres possam ser
estereotipicamente representados como uma massa compacta desprovida de subjetividade, a
historia individual de cada ser humano se inscreve de modo Unico e particular em sua
superficie corpérea. E, portanto, enquanto representa o papel de vivandeira que a protagonista
se V& na condicdo simultanea de objeto e de vitima das circunstancias que a cercam.

O romance de Winterson apresenta, ainda, a questdo do travestismo, para enfatizar o
carater arbitrario das construgdes de género e sexo e, consequentemente, discutir a forma
como as percepcdes e 0 corpo sdo, conforme atesta Butler, resultado de uma performance.’
Para a tedrica, “0 género € a estilizagdo repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no
interior de uma estrutura altamente rigida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a
aparéncia de uma substancia, de uma classe natural de ser”.2 Em outras palavras, o género é
uma invencdo constituida performativamente por meio da linguagem, e ndo de um sujeito ou
identidade preexistente. Em A paixao, essa ideia é explorada a partir da analise do travestismo
de Villanelle, usado para violar as fronteiras das categorias binarias relativas as identificacGes
de ordem sexual e aos padrbes de heterossexualidade obrigatdria e, portanto, desafiar as
tradicionais posicdes de poder de uma sociedade patriarcal. Na verdade, nomear e classificar
um fendbmeno que pode apresentar um conjunto tdo complexo de caracteristicas como o
travestismo ndo é uma tarefa simples. Trata-se, com efeito, de uma prética que tem

apresentado, ao longo dos séculos, diversas conotacGes nas mais variadas culturas. Como nos
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lembra Marjorie Garber, as regras referentes ao vestuario sio ancestrais. Por exemplo, na
Biblia, em Deuterondmio 22:5, encontramos a seguinte passagem: “A mulher ndo usara roupa
de homem, nem o homem se vestira como a mulher, porque aquele que faz tais coisas €
abominavel ao Senhor, teu Deus.”® Na verdade, a promulgacéo de cddigos de vestuario
perpassa toda a histéria da humanidade e abarca interesses ndo sé divinos, mas também
sociais e econdmicos. Garber explica que, no periodo medieval e no inicio da Idade Moderna,
vigoravam diversas leis dessa natureza sob o argumento de que era preciso apoiar 0 comercio
e as industrias de fabricacdo local e, concomitantemente, prevenir ou minimizar aquilo que
hoje seria chamado de “consumo conspicuo”.* Com a promulgacdo de tais medidas
protecionistas, evitava-se também a transgressora ostentacdo de riqueza praticada por pessoas
que pertenciam a determinadas classes sociais.*?

De fato, desde os primdrdios, a pratica do vestuario e, portanto, o travestismo, sempre
foi influenciado pelas varidveis culturais e sociais. De acordo com Vern e Bonnie Bullough, a
palavra travestismo — proveniente dos termos em latim trans e vestis — foi cunhada por
Magnus Hirschfeld em 1910, em um trabalho prestigioso intitulado The Transvestites: An
Investigation of the Erotic Drive to Cross Dress."® A intencdo de Hirschfeld, médico pioneiro
nos estudos da sexualidade e homossexual assumido, era tragar uma diferenciacdo entre
alguns comportamentos sexuais existentes, marcando, por exemplo, a distin¢cdo entre o
fendbmeno do travestismo e a orientacdo sexual. O termo foi cunhado para designar aqueles
gue sentem prazer em se vestir com roupas do sexo oposto, independentemente de suas
inclinacdes sexuais.** No mesmo periodo, em uma tentativa de minimizar a relevancia dada as
roupas e enfatizar a ado¢do dos chamados trejeitos femininos pelos homens, Havelock Ellis
inventa a palavra eonismo.™ Esse novo termo, baseado na personagem histdrica de Chevalier
d’Eon de Beaumont, desconsidera a possibilidade de as mulheres se envolverem com a prética

do travestismo, e passa a ser usado para se referir especificamente aos homens.*® Nos 50 anos
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seguintes, as pesquisas sobre o tema ficaram reduzidas a seara da psiquiatria, que
caracterizava esse tipo de comportamento como uma patologia a ser tratada com sessdes
terapéuticas.”” Desde entdo, além das associacBes pejorativas relacionadas, por exemplo, &
prostituicdo e a promiscuidade, surgiram inumeras outras categorizacdes ainda mais
especificas, tais como “gynemimesis (literalmente, a ‘mimica da mulher’) e seu oposto
andromimesis, disforia de género, personificagdo masculina ou feminina, transgénero (...),
fetichista, cruzamento e transexual (ambos pré e pés-operatorio)”.®* Em seu estudo
psicanalitico sobre a sexualidade do chamado crossdresser masculino, Eliane Chermann
Kogut observa que, nos paises ocidentais, especialmente a partir dos anos 1970 e 1980, a
palavra crossdresser passou a ser utilizada pelos préprios praticantes numa tentativa de se
distanciarem da carga negativa e do estigma atrelados aos termos travesti, drag queen e
transexual, em particular no que concerne a prostituicao.*®

A literatura esta repleta de relatos sobre esse tipo de conduta de natureza gendrada e
sexual considerada heterodoxa. Ressalte-se, entre outros: a historia do antigo mito do deus
Hermafrodito ou Hermafrodite, escrita por Ovidio entre 8 e 14 d.C., no livro Metamorfoses;”
as pecas O mercador de Veneza, Noite de reis e Como gostais, de William Shakespeare, e 0
romance pos-moderno A paixdo da nova Eva, de Angela Carter, que conta a saga de Evelyn,
um jovem inglés que é submetido a uma cirurgia de mudanca de sexo, e sua amada Tristessa,
uma estrela de Hollywood que se revela uma travesti. Sem ddvida, basta um rapido olhar
sobre o rol de textos que abordam o tema em questao para se constatar o carater diversificado
e heterogéneo das representaces literarias disponiveis. Nesse sentido, a escolha do signo do
travestismo para representar a protagonista de A paixdo — uma mulher com os pés de um
animal que gosta de se vestir de homem, se apaixona por outra mulher e, ao final, assume
sozinha a maternidade de sua filha, abdicando do padrdo heteronormativo vigente — ndo é nem
um pouco circunstancial. Na verdade, a sexualidade daquele que pratica o travestismo passa
pelo imaginario e ndo pelo orgdo sexual (diferentemente do transexual que, por carregar uma
certeza absoluta sobre o seu sexo, tenta resolver sua questdo atuando de forma literal sobre

seu corpo, extirpando ou realizando o implante do referido 6rgdo). Como afirma Marcos
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Benedetti, “o corpo das travestis &, sobretudo, linguagem”.?* Ciente ou ndo desse fato,
Villanelle opta pelo signo da heterogeneidade e tenta fazer com que seu deslocamento nédo
seja representavel. Além das possibilidades oferecidas pelos canais e becos das noites
carnavalescas de Veneza, € no cassino que a protagonista descobre e vivencia as
possibilidades oferecidas pelo jogo teatral da dissimulacdo e da fantasia. O travestismo da
protagonista surge, inicialmente, mais como uma estratégia de sobrevivéncia do que uma
escolha pessoal. Ao descrever suas tarefas como crupié do cassino, onde, além de recolher os
dados e distribuir as cartas, roubava algumas carteiras, a protagonista relata: “Eu me vestia
COmMO um rapaz porque era isso que 0s visitantes gostavam de ver. Fazia parte do jogo tentar
adivinhar que sexo estava oculto atrds de meus cal¢bes amarrados abaixo do joelho e uma
extravagante pasta facial... .”?? E sob a penumbra oferecida pela luz difusa dos ambientes
noturnos por onde perambula que essa eximia jogadora veneziana de nome italiano, méos

ageis e pés palmados, se sente melhor:

A noite parece mais temporéaria do que o dia, especialmente para 0s amantes,
e parece também mais incerta. Desta forma, ela resume nossas vidas, que sdo
incertas e temporérias. Esquecemos isso durante o dia. Durante o dia ndo
paramos de nos mexer. Esta é a cidade da incerteza, onde 0s rumos e 0s
rostos parecem iguais e ndo sdo. A morte serd assim. Estaremos sempre
reconhecendo pessoas que jamais conhecemos.?

Sob o signo da incerteza, Villanelle prossegue. Ela propria nos informa em varios
momentos da narrativa que ganhar e perder sdo apenas contingéncias tipicas desse arriscado
empreendimento que é a vida. Para Garber, o “travesti é tanto um significante quanto aquilo
que significa a prépria indecisdo da significacdo”.* Entretanto, logo o leitor descobre que,
nesse seu jogo de disfarces, em que ha mais do que uma simples estratégia de sobrevivéncia

econdmica ou de aceitagdo social, impera a indecisdo da significagéo:

Usei meus cal¢Bes amarelos do cassino com a listra descendo a cada lado da
perna e uma blusa de pirata que escondia meus seios. Isto era necessario,
mas o bigode que acrescentei foi para minha propria diversdo. E talvez para
minha propria protec&o.”
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O proposito do bigode ndo é, portanto, tornar seu disfarce mais convincente, mas, sim,
garantir o seu prazer. Cabe lembrar aqui a afirmacéo feita por Butler, com base nos trabalhos
da antropbloga Esther Newton: “o travesti subverte inteiramente a distingdo entre 0s espacos
psiquicos interno e externo, e zomba efetivamente do modelo expressivo do género e da ideia
de uma verdadeira identidade do género.”?® A habilidade de Villanelle para brincar com essa
suposta indecibilidade sexual é, de fato, vista com bons olhos pelos seus amantes de ambos 0s

sexos, especialmente pela mulher por quem ela se apaixona e pelo seu futuro marido:

Meu débil amigo, que concluiu que sou uma mulher, pediu-me que me
casasse com ele. Prometeu-me uma vida luxuosa e toda espécie de artigos
finos, contanto que eu continuasse a me vestir como um rapaz no conforto de
nosso lar. Ele gosta disso. Diz que mandara fazer meus bigodes e alcapbes
sob encomenda especial e que faremos grandes farras com isso, inventando
jogos e nos embriagando.?’

Ao nos depararmos com o estranhamento causado pelo casamento da falica Villanelle com o
antigo cozinheiro de Napoledo — um homem que incorpora, inclusive de maneira grotesca, o
esteredtipo da figura masculina —, constatamos, novamente, que sdo as constantes inverses
que ditam o tom da narrativa. Nesse sentido, é a prdpria protagonista quem esclarece:
“Resolvi casar-me. Havia um homem que me desejava por algum tempo, um homem que eu
tinha recusado e amaldicoado (...). Ele gostava que eu me vestisse como um rapaz. Eu gostava
de me vestir como rapaz de vez em quando. Tinhamos isso em comum.”?® Apesar de admirar
o0 brilhante estudo desenvolvido por Garber, Anne McClintock apresenta algumas ressalvas a
assercdo universalista, segundo a qual aquele que se traveste € sempre uma figura
transgressora. Para McClintock, ao declarar que todos os fetiches se originam “na cena de
castracdo lacaniana (‘o falo € o fetiche, o fetiche é o falo’), Garber ndo faz justica a rica
diversidade de travestismos culturais e fetiches histéricos que ela prépria revela”.”® Isso
significa que, quando se trata da pratica de um ato transgressor, o contexto é fundamental.
Sendo assim, deve-se considerar tal ato como algo que vai além de uma ambigua troca de

vestuario destinada apenas a inverter as posicdes tradicionais de género e poder.
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De fato, sabemos que as subversdes de género, tais como as praticas carnavalescas e o
travestismo, sdo, na maioria das vezes, autorizadas pelo discurso que pretendem combater.
Para Villanelle, no entanto, essas categorizacdes sdo irrelevantes, pois o que lhe interessa é a
mobilidade de suas posi¢des identitarias e, portanto, a possibilidade de exercer seu
agenciamento experimentando-as. Ao se apaixonar por uma mulher, a quem chama de Rainha

de Espadas, a protagonista anuncia:

Ela pensava que eu era um rapaz. Eu ndo era. Deveria ir vé-la como eu era e
brincar sobre o engano e ir embora cordialmente? Meu coracdo apertou-se
ante esse pensamento. Perdé-la outra vez, tdo cedo. E 0 que eu era? Este meu
eu de calgdes e botas era menos real do que meu eu de ligas? O que havia em
mim que a interessava?*

Villanelle percebe seu corpo como uma “fronteira variavel, uma superficie cuja
permeabilidade é politicamente regulada, uma pratica significante dentro de um campo
cultural de hierarquia do género e heterossexualidade compulséria” e se utiliza dessa
percepcdo para manipular suas supostas identidades.®* De fato, essa é uma personagem
construida com o objetivo de criticar as rigidas identificacdes legitimadas pelas estruturas
sociais dominantes. Pode-se afirmar que € a sua habilidade para manipular com maestria seus
tracos multifacetados e para brincar constantemente com seus disfarces que marca o lugar de
seu desejo, porque, mesmo apds se apaixonar por uma mulher, a protagonista anuncia:
“Namoro os garcons e jogadores e lembro-me de que gosto disso. (...). Esta liberdade é
deliciosa porque é rara? Qualquer intervalo do amor é bem-vindo por ser temporario? (...)

32 Ao utilizar como linha mestra do texto

Desesperado coracdo que viceja no paradoxo (...)
situagdes de natureza aparentemente contraditdrias e criar uma protagonista que, além de
questionar a rigidez das categorias dominantes, destrona as posicionalidades oficiais, a
narrativa de Winterson aponta para a importancia do paradoxo na constituicdo das proprias
teorias criticas feministas, j4 que, como esclarece Joan Scott, “[a] coragem e inventividade
individual das feministas, o poder subversivo e o significado histdrico de sua voz coletiva,
estava (e ainda est4) depositado no perturbador espetaculo apresentado pelo paradoxo”.** Em

A paixdo, a predominancia de um confronto entre as vozes das personagens, bem como de

%0 WINTERSON. A paix3o, p. 72.
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uma constante inversao de papéis, reflete, portanto, os outros elementos textuais e o proprio
formato de uma construcdo narrativa autorreflexiva e metaficcional.

Além de se organizar com base nesses pressupostos, A paixao se estabelece também
como uma metaficcdo historica que entrelaga registros oficiais da guerra de Napoledo a
acontecimentos fantasticos e, ao mesmo tempo, chama a atencdo para a natureza subjetiva da
fabricacdo dos textos. Trata-se, como informa Pednia Guedes, de outra versdo da historia feita
“com os olhos postos em sua relevancia no presente”.* Todas essas questdes perpassam 0s
proprios relatos do cozinheiro Henri e da protagonista Villanelle, que intercalam suas
narrativas com a repeticdo da seguinte refrdo: “Eu estou lhe contando histérias. Confie em
mim.”* Tais palavras — que ecoam por todo o texto como o refrdo de um poema — apontam
para a impossibilidade de se utilizar a linguagem como um instrumento capaz de reproduzir
ou representar fielmente a realidade. Ao longo de todo o romance, esse tipo de jogo —
metaficcional, autorreflexivo e intertextual — surge também sob inimeras outras formas.
Ressalte-se, entre as principais, a escolha de um tipo de criacdo poética para nomear uma
misteriosa protagonista que, ao fazer um relato de suas aventuras e desventuras, dirige ao
ouvinte/leitor sempre o mesmo refrdio ambiguo sobre a natureza de sua narragdo.
Acrescentaria ainda que esse é mais um entre os diversos recursos estilisticos utilizados por
uma obra conscientemente construida com o objetivo de discutir ndo so6 a ficcionalidade dos
discursos histéricos e literarios, mas também o préprio ato de escrever. De acordo com
Patricia Waugh, as nog¢des de histéria e de realidade como construgfes culturais estdo na base
da produgdo do romance contemporaneo metaficcional, o qual “desnuda, explicita e
completamente, sua condicdo de artificio e, dessa forma, explora a problematica relagéo entre
vida e ficcdo”.*® Essa afirmagdo pode, de fato, ser comprovada pela analise do romance de
Winterson.

Enguanto as fronteiras fisicas sdo ameacadas, tanto pelas &guas que modificam
diariamente o tracado de Veneza quanto pelas invasbes realizadas pelos exércitos de
Napoledo, 0 mesmo se da com as afiliacdes das personagens. Veneza e Villanelle podem ser

vistas como figuras afins, pois ambas sdo indecifraveis e impossiveis de serem mapeadas. A

% GUEDES. Tensdo e contradicdo na representacio da identidade e desejo Iéshicos em The passion,
de Jeanette Winterson, p. 115.

% WINTERSON. A paix3o, p. 11.

% «(.) explicitly and overtly lays bare its condition of artifice, and which thereby explores the

problematic relationship between life and fiction.” (SCOTT. Only paradoxes to offer: French
feminists and the rights of man, p. 11, traducdo nossa.)



mobilidade do territério de uma influencia a mutabilidade das afiliagdes da outra. O
significante que as representa é¢ determinado pela fluidez dos canais infiltrados pelas ruelas da
cidade, bem como pelos pés palmados de uma protagonista que caminha sobre suas aguas e
floresce em seus espacos liminares. Ao se deparar com essa cidade imponderavel, o francés
Henri revela:

Fiquei perdido logo de inicio. Aonde Bonaparte vai seguem-se estradas
retas, edificios sdo racionalizados, indica¢Ges de ruas podem mudar para
comemorar uma batalha, mas eles sdo sempre claramente marcados. Aqui, se
eles chegam a se incomodar com placas de ruas, ddo-se por satisfeitos em
usar as mesmas, repetidamente. Nem mesmo Bonaparte conseguiu
racionalizar Veneza.

Esta é uma cidade de doidos.*’

A dificuldade de Bonaparte frente a estranha geografia desse lugar € a mesma
enfrentada por Henri, que, por sua vez, ndo consegue compreender sua amada Villanelle,
personagem que domina e decifra com maestria a sinuosa cartografia de Veneza. O destino
desses dois homens é igualmente analogo. O imperador enfrenta dois exilios: no primeiro, em
1814, ap6s uma fracassada invasdo da RuUssia, permanece em uma pequena ilha rochosa do
arquipélago toscano, chamada Elba, e no Gltimo, em 1815, segue para a ilha de Santa Helena,
localizada no Atlantico Sul, onde vive até sua morte, em 1821.% Ja Henri é encarcerado no
manicémio de San Servelo, também situado em uma ilha rochosa, onde cumpre prisdo
perpétua pelo barbaro assassinato do ex-marido da protagonista. No inicio da narrativa, ao

analisar a historia de vida de Napoledo, o cozinheiro observa:

Estava enamorado de si mesmo e a Franca concordou. Era um romance.
Talvez todo romance seja assim: ndo um contrato entre partes iguais, mas
uma explosdo de sonhos e desejos que ndo encontram escape na vida diaria.
Somente um drama resolvera, e enquanto duram os fogos de artificio o céu
em uma cor diferente. Ele tornou-se imperador. Ele chamou o Papa da
Cidade Santa para coroa-lo, mas, no Gltimo momento, tomou a coroa em
suas préprias maos e a colocou em sua prépria cabeca. Divorciou-se da Unica
pessoa que o compreendia, a Unica pessoa que 0 amou realmente, porque ela
ndo Ihe pdde dar um filho. Essa foi a Unica parte do romance que ele ndo
conseguiu controlar sozinho.*

Em um processo metalinguistico e autorreflexivo de duplicacéo especular, podemos encontrar
no fragmento acima ecos da histéria de vida de Henri, assim como da propria construcdo da

obra de Winterson. Além disso, todas as narrativas que compdem essa estrutura em mise en

S WINTERSON. A paix4o, p. 120.
%8 JOHNSON. Napoledo, p. 188-199.
% WINTERSON. A paix3o, p. 20.



abyme buscam o rompimento da rigidez das supostas clausulas contratuais e, por conseguinte,
a liberacdo de significados, representacGes e leituras diversas, as quais, obviamente, nédo
podem ser totalmente controlaveis. Em se tratando das principais relacbes amorosas das duas
personagens masculinas (mesmo sendo uma delas o grande imperador do continente europeu),
fica clara a impossibilidade de exercerem poder pleno e total sobre o corpo ou sobre o desejo
do outro, pois algo sempre escapa. Cabe aqui relembrarmos a simbolica epigrafe que abre o
romance de Winterson e que foi retirada da Medeia de Euripedes: “Vocé navegou com a alma
furiosa / para longe do lar paterno, / ultrapassando os duplos rochedos do mar / e agora habita
uma terra estranha.”*® A qual alma furiosa a citacio é dirigida, cabe ao leitor decidir.

Em seu estudo impar, Michel Foucault esclarece que, na Idade Classica,

[Jocura e crime ndo se excluem, mas ndo se confundem num conceito
indistinto; implicam-se um ao outro no interior de uma consciéncia que sera
tratada com a mesma racionalidade, conforme as circunstancias o
determinem, com a prisdo ou com o hospital.**

As reflexdes suscitadas por esse tipo de argumento, juntamente com as lacunas criadas pela
intercalacdo de duas vozes narrativas pouco confidveis, as de Henri e Villanelle, deixa claro
gue héa varias versdes para cada um dos fatos descritos. Surge, entéo, a eterna pergunta: afinal,
caso haja uma verdade sobre tudo o que nos foi relatado, a quem ela pertence, a personagem
considerada louca por ser incapaz de lidar com as paixdes e obsessdes que a dominam, ou a
mulher de pés palmados, que administra magistralmente a insensatez desse mesmo mundo?
Quaisquer que sejam as respostas a essa pergunta, é possivel afirmar que nem mesmo a
oficializacdo da instabilidade psicolégica de Henri é capaz de fazer com que sua versao seja

completamente desconsiderada. VVejamos:

Salvo meus velhos amigos, ndo falo com as pessoas daqui. N&o porque
sejam loucos e eu ndo, mas porque eles perdem a concentracéo téo rapido. E
dificil manté-los no mesmo assunto e, mesmo que eu consiga, quase sempre
é um assunto que ndo me interessa muito.

No que estou interessado?

Paixdo. Obsessao.

Conhecia ambas e sei que a linha divisoria € tdo fina e cruel como uma faca
veneziana.*

“ WINTERSON. A paix3o, p. 5.
* FOUCAULT. A histéria da loucura, p. 137.
2 WINTERSON. A paixo, p. 160.



Diante do trecho acima, acrescentaria que a linha que separa a loucura da sanidade é também
tdo fina e cruel como uma faca veneziana, pois, conforme argumenta Barbara Godard, ao
abordar a questdo dos discursos, “este ndo é um universo paralelo, mas sim autocontraditério,
no qual todas as linhas convergem e todas as possibilidades coexistem”.* Trata-se, na
verdade, de um mundo polissémico, dialdgico e relacional e, por conseguinte, pautado por
posicionalidades divergentes. A partir do quarto e dltimo capitulo, intitulado “O rochedo”, a
suposta insanidade de Henri adquire contornos um pouco mais precisos. O leitor percebe,
entdo, que ndo ha correntes, muros, celas ou até mesmo oceanos capazes de manter a
personagem afastada de seus delirios, os quais sdo, provavelmente, decorrentes dos horrores
da guerra, do sentimento de culpa pelo assassinato cometido e, principalmente, das
patoldgicas obsessdes que a perseguem. Convém, a esta altura, citar o que diz o dicionario
sobre a palavra paixao, titulo do romance de Winterson: “sentimento ou emocao levados a um
alto grau de intensidade, sobrepondo-se & lucidez e & raz&o.”** Sobre a etimologia do termo, é
importante lembrar o sentido de passividade, abordado por Descartes, segundo o qual: “Tudo
0 que se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos filésofos de paixao
relativamente ao sujeito a quem isso acontece e de acdo relativamente aquele que faz com que
aconteca.”® Henri, obviamente, se encaixa nas duas acepcBes apresentadas acima, pois,
acometido por esse sentimento exacerbado, acaba permanecendo escravo do fascinio exercido
pelo outro.

Continuando nessa linha de raciocinio, ha que se considerar ainda a alusdo central do
préprio titulo do romance ao martirio mental e fisico suportado por Jesus Cristo antes e
durante a crucificacdo. De acordo com Michelle Denby, ao celebrar o poder visionario da
Biblia e, simultaneamente, questionar sua autoridade dogmatica, a narrativa de Winterson usa
a definicdo do termo paixdo como um sentimento carregado de sofrimento e prazer, para
discorrer sobre os paradigmas relativos, entre outros temas, a espiritualidade, a criatividade e
ao amor.*® Para Denby, a “*Agonia’ de Cristo, contrabalancada pelo prazer da oferta de vida

eterna, que reaparece na simbiose entre sofrimento e liberdade dos escritos misticos, espelha a

** GODARD. The discourse of the other: Canadian literature and the question of ethnicity, p. 164.
* FERREIRA. Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa, p. 1.248.

* LEBRUN. A filosofia e sua histéria, p. 379.

“® DENBY. Religion and spirituality, p. 104-105.



propria experiéncia de paixdo das [personagens]”.*’ Henri certamente nio compreende o
horror, 0 pesadelo e a banalidade do mal que experimentou em primeira méo e, talvez por
isso, identifique-se tanto com a figura redentora de Cristo. Porém, como sabemos, ao optar
pela reclusdo asceta oferecida por seu rochedo, é com a histéria de Napoledo que a sua prépria
historia se assemelha. Aqui, o infinito caleidoscopio de referéncias metaféricas e intertextuais
se impde, mais uma vez, pois “O rochedo”, titulo do capitulo final do romance de Winterson
em que sdo descritos esses acontecimentos, remete também a homénima peca teatral de T.S.
Eliot, que tem como tema o cristianismo e o sentimento religioso.”® Ao final do romance,
depois de enfrentar seus tormentos pessoais, distinguindo em sua experiéncia frente as agruras

provocadas pelo amor e a guerra tragos do martirio de Cristo, o préprio Henri conclui:

Bonaparte ensinou-nos que a liberdade se achava em nosso brago lutador,
mas nas lendas do Santo Graal ninguém o conquistou pela forca. Foi
Parsifal, o nobre cavaleiro, quem chegou a uma capela em ruinas e achou o
gue os outros ndo tinham percebido, simplesmente por sentar-se quieto. Eu
penso agora que ser livre ndo é ser poderoso ou rico ou bem considerado ou
sem obrigacOes, mas ser capaz de amar. Amar alguma outra pessoa a ponto
de esquecer de si proprio, mesmo que por um momento, € ser livre. Os
misticos e os religiosos falam sobre liberta-se deste corpo e de seus desejos,
deixando de ser um escravo da carne. Eles ndo dizem que é por meio da
carne que nos tornamos livres, que nosso desejo por outra pessoa nos elevara
para foram de n6s mesmos mais limpamente do que qualquer coisa divina.
Somos um povo indiferente e nosso anelo por liberdade é nosso anelo por
amor. Se tivéssemos a coragem de amar, ndo dariamos tanto valor a esses
atos de guerra.*

Henri opta pelo rochedo, mas nédo pelo siléncio. Em mais um paralelo com a figura de
um imperador, que é também um prolifico contador de histdrias, ele passa os dias registrando
suas memorias e impressdes cotidianas. O relativismo das nocfes universais referentes a
veracidade e autoridade dos dogmas e discursos tradicionais € intensificado pelo fato de Henri
ser, entdo, ndo apenas um dos principais narradores do romance, mas também o autor de um
diario. Pautando-me pelas ideias de Shoshana Felman em Writing and Madness, acredito que

sua escrita ficcional torna-se “o Unico ponto de encontro possivel entre loucura e filosofia, entre

4 “Christ’s ‘Agony,” counterbalanced by the pleasure of offering eternal life, which reappears in the
symbiosis of suffering and freedom in mystical writing, mirrors the [characters’] own experience of
passion.” (DENBY. Religion and spirituality, p. 105, tradu¢do nossa.)

*® DENBY. Religion and spirituality, p. 107.
* WINTERSON. A paixo, p. 161.



delirio e pensamento”®® E esse ponto de intercessdo, ou seja, esse lugar de fronteiras
esmaecidas, que o mantém literalmente atrelado a sua paixao. Sua recusa em ir ao encontro de
Villanelle €, de fato, uma tentativa va de recalcar seu desejo, e isso acaba ndo funcionando
muito bem, pois, como diz Lacan, “é sempre na juncdo da fala, no nivel da apari¢do, de sua
emergéncia, de sua surgicdo que se produz a manifestacdo do desejo. O desejo surge no
momento em que se encarna numa palavra, surge como simbolismo.”™! No isolamento do
manicémio, resta-lhe, portanto, apenas o registro de suas memorias e dos fantasmas que o
assombram: “Nd&o senti medo de estar em tdo estranha companhia. S6 comecei a sentir medo
quando as vozes comecaram, e depois das vozes os préprios mortos, caminhando pelos
corredores e me observando com seus olhos 0cos.” Apesar disso, Henri, que se considera um
homem lucido, ndo aceita a proposta feita por sua amada Villanelle para ajuda-lo a fugir. Sua

recusa implica, ainda, a opc¢ao por viver literalmente dentro de suas préprias historias:

Eu sou um tolo. Fiquei no exército oito anos porque amava alguém. VVocé
imaginaria que isso seria 0 bastante. Fiquei também porque nédo tinha
nenhum lugar para ir. Eu fico aqui por opg¢éo. Isso significa muito para mim.
Ela parecia achar que poderiamos alcancar seu barco sem sermos pegos.
Estaria louca? Eu teria de matar de novo. N&o poderia fazer isso, nem
mesmo por ela. Ela me disse que ia ter um filho, mas que ndo queria casar
comsiggo. Como pode ser isso? Eu quero casar com ela e ndo vou ter um filho
seu.

Diante dessas palavras e remetendo-nos novamente a Foucault, cabe afirmar que “a libertacéo
assume aqui um sentido paradoxal”.>* Isso porque, para Henri, o internamento surge como a
unica possibilidade de se manter a salvo das paixdes e obsessdes que o dominam. Talvez a
melhor defini¢do para essa personagem, caso haja alguma, tenha sido dada pelo ando Domind,
ao dizer que Henri “era um puritano no fundo, ndo compreendia a fraqueza e a confuséo de
alguém nem a simples condigdo humana”.> Denby observa que, embora para alguns criticos,
tais como Thomas Fahy e Monika Miiller, o final do romance represente o fracasso da paix&o

religiosa ou romantica como ferramenta de unificacdo do sujeito fragmentado, ele mostra

%0 «(.) the only possible meeting-place between madness and philosophy, between delirium and

thought.” (FELMAN. Writing and madness: literature, philosophy, psychoanalysis, p. 48, traducéo
nossa.)

L LACAN. Escritos, p. 294.

2 WINTERSON. A paixao, p. 148

> WINTERSON. A paix4o, p. 159

> FOUCAULT. A histéria da loucura, p. 490.
> WINTERSON. A paix3o, p. 113.



também que é por meio da autofragmentacdo operada pela paixdo que Villanelle e Henri
alcancam suas buscas pessoais.”® De qualquer modo, sabemos que cada uma dessas
personagens realiza um percurso impar, pois, como afirma a protagonista, as “cidades do
interior ndo estdo situadas em nenhum mapa”.>’ Na verdade, ndo ha como tracar a cartografia
exata das subjetividades. Ao fazer uso da diferenca inscrita em seu corpo, Villanelle luta até o
final pelo agenciamento de sua propria historia e contra seu possivel confinamento em
qualquer tipo de relacionamento dualista idealizado. No seu caso, é o “estranho suplemento”
do travestismo (termo de Garber) que marca o lugar de seu desejo.”® Fazendo uso de todos
esses elementos, a narrativa de Winterson deixa clara sua tentativa de mostrar como 0s
géneros sdo construidos arbitrariamente por meio de performances que seguem um roteiro
predefinido, cujas regras sdo baseadas no ordenamento de gestos, roupas, ritos e disfarces a
serem inscritos sobre o0 corpo. Recorro, uma vez mais, as palavras de Foucault para concluir

que:

[p]or mais que o discurso seja aparentemente pouca coisa, as interdi¢fes que o
atingem revelam logo, rapidamente, sua ligacdo com o desejo e com o poder.
Nisto ndo ha nada de espantoso, visto que o discurso — como a psicanalise nos
mostrou — ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta o desejo); é
também, aquilo que é o objeto do desejo.>®

Podemos dizer que o discurso é também o objeto de desejo do romance aqui analisado,
0 qual, ao dar voz a figuras historicamente silenciadas, revela como sdo multiplos os
movimentos de desordem, perpetrados pela via da escrita e do corpo, capazes de derrubar as
interdicdes que mantém os sujeitos excluidos desse sistema de poder. Nesse contexto, o
presente continua ecoando o passado, mas esse didlogo entre geragdes distintas é, hoje,
enormemente determinado também pelos sinais, tracos, restos e fragmentos de povos e
lugares outros. E no encontro diario com a diferenca — desse outro agora tio proximo, gracas,
principalmente, a rede de interdependéncias criada pela globalizacdo — que a cultura se
articula. Os enfrentamentos politico-culturais desse cenério trazem a tona divisdes e
antagonismos sociais que produzem ndo apenas movimentos fragmentados e fronteiras

renitentes, mas também complexas afiliagcdes identitarias. Rastrear alguns desses tracos, entre

*® DENBY. Religion and spirituality, p. 107.

> WINTERSON. A paix&o, p. 121.

*8 GARBER. Vested interests: cross-dressing & cultural anxiety, p. 28.
> FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10.



os multiplos discursos em circulagdo no universo da contemporaneidade, torna-se, portanto,
uma tarefa bastante instigante.

Em seu romance, Winterson usa a questdo do travestismo para espelhar a condi¢éo
paradoxal e ambigua das noc¢des convencionais de constituicdo de subjetividades. Além disso,
ao resgatar um famoso episddio da histéria ocidental sob a perspectiva de vozes subalternas,
A paixao desafia os conceitos tradicionais de géneros identitarios e discursivos e abre espaco
para o surgimento de perspectivas plurais que privilegiam as diferencas e 0s questionamentos.
Nesse sentido, o paralelo entre o ato de escrever e 0 ato de contar histdrias obscurece as
fronteiras que separam fantasia e realidade e subvertem o proprio modelo de percepcéo dos
chamados discursos oficiais, principalmente em relagdo aos sujeitos subalternos. Sob as lentes
feministas, o que temos, entdo, sdo inimeras possibilidades de leituras e releituras de tempos
passados e contemporaneos que evolvem ao redor do vértice: género, poder e linguagem. E
sob essa perspectiva que, ainda hoje, é necessario desvelar e revelar as linhas que rompem
com a suposta invisibilidade feminina, especialmente na escrita literaria, lugar no qual as
culturas se reconhecem e o heterogéneo aparece; lugar no qual encontramos, também, as

interlocuces e formagdes singulares que impulsionam as ficgdes teoricas.

ABSTRACT
Having as the basis the articulation of narrative strategies related to gender
issues that challenge the tradition that determines geographical, historical
and literary maps, | examine the subversive relations between body and
writing, as well as the rewriting of history from the margins in Jeanette

Winterson’s The Passion.
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