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RESUMO 

Tendo por base a articulação de estratégias narrativas relacionadas a 

questões de gênero que desafiam os tradicionais mapas identitários, 

geográficos, históricos e literários, examino o entrelaçamento subversivo do 

corpo e da escrita, bem como a reescrita da história a partir das margens no 

romance A paixão, de Jeanette Winterson. 

PALAVRAS-CHAVE 

Gênero, corpo e transgressão 

As marcas das trajetórias das narrativas de autoria feminina revelam uma miríade de 

possibilidades que, obviamente, sofreram transformações no decorrer dos tempos. Porém, 

desde a Antiguidade, a relação entre a mulher e a literatura ostenta um traço significativo, 

simbolizado pela emblemática e subversiva figura de Xarazade, eternamente imersa na 

criação de narrativas direcionadas para o encantamento do outro, bem como para a garantia de 

sua própria sobrevivência. Ao longo dos séculos, tanto no Oriente quanto no Ocidente, 

exímias contadoras de histórias fabricam textos a partir de uma posição peculiar, definida por 

Linda Hutcheon como “ex-cêntrica”.1 Essa característica paradoxal – que permeia a própria 

história pública e privada das mulheres – define as vozes que, em geral, se “encontram 

simultaneamente dentro e fora do discurso dominante”.2 A singularidade dessa posição 

contraditória tem contribuído para uma vasta produção de narrativas que tendem a evidenciar 

os aspectos dialógicos, polifônicos e intersubjetivos dos discursos, sejam eles classificados 

como históricos ou literários. É inegável, portanto, que, assim como acontece com Xarazade, 
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nas obras da escritora inglesa Jeanette Winterson, especialmente no romance The passion 

(1987) – publicado no Brasil nesse mesmo ano com o título de A paixão – o que importa é a 

maneira como as narrativas são construídas.  

A paixão apresenta o relato da glória e queda do império de Napoleão Bonaparte sob o 

ponto de vista de dois sujeitos marginalizados: o jovem francês Henri, filho de aldeões pobres, 

que foi para a guerra como cozinheiro do imperador, e Villanelle, a bela e misteriosa filha de um 

gondoleiro veneziano que nasceu com os pés palmados e com a capacidade de caminhar sobre as 

águas. Villanelle é uma estranha protagonista que se veste de homem para trabalhar em um 

cassino nas noites de Veneza. A narrativa, em primeira pessoa, é dividida em quatro partes, cujos 

títulos são: “O imperador”, “A dama de espadas”, “O inverno a zero grau” e “O rochedo”. A 

primeira parte pertence à voz masculina de Henri, que aborda sua experiência como membro das 

campanhas militares de Napoleão. A segunda parte é da personagem Villanelle, a qual, conforme 

informa Peônia Guedes, se apropria, desde o primeiro momento em cena, “do papel de narrador 

e se torna o foco de interesse da narrativa”.3 Os dois se encontram na terceira parte do romance, 

quando o imperador perde a guerra no inverno gelado da Rússia, onde Villanelle está tentando 

sobreviver como prostituta de seu exército. Na quarta e última parte, novamente passada em 

Veneza, as vozes dos protagonistas se alternam de maneira ainda mais descontínua, reforçando a 

atmosfera fantástica de uma história que é recheada de elementos mágicos. Os labirintos e 

disfarces, que predominam nessa cidade carnavalesca, onde aparentemente tudo é possível, 

abrem espaço para as mais variadas possibilidades de representação. O relato da guerra torna-se 

o pretexto para a criação de uma narrativa que explora não apenas os feitos do imperador, mas 

também as paixões do homem comum em torno de temas como loucura, sobrevivência, 

crueldade, violência, sexualidade e amor.  

Nesse contexto, a imagem estereotipada do herói soberano, característica dos 

tradicionais romances épicos e históricos, cede lugar para as figuras periféricas que se 

encontram à margem dos centros de poder. O ponto central de A paixão não se localiza nas 

conquistas do imperador, mas sim nas palavras do cozinheiro Henri e da ambígua Villanelle, 

personagem escorregadia que jamais se deixa capturar. Após se conhecerem, a protagonista se 

transforma em uma obsessão para Henri, que, profundamente apaixonado e incapaz de suportar 

sua rejeição, acaba enlouquecendo. Villanelle, porém, resiste aos rótulos essencialistas e segue 

livre, mesmo depois que sua amante arranca o coração de seu peito e o prende em uma jarra. A 
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manipulação das características de sua figura multifacetada e transgressora determina o fluxo de 

uma narrativa que parodia, em diversos níveis, representações convencionais de gênero e de 

afiliações identitárias presentes em uma civilização patriarcalmente estruturada. Segundo 

Guedes, A paixão “é, também, uma obra que explora a tensão e aparente contradição entre a 

heterossexualidade e as relações lésbicas, fazendo da política sexual e da representação da 

identidade e desejo lésbicos temas centrais do texto”.4 Tal imbricamento, justaposição e 

interseção de vozes diferenciadas, que nos arremessam em direção a outros textos e outras 

possibilidades de leitura, evidenciam a ambivalência estrutural dos discursos que compõem o 

romance de Winterson. 

Sabemos que, diferentemente do discurso histórico, que está subordinado a 

determinado compromisso filosófico ou versão oficial, a escrita literária permite que as 

manifestações dissonantes escapem da ordem simbólica e algo de novo se introduza por entre 

os espaços de suas entrelinhas. A literatura é o discurso que permite que o heterogêneo, ou 

seja, aquilo que não possui uma representação específica, apareça. Na verdade, A paixão lida 

com a chamada construção arbitrária das noções de gênero e das próprias interações sexuais 

presentes nas relações de dominação e subordinação das sociedades patriarcais. Nessa 

narrativa, a radical oposição entre os gêneros masculino e feminino, instituída por aquilo que 

pode ser considerado uma divisão natural do trabalho, é revelada explicitamente no contraste 

formado pelo exército dos violentos conquistadores de Napoleão e pelas vivandeiras que os 

acompanham. Nas palavras do cozinheiro Henri:  

O próprio Napoleão ordenou que enviassem vivandières a acampamentos 
especiais. Vivandière é uma palavra militar otimista. Ele mandava rameiras 
que não tinham motivo de se sentir vivants sobre coisa alguma. A comida 
delas era geralmente pior do que a nossa, elas ficavam com a gente quantas 
horas do dia podíamos agüentar e o pagamento era pouco (...). Ao chegar, 
cada uma delas recebia um jogo de roupas de baixo e um vestido que gelava 
seus seios nos dias de fria maresia. Eram também distribuídos xales, mas 
toda mulher encontrada cobrindo-se quando a serviço podia ser delatada e 
multada. Multada significava ficar sem dinheiro na semana, em vez de uma 
soma mínima. Ao contrário das rameiras da cidade, que se defendiam e 
cobravam o que bem entendiam, e certamente cobravam individualmente, as 
vivants tinham a obrigação de atender quantos homens as procurassem, dia 
ou noite. Uma mulher que encontrei arrastando-se para casa depois de uma 
festa de oficiais disse que tinha perdido a conta ao passar de trinta e nove.5  
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Pode-se dizer que a descrição acima evoca uma cena relativamente familiar no contexto da 

história da humanidade, ao nos remeter a um tipo de memória que faz parte do imaginário 

público ocidental. Nesse caso específico, porém, ao explorar as complexidades da política de 

gênero, o romance apresenta uma denúncia dos tradicionais processos de objetificação, 

comodificação e vitimização por que têm passado os corpos das mulheres. Nesse sentido, é 

necessário chamar a atenção para o fato de que, apesar de ser uma personagem transgressora 

por excelência, Villanelle é ainda refém de sua condição de mulher. Por isso, ao perder uma 

aposta para seu ex-marido, sedento de vingança por ter sido abandonado, Villanelle acaba 

sendo vendida a um oficial francês: “Eu deveria me unir ao Exército, me unir aos generais 

para lhes dar prazer.”6 Não sem razão o capítulo em que essa trama se desenrola se chama “O 

inverno a zero grau”, título que remete, metaforicamente, às lutas diárias daqueles que tentam 

sobreviver em situações extremas. Nesse contexto, embora homens e mulheres possam ser 

estereotipicamente representados como uma massa compacta desprovida de subjetividade, a 

história individual de cada ser humano se inscreve de modo único e particular em sua 

superfície corpórea. É, portanto, enquanto representa o papel de vivandeira que a protagonista 

se vê na condição simultânea de objeto e de vítima das circunstâncias que a cercam.  

O romance de Winterson apresenta, ainda, a questão do travestismo, para enfatizar o 

caráter arbitrário das construções de gênero e sexo e, consequentemente, discutir a forma 

como as percepções e o corpo são, conforme atesta Butler, resultado de uma performance.7 

Para a teórica, “o gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no 

interior de uma estrutura altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a 

aparência de uma substância, de uma classe natural de ser”.8 Em outras palavras, o gênero é 

uma invenção constituída performativamente por meio da linguagem, e não de um sujeito ou 

identidade preexistente. Em A paixão, essa ideia é explorada a partir da análise do travestismo 

de Villanelle, usado para violar as fronteiras das categorias binárias relativas às identificações 

de ordem sexual e aos padrões de heterossexualidade obrigatória e, portanto, desafiar as 

tradicionais posições de poder de uma sociedade patriarcal. Na verdade, nomear e classificar 

um fenômeno que pode apresentar um conjunto tão complexo de características como o 

travestismo não é uma tarefa simples. Trata-se, com efeito, de uma prática que tem 

apresentado, ao longo dos séculos, diversas conotações nas mais variadas culturas. Como nos 
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lembra Marjorie Garber,9 as regras referentes ao vestuário são ancestrais. Por exemplo, na 

Bíblia, em Deuteronômio 22:5, encontramos a seguinte passagem: “A mulher não usará roupa 

de homem, nem o homem se vestirá como a mulher, porque aquele que faz tais coisas é 

abominável ao Senhor, teu Deus.”10 Na verdade, a promulgação de códigos de vestuário 

perpassa toda a história da humanidade e abarca interesses não só divinos, mas também 

sociais e econômicos. Garber explica que, no período medieval e no início da Idade Moderna, 

vigoravam diversas leis dessa natureza sob o argumento de que era preciso apoiar o comércio 

e as indústrias de fabricação local e, concomitantemente, prevenir ou minimizar aquilo que 

hoje seria chamado de “consumo conspícuo”.11 Com a promulgação de tais medidas 

protecionistas, evitava-se também a transgressora ostentação de riqueza praticada por pessoas 

que pertenciam a determinadas classes sociais.12 

De fato, desde os primórdios, a prática do vestuário e, portanto, o travestismo, sempre 

foi influenciado pelas variáveis culturais e sociais. De acordo com Vern e Bonnie Bullough, a 

palavra travestismo – proveniente dos termos em latim trans e vestis – foi cunhada por 

Magnus Hirschfeld em 1910, em um trabalho prestigioso intitulado The Transvestites: An 

Investigation of the Erotic Drive to Cross Dress.13 A intenção de Hirschfeld, médico pioneiro 

nos estudos da sexualidade e homossexual assumido, era traçar uma diferenciação entre 

alguns comportamentos sexuais existentes, marcando, por exemplo, a distinção entre o 

fenômeno do travestismo e a orientação sexual. O termo foi cunhado para designar aqueles 

que sentem prazer em se vestir com roupas do sexo oposto, independentemente de suas 

inclinações sexuais.14 No mesmo período, em uma tentativa de minimizar a relevância dada às 

roupas e enfatizar a adoção dos chamados trejeitos femininos pelos homens, Havelock Ellis 

inventa a palavra eonismo.15 Esse novo termo, baseado na personagem histórica de Chevalier 

d’Éon de Beaumont, desconsidera a possibilidade de as mulheres se envolverem com a prática 

do travestismo, e passa a ser usado para se referir especificamente aos homens.16 Nos 50 anos 
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seguintes, as pesquisas sobre o tema ficaram reduzidas à seara da psiquiatria, que 

caracterizava esse tipo de comportamento como uma patologia a ser tratada com sessões 

terapêuticas.17 Desde então, além das associações pejorativas relacionadas, por exemplo, à 

prostituição e à promiscuidade, surgiram inúmeras outras categorizações ainda mais 

específicas, tais como “gynemimesis (literalmente, a ‘mímica da mulher’) e seu oposto 

andromimesis, disforia de gênero, personificação masculina ou feminina, transgênero (…), 

fetichista, cruzamento e transexual (ambos pré e pós-operatório)”.18 Em seu estudo 

psicanalítico sobre a sexualidade do chamado crossdresser masculino, Eliane Chermann 

Kogut observa que, nos países ocidentais, especialmente a partir dos anos 1970 e 1980, a 

palavra crossdresser passou a ser utilizada pelos próprios praticantes numa tentativa de se 

distanciarem da carga negativa e do estigma atrelados aos termos travesti, drag queen e 

transexual, em particular no que concerne à prostituição.19 

A literatura está repleta de relatos sobre esse tipo de conduta de natureza gendrada e 

sexual considerada heterodoxa. Ressalte-se, entre outros: a história do antigo mito do deus 

Hermafrodito ou Hermafrodite, escrita por Ovídio entre 8 e 14 d.C., no livro Metamorfoses;20 

as peças O mercador de Veneza, Noite de reis e Como gostais, de William Shakespeare, e o 

romance pós-moderno A paixão da nova Eva, de Angela Carter, que conta a saga de Evelyn, 

um jovem inglês que é submetido a uma cirurgia de mudança de sexo, e sua amada Tristessa, 

uma estrela de Hollywood que se revela uma travesti. Sem dúvida, basta um rápido olhar 

sobre o rol de textos que abordam o tema em questão para se constatar o caráter diversificado 

e heterogêneo das representações literárias disponíveis. Nesse sentido, a escolha do signo do 

travestismo para representar a protagonista de A paixão – uma mulher com os pés de um 

animal que gosta de se vestir de homem, se apaixona por outra mulher e, ao final, assume 

sozinha a maternidade de sua filha, abdicando do padrão heteronormativo vigente – não é nem 

um pouco circunstancial. Na verdade, a sexualidade daquele que pratica o travestismo passa 

pelo imaginário e não pelo órgão sexual (diferentemente do transexual que, por carregar uma 

certeza absoluta sobre o seu sexo, tenta resolver sua questão atuando de forma literal sobre 

seu corpo, extirpando ou realizando o implante do referido órgão). Como afirma Marcos 
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Benedetti, “o corpo das travestis é, sobretudo, linguagem”.21 Ciente ou não desse fato, 

Villanelle opta pelo signo da heterogeneidade e tenta fazer com que seu deslocamento não 

seja representável. Além das possibilidades oferecidas pelos canais e becos das noites 

carnavalescas de Veneza, é no cassino que a protagonista descobre e vivencia as 

possibilidades oferecidas pelo jogo teatral da dissimulação e da fantasia. O travestismo da 

protagonista surge, inicialmente, mais como uma estratégia de sobrevivência do que uma 

escolha pessoal. Ao descrever suas tarefas como crupiê do cassino, onde, além de recolher os 

dados e distribuir as cartas, roubava algumas carteiras, a protagonista relata: “Eu me vestia 

como um rapaz porque era isso que os visitantes gostavam de ver. Fazia parte do jogo tentar 

adivinhar que sexo estava oculto atrás de meus calções amarrados abaixo do joelho e uma 

extravagante pasta facial... .”22 É sob a penumbra oferecida pela luz difusa dos ambientes 

noturnos por onde perambula que essa exímia jogadora veneziana de nome italiano, mãos 

ágeis e pés palmados, se sente melhor:  

A noite parece mais temporária do que o dia, especialmente para os amantes, 
e parece também mais incerta. Desta forma, ela resume nossas vidas, que são 
incertas e temporárias. Esquecemos isso durante o dia. Durante o dia não 
paramos de nos mexer. Esta é a cidade da incerteza, onde os rumos e os 
rostos parecem iguais e não são. A morte será assim. Estaremos sempre 
reconhecendo pessoas que jamais conhecemos.23 

Sob o signo da incerteza, Villanelle prossegue. Ela própria nos informa em vários 

momentos da narrativa que ganhar e perder são apenas contingências típicas desse arriscado 

empreendimento que é a vida. Para Garber, o “travesti é tanto um significante quanto aquilo 

que significa a própria indecisão da significação”.24 Entretanto, logo o leitor descobre que, 

nesse seu jogo de disfarces, em que há mais do que uma simples estratégia de sobrevivência 

econômica ou de aceitação social, impera a indecisão da significação:  

Usei meus calções amarelos do cassino com a listra descendo a cada lado da 
perna e uma blusa de pirata que escondia meus seios. Isto era necessário, 
mas o bigode que acrescentei foi para minha própria diversão. E talvez para 
minha própria proteção.25  
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O propósito do bigode não é, portanto, tornar seu disfarce mais convincente, mas, sim, 

garantir o seu prazer. Cabe lembrar aqui a afirmação feita por Butler, com base nos trabalhos 

da antropóloga Esther Newton: “o travesti subverte inteiramente a distinção entre os espaços 

psíquicos interno e externo, e zomba efetivamente do modelo expressivo do gênero e da ideia 

de uma verdadeira identidade do gênero.”26 A habilidade de Villanelle para brincar com essa 

suposta indecibilidade sexual é, de fato, vista com bons olhos pelos seus amantes de ambos os 

sexos, especialmente pela mulher por quem ela se apaixona e pelo seu futuro marido: 

Meu débil amigo, que concluiu que sou uma mulher, pediu-me que me 
casasse com ele. Prometeu-me uma vida luxuosa e toda espécie de artigos 
finos, contanto que eu continuasse a me vestir como um rapaz no conforto de 
nosso lar. Ele gosta disso. Diz que mandará fazer meus bigodes e alçapões 
sob encomenda especial e que faremos grandes farras com isso, inventando 
jogos e nos embriagando.27 

Ao nos depararmos com o estranhamento causado pelo casamento da fálica Villanelle com o 

antigo cozinheiro de Napoleão – um homem que incorpora, inclusive de maneira grotesca, o 

estereótipo da figura masculina –, constatamos, novamente, que são as constantes inversões 

que ditam o tom da narrativa. Nesse sentido, é a própria protagonista quem esclarece: 

“Resolvi casar-me. Havia um homem que me desejava por algum tempo, um homem que eu 

tinha recusado e amaldiçoado (...). Ele gostava que eu me vestisse como um rapaz. Eu gostava 

de me vestir como rapaz de vez em quando. Tínhamos isso em comum.”28 Apesar de admirar 

o brilhante estudo desenvolvido por Garber, Anne McClintock apresenta algumas ressalvas à 

asserção universalista, segundo a qual aquele que se traveste é sempre uma figura 

transgressora. Para McClintock, ao declarar que todos os fetiches se originam “na cena de 

castração lacaniana (‘o falo é o fetiche, o fetiche é o falo’), Garber não faz justiça à rica 

diversidade de travestismos culturais e fetiches históricos que ela própria revela”.29 Isso 

significa que, quando se trata da prática de um ato transgressor, o contexto é fundamental. 

Sendo assim, deve-se considerar tal ato como algo que vai além de uma ambígua troca de 

vestuário destinada apenas a inverter as posições tradicionais de gênero e poder. 
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De fato, sabemos que as subversões de gênero, tais como as práticas carnavalescas e o 

travestismo, são, na maioria das vezes, autorizadas pelo discurso que pretendem combater. 

Para Villanelle, no entanto, essas categorizações são irrelevantes, pois o que lhe interessa é a 

mobilidade de suas posições identitárias e, portanto, a possibilidade de exercer seu 

agenciamento experimentando-as. Ao se apaixonar por uma mulher, a quem chama de Rainha 

de Espadas, a protagonista anuncia:  

Ela pensava que eu era um rapaz. Eu não era. Deveria ir vê-la como eu era e 
brincar sobre o engano e ir embora cordialmente? Meu coração apertou-se 
ante esse pensamento. Perdê-la outra vez, tão cedo. E o que eu era? Este meu 
eu de calções e botas era menos real do que meu eu de ligas? O que havia em 
mim que a interessava?30 

Villanelle percebe seu corpo como uma “fronteira variável, uma superfície cuja 

permeabilidade é politicamente regulada, uma prática significante dentro de um campo 

cultural de hierarquia do gênero e heterossexualidade compulsória” e se utiliza dessa 

percepção para manipular suas supostas identidades.31 De fato, essa é uma personagem 

construída com o objetivo de criticar as rígidas identificações legitimadas pelas estruturas 

sociais dominantes. Pode-se afirmar que é a sua habilidade para manipular com maestria seus 

traços multifacetados e para brincar constantemente com seus disfarces que marca o lugar de 

seu desejo, porque, mesmo após se apaixonar por uma mulher, a protagonista anuncia: 

“Namoro os garçons e jogadores e lembro-me de que gosto disso. (...). Esta liberdade é 

deliciosa porque é rara? Qualquer intervalo do amor é bem-vindo por ser temporário? (...) 

Desesperado coração que viceja no paradoxo (...)”32 Ao utilizar como linha mestra do texto 

situações de natureza aparentemente contraditórias e criar uma protagonista que, além de 

questionar a rigidez das categorias dominantes, destrona as posicionalidades oficiais, a 

narrativa de Winterson aponta para a importância do paradoxo na constituição das próprias 

teorias críticas feministas, já que, como esclarece Joan Scott, “[a] coragem e inventividade 

individual das feministas, o poder subversivo e o significado histórico de sua voz coletiva, 

estava (e ainda está) depositado no perturbador espetáculo apresentado pelo paradoxo”.33 Em 

A paixão, a predominância de um confronto entre as vozes das personagens, bem como de 
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uma constante inversão de papéis, reflete, portanto, os outros elementos textuais e o próprio 

formato de uma construção narrativa autorreflexiva e metaficcional.  

Além de se organizar com base nesses pressupostos, A paixão se estabelece também 

como uma metaficção histórica que entrelaça registros oficiais da guerra de Napoleão a 

acontecimentos fantásticos e, ao mesmo tempo, chama a atenção para a natureza subjetiva da 

fabricação dos textos. Trata-se, como informa Peônia Guedes, de outra versão da história feita 

“com os olhos postos em sua relevância no presente”.34 Todas essas questões perpassam os 

próprios relatos do cozinheiro Henri e da protagonista Villanelle, que intercalam suas 

narrativas com a repetição da seguinte refrão: “Eu estou lhe contando histórias. Confie em 

mim.”35 Tais palavras – que ecoam por todo o texto como o refrão de um poema – apontam 

para a impossibilidade de se utilizar a linguagem como um instrumento capaz de reproduzir 

ou representar fielmente a realidade. Ao longo de todo o romance, esse tipo de jogo – 

metaficcional, autorreflexivo e intertextual – surge também sob inúmeras outras formas. 

Ressalte-se, entre as principais, a escolha de um tipo de criação poética para nomear uma 

misteriosa protagonista que, ao fazer um relato de suas aventuras e desventuras, dirige ao 

ouvinte/leitor sempre o mesmo refrão ambíguo sobre a natureza de sua narração. 

Acrescentaria ainda que esse é mais um entre os diversos recursos estilísticos utilizados por 

uma obra conscientemente construída com o objetivo de discutir não só a ficcionalidade dos 

discursos históricos e literários, mas também o próprio ato de escrever. De acordo com 

Patricia Waugh, as noções de história e de realidade como construções culturais estão na base 

da produção do romance contemporâneo metaficcional, o qual “desnuda, explícita e 

completamente, sua condição de artifício e, dessa forma, explora a problemática relação entre 

vida e ficção”.36 Essa afirmação pode, de fato, ser comprovada pela análise do romance de 

Winterson. 

Enquanto as fronteiras físicas são ameaçadas, tanto pelas águas que modificam 

diariamente o traçado de Veneza quanto pelas invasões realizadas pelos exércitos de 

Napoleão, o mesmo se dá com as afiliações das personagens. Veneza e Villanelle podem ser 

vistas como figuras afins, pois ambas são indecifráveis e impossíveis de serem mapeadas. A 
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mobilidade do território de uma influencia a mutabilidade das afiliações da outra. O 

significante que as representa é determinado pela fluidez dos canais infiltrados pelas ruelas da 

cidade, bem como pelos pés palmados de uma protagonista que caminha sobre suas águas e 

floresce em seus espaços liminares. Ao se deparar com essa cidade imponderável, o francês 

Henri revela:  

Fiquei perdido logo de início. Aonde Bonaparte vai seguem-se estradas 
retas, edifícios são racionalizados, indicações de ruas podem mudar para 
comemorar uma batalha, mas eles são sempre claramente marcados. Aqui, se 
eles chegam a se incomodar com placas de ruas, dão-se por satisfeitos em 
usar as mesmas, repetidamente. Nem mesmo Bonaparte conseguiu 
racionalizar Veneza. 
Esta é uma cidade de doidos.37 

A dificuldade de Bonaparte frente à estranha geografia desse lugar é a mesma 

enfrentada por Henri, que, por sua vez, não consegue compreender sua amada Villanelle, 

personagem que domina e decifra com maestria a sinuosa cartografia de Veneza. O destino 

desses dois homens é igualmente análogo. O imperador enfrenta dois exílios: no primeiro, em 

1814, após uma fracassada invasão da Rússia, permanece em uma pequena ilha rochosa do 

arquipélago toscano, chamada Elba, e no último, em 1815, segue para a ilha de Santa Helena, 

localizada no Atlântico Sul, onde vive até sua morte, em 1821.38 Já Henri é encarcerado no 

manicômio de San Servelo, também situado em uma ilha rochosa, onde cumpre prisão 

perpétua pelo bárbaro assassinato do ex-marido da protagonista. No início da narrativa, ao 

analisar a história de vida de Napoleão, o cozinheiro observa: 

Estava enamorado de si mesmo e a França concordou. Era um romance. 
Talvez todo romance seja assim: não um contrato entre partes iguais, mas 
uma explosão de sonhos e desejos que não encontram escape na vida diária. 
Somente um drama resolverá, e enquanto duram os fogos de artifício o céu 
em uma cor diferente. Ele tornou-se imperador. Ele chamou o Papa da 
Cidade Santa para coroá-lo, mas, no último momento, tomou a coroa em 
suas próprias mãos e a colocou em sua própria cabeça. Divorciou-se da única 
pessoa que o compreendia, a única pessoa que o amou realmente, porque ela 
não lhe pôde dar um filho. Essa foi a única parte do romance que ele não 
conseguiu controlar sozinho.39 

Em um processo metalinguístico e autorreflexivo de duplicação especular, podemos encontrar 

no fragmento acima ecos da história de vida de Henri, assim como da própria construção da 

obra de Winterson. Além disso, todas as narrativas que compõem essa estrutura em mise en 
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abyme buscam o rompimento da rigidez das supostas cláusulas contratuais e, por conseguinte, 

a liberação de significados, representações e leituras diversas, as quais, obviamente, não 

podem ser totalmente controláveis. Em se tratando das principais relações amorosas das duas 

personagens masculinas (mesmo sendo uma delas o grande imperador do continente europeu), 

fica clara a impossibilidade de exercerem poder pleno e total sobre o corpo ou sobre o desejo 

do outro, pois algo sempre escapa. Cabe aqui relembrarmos a simbólica epígrafe que abre o 

romance de Winterson e que foi retirada da Medeia de Eurípedes: “Você navegou com a alma 

furiosa / para longe do lar paterno, / ultrapassando os duplos rochedos do mar / e agora habita 

uma terra estranha.”40 A qual alma furiosa a citação é dirigida, cabe ao leitor decidir.  

Em seu estudo ímpar, Michel Foucault esclarece que, na Idade Clássica,  

[l]ocura e crime não se excluem, mas não se confundem num conceito 
indistinto; implicam-se um ao outro no interior de uma consciência que será 
tratada com a mesma racionalidade, conforme as circunstâncias o 
determinem, com a prisão ou com o hospital.41 

As reflexões suscitadas por esse tipo de argumento, juntamente com as lacunas criadas pela 

intercalação de duas vozes narrativas pouco confiáveis, as de Henri e Villanelle, deixa claro 

que há várias versões para cada um dos fatos descritos. Surge, então, a eterna pergunta: afinal, 

caso haja uma verdade sobre tudo o que nos foi relatado, a quem ela pertence, à personagem 

considerada louca por ser incapaz de lidar com as paixões e obsessões que a dominam, ou à 

mulher de pés palmados, que administra magistralmente a insensatez desse mesmo mundo? 

Quaisquer que sejam as respostas a essa pergunta, é possível afirmar que nem mesmo a 

oficialização da instabilidade psicológica de Henri é capaz de fazer com que sua versão seja 

completamente desconsiderada. Vejamos: 

Salvo meus velhos amigos, não falo com as pessoas daqui. Não porque 
sejam loucos e eu não, mas porque eles perdem a concentração tão rápido. É 
difícil mantê-los no mesmo assunto e, mesmo que eu consiga, quase sempre 
é um assunto que não me interessa muito. 
No que estou interessado? 
Paixão. Obsessão. 
Conhecia ambas e sei que a linha divisória é tão fina e cruel como uma faca 
veneziana.42 
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Diante do trecho acima, acrescentaria que a linha que separa a loucura da sanidade é também 

tão fina e cruel como uma faca veneziana, pois, conforme argumenta Barbara Godard, ao 

abordar a questão dos discursos, “este não é um universo paralelo, mas sim autocontraditório, 

no qual todas as linhas convergem e todas as possibilidades coexistem”.43 Trata-se, na 

verdade, de um mundo polissêmico, dialógico e relacional e, por conseguinte, pautado por 

posicionalidades divergentes. A partir do quarto e último capítulo, intitulado “O rochedo”, a 

suposta insanidade de Henri adquire contornos um pouco mais precisos. O leitor percebe, 

então, que não há correntes, muros, celas ou até mesmo oceanos capazes de manter a 

personagem afastada de seus delírios, os quais são, provavelmente, decorrentes dos horrores 

da guerra, do sentimento de culpa pelo assassinato cometido e, principalmente, das 

patológicas obsessões que a perseguem. Convém, a esta altura, citar o que diz o dicionário 

sobre a palavra paixão, título do romance de Winterson: “sentimento ou emoção levados a um 

alto grau de intensidade, sobrepondo-se à lucidez e à razão.”44 Sobre a etimologia do termo, é 

importante lembrar o sentido de passividade, abordado por Descartes, segundo o qual: “Tudo 

o que se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos filósofos de paixão 

relativamente ao sujeito a quem isso acontece e de ação relativamente àquele que faz com que 

aconteça.”45 Henri, obviamente, se encaixa nas duas acepções apresentadas acima, pois, 

acometido por esse sentimento exacerbado, acaba permanecendo escravo do fascínio exercido 

pelo outro.  

Continuando nessa linha de raciocínio, há que se considerar ainda a alusão central do 

próprio título do romance ao martírio mental e físico suportado por Jesus Cristo antes e 

durante a crucificação. De acordo com Michelle Denby, ao celebrar o poder visionário da 

Bíblia e, simultaneamente, questionar sua autoridade dogmática, a narrativa de Winterson usa 

a definição do termo paixão como um sentimento carregado de sofrimento e prazer, para 

discorrer sobre os paradigmas relativos, entre outros temas, à espiritualidade, à criatividade e 

ao amor.46 Para Denby, a “‘Agonia’ de Cristo, contrabalançada pelo prazer da oferta de vida 

eterna, que reaparece na simbiose entre sofrimento e liberdade dos escritos místicos, espelha a 
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própria experiência de paixão das [personagens]”.47 Henri certamente não compreende o 

horror, o pesadelo e a banalidade do mal que experimentou em primeira mão e, talvez por 

isso, identifique-se tanto com a figura redentora de Cristo. Porém, como sabemos, ao optar 

pela reclusão asceta oferecida por seu rochedo, é com a história de Napoleão que a sua própria 

história se assemelha. Aqui, o infinito caleidoscópio de referências metafóricas e intertextuais 

se impõe, mais uma vez, pois “O rochedo”, título do capítulo final do romance de Winterson 

em que são descritos esses acontecimentos, remete também à homônima peça teatral de T.S. 

Eliot, que tem como tema o cristianismo e o sentimento religioso.48 Ao final do romance, 

depois de enfrentar seus tormentos pessoais, distinguindo em sua experiência frente às agruras 

provocadas pelo amor e a guerra traços do martírio de Cristo, o próprio Henri conclui: 

Bonaparte ensinou-nos que a liberdade se achava em nosso braço lutador, 
mas nas lendas do Santo Graal ninguém o conquistou pela força. Foi 
Parsifal, o nobre cavaleiro, quem chegou a uma capela em ruínas e achou o 
que os outros não tinham percebido, simplesmente por sentar-se quieto. Eu 
penso agora que ser livre não é ser poderoso ou rico ou bem considerado ou 
sem obrigações, mas ser capaz de amar. Amar alguma outra pessoa a ponto 
de esquecer de si próprio, mesmo que por um momento, é ser livre. Os 
místicos e os religiosos falam sobre liberta-se deste corpo e de seus desejos, 
deixando de ser um escravo da carne. Eles não dizem que é por meio da 
carne que nos tornamos livres, que nosso desejo por outra pessoa nos elevará 
para foram de nós mesmos mais limpamente do que qualquer coisa divina. 
Somos um povo indiferente e nosso anelo por liberdade é nosso anelo por 
amor. Se tivéssemos a coragem de amar, não daríamos tanto valor a esses 
atos de guerra.49 

Henri opta pelo rochedo, mas não pelo silêncio. Em mais um paralelo com a figura de 

um imperador, que é também um prolífico contador de histórias, ele passa os dias registrando 

suas memórias e impressões cotidianas. O relativismo das noções universais referentes à 

veracidade e autoridade dos dogmas e discursos tradicionais é intensificado pelo fato de Henri 

ser, então, não apenas um dos principais narradores do romance, mas também o autor de um 

diário. Pautando-me pelas ideias de Shoshana Felman em Writing and Madness, acredito que 

sua escrita ficcional torna-se “o único ponto de encontro possível entre loucura e filosofia, entre 
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delírio e pensamento”.50 É esse ponto de intercessão, ou seja, esse lugar de fronteiras 

esmaecidas, que o mantém literalmente atrelado a sua paixão. Sua recusa em ir ao encontro de 

Villanelle é, de fato, uma tentativa vã de recalcar seu desejo, e isso acaba não funcionando 

muito bem, pois, como diz Lacan, “é sempre na junção da fala, no nível da aparição, de sua 

emergência, de sua surgição que se produz a manifestação do desejo. O desejo surge no 

momento em que se encarna numa palavra, surge como simbolismo.”51 No isolamento do 

manicômio, resta-lhe, portanto, apenas o registro de suas memórias e dos fantasmas que o 

assombram: “Não senti medo de estar em tão estranha companhia. Só comecei a sentir medo 

quando as vozes começaram, e depois das vozes os próprios mortos, caminhando pelos 

corredores e me observando com seus olhos ocos.”52 Apesar disso, Henri, que se considera um 

homem lúcido, não aceita a proposta feita por sua amada Villanelle para ajudá-lo a fugir. Sua 

recusa implica, ainda, a opção por viver literalmente dentro de suas próprias histórias:  

Eu sou um tolo. Fiquei no exército oito anos porque amava alguém. Você 
imaginaria que isso seria o bastante. Fiquei também porque não tinha 
nenhum lugar para ir. Eu fico aqui por opção. Isso significa muito para mim. 
Ela parecia achar que poderíamos alcançar seu barco sem sermos pegos. 
Estaria louca? Eu teria de matar de novo. Não poderia fazer isso, nem 
mesmo por ela. Ela me disse que ia ter um filho, mas que não queria casar 
comigo. Como pode ser isso? Eu quero casar com ela e não vou ter um filho 
seu.53 

Diante dessas palavras e remetendo-nos novamente a Foucault, cabe afirmar que “a libertação 

assume aqui um sentido paradoxal”.54 Isso porque, para Henri, o internamento surge como a 

única possibilidade de se manter a salvo das paixões e obsessões que o dominam. Talvez a 

melhor definição para essa personagem, caso haja alguma, tenha sido dada pelo anão Dominó, 

ao dizer que Henri “era um puritano no fundo, não compreendia a fraqueza e a confusão de 

alguém nem a simples condição humana”.55 Denby observa que, embora para alguns críticos, 

tais como Thomas Fahy e Monika Müller, o final do romance represente o fracasso da paixão 

religiosa ou romântica como ferramenta de unificação do sujeito fragmentado, ele mostra 
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também que é por meio da autofragmentação operada pela paixão que Villanelle e Henri 

alcançam suas buscas pessoais.56 De qualquer modo, sabemos que cada uma dessas 

personagens realiza um percurso ímpar, pois, como afirma a protagonista, as “cidades do 

interior não estão situadas em nenhum mapa”.57 Na verdade, não há como traçar a cartografia 

exata das subjetividades. Ao fazer uso da diferença inscrita em seu corpo, Villanelle luta até o 

final pelo agenciamento de sua própria história e contra seu possível confinamento em 

qualquer tipo de relacionamento dualista idealizado. No seu caso, é o “estranho suplemento” 

do travestismo (termo de Garber) que marca o lugar de seu desejo.58 Fazendo uso de todos 

esses elementos, a narrativa de Winterson deixa clara sua tentativa de mostrar como os 

gêneros são construídos arbitrariamente por meio de performances que seguem um roteiro 

predefinido, cujas regras são baseadas no ordenamento de gestos, roupas, ritos e disfarces a 

serem inscritos sobre o corpo. Recorro, uma vez mais, às palavras de Foucault para concluir 

que:  

[p]or mais que o discurso seja aparentemente pouca coisa, as interdições que o 
atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. 
Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise nos 
mostrou – não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta o desejo); é 
também, aquilo que é o objeto do desejo.59 

Podemos dizer que o discurso é também o objeto de desejo do romance aqui analisado, 

o qual, ao dar voz a figuras historicamente silenciadas, revela como são múltiplos os 

movimentos de desordem, perpetrados pela via da escrita e do corpo, capazes de derrubar as 

interdições que mantêm os sujeitos excluídos desse sistema de poder. Nesse contexto, o 

presente continua ecoando o passado, mas esse diálogo entre gerações distintas é, hoje, 

enormemente determinado também pelos sinais, traços, restos e fragmentos de povos e 

lugares outros. É no encontro diário com a diferença – desse outro agora tão próximo, graças, 

principalmente, à rede de interdependências criada pela globalização – que a cultura se 

articula. Os enfrentamentos político-culturais desse cenário trazem à tona divisões e 

antagonismos sociais que produzem não apenas movimentos fragmentados e fronteiras 

renitentes, mas também complexas afiliações identitárias. Rastrear alguns desses traços, entre 
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os múltiplos discursos em circulação no universo da contemporaneidade, torna-se, portanto, 

uma tarefa bastante instigante.  

Em seu romance, Winterson usa a questão do travestismo para espelhar a condição 

paradoxal e ambígua das noções convencionais de constituição de subjetividades. Além disso, 

ao resgatar um famoso episódio da história ocidental sob a perspectiva de vozes subalternas, 

A paixão desafia os conceitos tradicionais de gêneros identitários e discursivos e abre espaço 

para o surgimento de perspectivas plurais que privilegiam as diferenças e os questionamentos. 

Nesse sentido, o paralelo entre o ato de escrever e o ato de contar histórias obscurece as 

fronteiras que separam fantasia e realidade e subvertem o próprio modelo de percepção dos 

chamados discursos oficiais, principalmente em relação aos sujeitos subalternos. Sob as lentes 

feministas, o que temos, então, são inúmeras possibilidades de leituras e releituras de tempos 

passados e contemporâneos que evolvem ao redor do vértice: gênero, poder e linguagem. É 

sob essa perspectiva que, ainda hoje, é necessário desvelar e revelar as linhas que rompem 

com a suposta invisibilidade feminina, especialmente na escrita literária, lugar no qual as 

culturas se reconhecem e o heterogêneo aparece; lugar no qual encontramos, também, as 

interlocuções e formações singulares que impulsionam as ficções teóricas. 

ABSTRACT 

Having as the basis the articulation of narrative strategies related to gender 

issues that challenge the tradition that determines geographical, historical 

and literary maps, I examine the subversive relations between body and 

writing, as well as the rewriting of history from the margins in Jeanette 

Winterson’s The Passion. 
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