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REsSUMO
Este texto acompanha a visita de protagonistas dos romances de Clarice
Lispector ao zooldgico. Nessa oportunidade, o humano estabelece um
encontro com o outro-animal, que, por sua condi¢cdo marginalizada, resulta
em interessante lugar de negociacdo de identidades limitrofes: a mulher e o

bicho se olham.
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O encontro formal com os bichos teve sempre um lugar importante na ficgdo de
Clarice Lispector. Em um de seus maiores expoentes, o conto “O bdfalo”, acompanhamos o
passeio de uma mulher andnima pelos labirintos das jaulas de animais.* Ela vai ao zoolégico
para aprender a odiar, mas se decepciona, pois s encontra amor nos olhos dos bichos. A
opcéo por considerar o olhar dos animais como sujeitos é atitude importante no processo de
alteridade, e esse conto € mesmo um dos mais exemplares para a questdo. Entretanto, ocorrem
nos romances discretas visitas de algumas protagonistas a esse mesmo espaco, que revelam
importantes caracteres da concepgdo de animalidade e de humanidade, constantemente em
didlogo. Para entrarmos nessa discussdo, € necessaria uma prévia da histdria dessas
instituicOes nas sociedades modernas.

Os zooldgicos estdo inseridos na histdria do progressivo afastamento de relacdes entre
homem e natureza, assim como os Jardins Botanicos, 0s Aquarios, as Reservas Florestais e 0s
Parques Nacionais. Segundo o critico inglés John Berger, no texto “Por que olhar os animais”,

antes da industrializacdo do século 19, “os animais constituiam o primeiro circulo do que
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rodeava 0 homem”,> numa centralidade econémica e produtiva, e apenas a partir dai suas

relacbes tomaram rumos irreversiveis, tais como existem hoje.

O estado contemporaneo com que se apresenta o problema é o da dominacao, acao
antrépica sobre o outro-animal, na forma de domesticacdo, adestramento e consumo. Os
animais fugiram ou foram expulsos do centro humanista do planeta. Nas casas, circos,
parques, zoologicos, fazendas industriais ou matadouros, os ndo humanos continuam por toda
parte. Recuando no tempo, Berger nos lembra da ancestralidade da relacdo com os animais,
indicando que eles primeiramente entraram no imaginario humano como intermediadores de
mensagens e promessas.

Nesse interim, fica patente a questdo do olhar. O homem sempre apontou olhos
curiosos para os bichos desde os primdérdios. Berger afirma que nessa troca o animal “néo
reserva um olhar especial para 0 homem”, e no momento em que ele devolve “o olhar, o
homem tem consciéncia de si mesmo”.?

Mas 0 homem tem a seu favor um artificio inquestionavel: a linguagem humana. E é
nesse campo gue se processa 0 seu conhecimento de mundo, sendo também seu inicio e seu
limite. Dois humanos que se olhem, mesmo que ndo compartilhem a linguagem em espécie ou
que dela abdiquem, tém-na pairando em movimento potencial sobre sua incompreensao. Para
0 critico, a existéncia da linguagem permite ao humano duplo movimento, pelo qual se
considera 0 outro e a si mesmo. E assim, pela confirmacdo possibilitada pelo artificio da
linguagem, confirma-se (desculpem a repeticdo inevitavel) a ignorancia e 0 medo humanos.
Para ele, entdo, homem e animal diferem-se nesse ponto. Enquanto, para o animal, o medo se
manifesta como resposta a um estimulo, “o medo nos homens é endémico”.*

Seguem trilhas paralelas a vida de um bicho e a vida de um humano, pelo fato da
auséncia de linguagem comum. Ainda que domesticados, condi¢cdo que 0s insere no campo
simbolico e produtivo humano, os animais ndo confirmam o homem. Seu siléncio é fato e
razdo Ultimos da sua exclusao do circulo propriamente humano.

Por isso mesmo, propde Berger, o companheirismo que se estabelece entre homem e
animal é distinto de todas as trocas que se possam efetuar entre 0s propriamente humanos.
Nessa parceria, 0 homem se isola como espécie. Com a impoténcia da linguagem instaurada

radicalmente, € inevitavel que o humano nao seja acometido das reflexdes mais diversas.
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Esse encontro, em que sobeja a faléncia da linguagem, é propicio a resolugdes tedricas
interessantes: “seguidamente se encontra a convic¢do de que foi o homem que ndo teve
capacidade de falar com os animais — dai as histérias e lendas de seres excepcionais, como

Orfeu, que podiam falar com os animais na linguagem deles.”

O exemplo de Berger € o da
mitologia greco-latina. Provavelmente, o tema atravesse todas as culturas. Conhecemos entre
nos a figura do Curupira, uma de suas manifestacdes, no caso do folclore indigena-brasileiro.

A antropologia, preocupada com a passagem da natureza a cultura, é, em certo sentido,
uma tentativa de resposta & pergunta suscitada pela interceptacdo de um olhar animal: quais 0s
segredos da semelhanga entre animal e homem, e qual a diferenca?

Berger localiza o darwinismo do século 19 europeu como um expoente de uma
tradicdo ancestral, em que figuravam lado a lado humanos e animais. O cientificismo daquele
momento foi sua maneira inevitavel de organizar essas existéncias, que vinham se cruzando
ha tempos imemoriais. Nos campos considerados hoje, a rigor, proprios do humano,
participaram ativamente os animais, neles deixando seu rastro, sua memoria persistente: “O
primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi sangue de animal.
Antes disso, é razodvel supor que a primeira metafora tenha sido animal.” Esta Ultima
proposicao se baseia no fato de ter sido essencialmente metaforica a relacdo que estabeleciam.
Dentro dela, “o que os dois termos — homem e animal — partilhavam de comum revelou o que
os diferenciava. E vice-versa”.®

Na literatura, o animal esteve sempre presente, sendo representado das mais diversas
formas e marcando a memdria de sua relacdo com o humano, a qual sofreu profundas
mudancas no decorrer dos tempos. VVoltemos aos zooldgicos.

Em meio ao complexo processo de marginalizacdo cultural dos bichos (pois ndo séo
mais imprescindiveis nas relacdes produtivas da era industrial) e, a0 mesmo tempo, ao sempre
ativo processo simbdlico da imaginacdo humana de que participam, a marginalizacao fisica
dos bichos deu-se em consonancia ao surgimento dos zooldgicos publicos.

Erguidos no Ocidente ao final do século 18 e inicio do 19, esses espacos estavam
diretamente relacionados ao poder politico de seus Estados. Materializavam outra face ou
reverberagdo das praticas colonialistas que se alastravam na modernidade desde o século 16.

Nesse momento, os zooldgicos ilustram os troféus da colonizagdo. E Berger quem afirma:
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A captura de animais era a representacdo simbolica da conquista de todos os
paises exoticos e remotos. “Exploradores” provavam seu patriotismo
mandando para casa um tigre ou elefante. O presente de um animal exdtico
ao z6o da metrépole tornou-se um simbolo das relagBes diplomaticas
subservientes.’

Seu objetivo declarado, entretanto, era o de ser um museu moderno, independente e civico,
com funcdo social de “aumentar o conhecimento e a ilustracdo do publico”. Serviram
também, podemos facilmente inferir, para as mais diversas experiéncias comportamentais
com os ndo humanos que hospedava. Os confinamentos dos campos de terror nazista evocam
uma analogia sedutora. Tentemos resistir.

As visitas aos zooldgicos sdo feitas a mancheias. Nas cidades grandes
contemporaneas, 0 passeio dedicado a esses espagos é certamente um dos preferidos pelas
familias e sobretudo pelas criangas. E uma oportunidade em que sobeja o sentimentalismo,
um tanto complexo. O que as pessoas vao ver no zooldgico? Berger tenta responder com a
afirmacédo de que “(...) adultos levam criangas ao zoo para lhes mostrar os originais de suas
‘reproducdes’, e talvez também na esperanca de reencontrarem algo da inocéncia daquele
mundo animal reproduzido que recordam de sua propria infancia”.?

Mas os zooldgicos decepcionam, porque 0s animais estdo aquém da expectativa dos
visitantes. Marginalizados do convivio espontdaneo com o0s da sua espécie e sujeitos a
estimulos alimentares em tempo fixo, os bichos estdo quase sempre em profunda apatia. E a
partir do modo de ver que se unem zoolOgicos e museus. As pessoas vao a exposi¢cdo de
animais para ver e fazem-no como num museu, passando de jaula em jaula no zooldgico
como vdo, num museu, de uma peca a outra, de um quadro a outro.

Mesmo que seja amplo o espaco da jaula, de modo que ofereca certa liberdade, o
visitante do zoo esta diante de um ser “absolutamente marginalizado”. Os elementos a seu
redor sdo reduzidos a simbolos: “a visibilidade através do vidro, 0s espacos entre as grades ou
0 ar vazio acima do fosso”,® a decoracéo de tom realista, com pedras pintadas e ramos de
vegetacdo servem ao humano como tentativa enganosa de reprodugdo do ambiente original.
Segundo o critico inglés, esses simbolos servem ao animal como constituicdo do unico e
“reduzido ambiente no qual [possa] existir fisicamente”.

A marginalizagdo forcada é, por fim, o retrato de um processo que vem sendo

empreendido pelas sociedades modernas e que foi acelerado pela industrializagdo. Os animais,
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embora haja toda uma inddstria que se valha de sua imagistica, indo das reprodugdes em
bibelés e brinquedos, além de séries audiovisuais que protagonizem, ndo cabem mais no
mesmo espaco das metropoles. Dentro desse problema que se instaura, € urgente falar dos
animais de estimacdo, que aprenderam, pelo afeto e pela disciplina da mdo humana, a caber
na sociedade. E urgente também escapar da complexidade que o assunto exige, ja que nio
podemos por ora aprofundar. Voltemos as jaulas, pois as pessoas inegavelmente vdo aos
zoolégicos para ver.™

Seria 0 zooldgico uma tentativa de reatar o elo perdido entre as espécies? O que, nesse
tipico passeio urbano, as pessoas procuram? E, nessa troca, elas sdo vistas? O critico constata

que o zooldgico s6 pode decepcionar.

O objetivo publico dos zooldgicos é oferecer aos visitantes a oportunidade
de olhar animais. Mas em parte alguma num zooldgico o visitante pode
encontrar o olhar de um animal. Quando muito, o olhar do animal bruxuleia
brevemente e segue adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente para
além de nos. Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o
encontro, porque nada mais pode ocupar um lugar central na sua atencéo."

Em sua opinido, o olhar do animal esta irrecuperavelmente perdido, fruto de seu processo de
marginalizagdo. Os zooldgicos monumentalizam essa perda, revisitada diariamente por
multiddes. Tentemos acompanhar algumas visitas da literatura de Clarice Lispector a esse
local.

Virginia, a protagonista de O lustre, sentindo-se aliviada por ter ido ao médico e saber
que ndo estava gravida, vai em seguida ao jardim zooldgico. A condi¢do em que se encontra é
a do medo em mescla com o alivio. Mesmo desincumbida do dever da maternidade — “(...)
sobretudo ela ndo era das que tém filhos” —, tem completa ciéncia de seu medo humano. E de
que suas acles se pautam norteadas por esse sentimento: “SO o0 seu medo evitava as
desgracas, s6 0 seu medo.”*? Vai a esse espaco para ver 0s animais, numa série em que 0
medo ndo estagna, sendo a impulsiona.

No zool6gico, 0s macacos estdo aquém de sua expectativa. A impressao inicial da
mulher era a de que “nada faziam”. De forma irdnica, a narracdo nos oferece uma série de

atitudes desses bichos: “catavam-se, olhavam, prendiam-se as grades piscando, faziam sinais,

19 John Berger nos oferece uma estatistica monumental: anualmente, na Franga, 200 zooldgicos sdo
visitados por 22 milhdes de pessoas. Suas reflexdes datam de 1977.
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olhavam como doces prostitutas.”** O olhar da mulher acompanha as atitudes do bicho, mas
considera que “nada faziam”, em termos de sua expectativa. Como “doces prostitutas”, os
macacos enjaulados agem por troca, intui Virginia.

A decepgédo humana em relagdo ao bicho (como aquela apontada por Berger) muitas
vezes pode reverberar em violéncia. De frente para a jaula do tigre, ela ouve do seguranga: “—
Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama que uns homens
acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do bicho.”**

Talvez, como esperavam para que se fizesse jus a visita a0 zoo, 0s animais ali
expostos devessem mostrar-se na plenitude de sua performance. Nesse mesmo sentido,
Berger concluiu que os zoologicos s6 podem decepcionar. Ao frustrar-se a possibilidade do
espetaculo, os humanos ou nada conseguem ver, como a cegueira de Virginia para as atitudes
dos macacos, ou mesmo transformam sua decepgdo em pulsdo punitiva aos animais, como
informou o chefe de seguranga.

Nesse espaco, Virginia também vé o ja anunciado tigre. Diferente das atitudes
irasciveis de ataque de certos visitantes, a mulher promove um encontro com os olhos do

animal.

Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vicio do cheiro da jaula;
vencendo o préprio destino forgava-se a olhar sozinha no mundo para 0s
olhos do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até
gue dele saia uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como uma
coisa, ela suspirava franzindo os olhos.™

A coragem do encontro com os olhos do bicho, que ocorre embora houvesse receio,
mas também a partir desse medo, a acalma, por fim. A op¢do da mulher, diferente daqueles
que pela violéncia promoviam a negacao, € a de encontro afirmativo com a animalidade. Para
tal encontro, o olhar, em todas as suas possibilidades, se mostra imprescindivel. Todos os
envolvidos no processo estao munidos da possibilidade de olhar, desdobrando perspectivas de
observacdo (e de acdo) multipas e imprevisiveis sobre a realidade. Vemos assim que a
concepgdo com que Se constroem as personagens — humanas e ndo humanas — de Clarice
Lispector encerra importante mecanismo no sempre potencial processo de alteridade: eles

olham.
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Lucrécia Neves, a protagonista de A cidade sitiada, visita o Aquario Nacional.
Devemos lembrar que ela fora afastada do convivio mais proximo que mantinha com o0s
bichos no subdrbio de S. Geraldo ao mudar-se para a metropole, onde a natureza ja se
encontrava domesticada. Para entender a cidade, passeou com o marido pelo Museu, pelo
Jardim Zooldgico e pelo Aquario Nacional, instituicbes que registram o dominio humano no
espaco da urbe. No aquéario, que equivale a uma jaula dos zoos, Lucrécia revela apurada
reflexdo, embora brevissima, sobre a condi¢éo dos peixes: “O Unico lugar onde podiam viver
era-lhes a prisdo.”*® A reflexdo da mulher deixa patente o lugar de marginalizacdo que resta,
como possibilidade Gltima, aos bichos selvagens no espaco urbano.

Por sua vez, Macabéa contaria com pouco instrumental teérico para o encontro com 0s
bichos. Diferentemente de Virginia, que aspira “uma verdade” dos olhos do tigre, a nortista de
A hora da estrela s6 conta com o corpo para responder ao encontro com o animal rinoceronte.
A visdo de Virginia transcende o tigre, o olhar de Macabéa se restringe ao seu corpo fisico —
“massa compacta, grossa, preta e rolica do rinoceronte”. Se o medo para Virginia foi
propulsor do encontro, para Macabéa, 0 medo paralisaria, pois “teve tanto medo que se mijou
toda”.!’

Nem a transcendéncia de Virginia, nem a reflexdo critica de Lucrecia, Macabéa
estaciona diante do bicho. Ao desafio que a alteridade animal lhe coloca, ela evade com uma
proposicao reveladora dos rudimentos de sua formacdo: “O rinoceronte Ihe pareceu um erro
de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas ndo pensava em Deus nenhum, era apenas um
modo de.”*®

Cedo na vida, a menina do sertdo de Alagoas fora castrada da relacdo com animais. A
tia imaginava que um gato ou cachorro doméstico seria “uma boca a mais para alimentar”.
Miseraveis que eram as duas, ndo podiam dar-se a esse luxo. Para Macabéa, o encontro com o
rinoceronte pode ter servido de modo a reatar sua vida presente — no “domesticado” Rio de
Janeiro — a inocéncia da infancia perdida no nordeste do Brasil. E seu corpo da vazéo ao
inexplicavel, que é a visao do bicho vivo. Em seu caso especial, a exuberancia do rinoceronte
foi para ela um desafio, pois se deparou com o que lhe era proibido, ndo tendo a linguagem

necessaria com que pudesse elaborar a experiéncia.
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Por fim, assistimos a essas oportunidades em que as protagonistas revelam diferentes
perspectivas na experiéncia de encontro com o bicho. Na troca de olhares, declarada a
auséncia de linguagem comum, as trés mulheres revelam diferentes atitudes frente ao outro-
animal. Lugar de marginalizacdo e confinamento animal, os zooldgicos s6 podem mesmo
decepcionar.'® Tais atitudes vao da decepcdo a transcendéncia, da critica ao status quo dessas
exposi¢des vivas ou, como mostraria Macabea, uma oportunidade para 0 corpo marcar a
impossibilidade fatal desse encontro. Os zooldgicos, ponte para o que resta de ancestral na
relacdo préxima dos animais com os humanos, sdo usados, na ficcdo de Clarice Lispector,
como lugar privilegiado para celebracdo desse encontro interdito.

Em sua experiéncia com a barata, no célebre romance de 1964, A paixdo segundo
G.H., a protagonista se contaminou. Mesmo sem que haja a troca fisica, as citadas
personagens de Clarice (Virginia, Lucrecia e Macabéa) vao ao zooldgico para ver 0s animais
enjaulados, e esse encontro releva algo da ordem da contaminacdo. Um saber é estabelecido
(ou fica em estado potencial) especificamente nesse encontro de olhares. Afinal, os instintos
abafados dessas mulheres, em rudimentos de respostas que tentam preencher o vazio da
incomunicabilidade, vém fatalmente & tona com o encontro do outro-animal, também

marginalizado.

RESUMEN
Este articulo analiza la visita al parque zooldgico de tres personajes de las
novelas de Clarice Lispector. Esta ocasion permite un interesante analisis
del encuentro del humano con el animal y la negociacion que se construye

desde del limite de sus identidades.
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