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RESUMO 

Este texto acompanha a visita de protagonistas dos romances de Clarice 

Lispector ao zoológico. Nessa oportunidade, o humano estabelece um 

encontro com o outro-animal, que, por sua condição marginalizada, resulta 

em interessante lugar de negociação de identidades limítrofes: a mulher e o 

bicho se olham. 
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O encontro formal com os bichos teve sempre um lugar importante na ficção de 

Clarice Lispector. Em um de seus maiores expoentes, o conto “O búfalo”, acompanhamos o 

passeio de uma mulher anônima pelos labirintos das jaulas de animais.1 Ela vai ao zoológico 

para aprender a odiar, mas se decepciona, pois só encontra amor nos olhos dos bichos. A 

opção por considerar o olhar dos animais como sujeitos é atitude importante no processo de 

alteridade, e esse conto é mesmo um dos mais exemplares para a questão. Entretanto, ocorrem 

nos romances discretas visitas de algumas protagonistas a esse mesmo espaço, que revelam 

importantes caracteres da concepção de animalidade e de humanidade, constantemente em 

diálogo. Para entrarmos nessa discussão, é necessária uma prévia da história dessas 

instituições nas sociedades modernas.  

Os zoológicos estão inseridos na história do progressivo afastamento de relações entre 

homem e natureza, assim como os Jardins Botânicos, os Aquários, as Reservas Florestais e os 

Parques Nacionais. Segundo o crítico inglês John Berger, no texto “Por que olhar os animais”, 

antes da industrialização do século 19, “os animais constituíam o primeiro círculo do que 

                                                 
1 LISPECTOR. Laços de família, p. 157-168. 



rodeava o homem”,2 numa centralidade econômica e produtiva, e apenas a partir daí suas 

relações tomaram rumos irreversíveis, tais como existem hoje. 

O estado contemporâneo com que se apresenta o problema é o da dominação, ação 

antrópica sobre o outro-animal, na forma de domesticação, adestramento e consumo. Os 

animais fugiram ou foram expulsos do centro humanista do planeta. Nas casas, circos, 

parques, zoológicos, fazendas industriais ou matadouros, os não humanos continuam por toda 

parte. Recuando no tempo, Berger nos lembra da ancestralidade da relação com os animais, 

indicando que eles primeiramente entraram no imaginário humano como intermediadores de 

mensagens e promessas. 

Nesse ínterim, fica patente a questão do olhar. O homem sempre apontou olhos 

curiosos para os bichos desde os primórdios. Berger afirma que nessa troca o animal “não 

reserva um olhar especial para o homem”, e no momento em que ele devolve “o olhar, o 

homem tem consciência de si mesmo”.3 

Mas o homem tem a seu favor um artifício inquestionável: a linguagem humana. E é 

nesse campo que se processa o seu conhecimento de mundo, sendo também seu início e seu 

limite. Dois humanos que se olhem, mesmo que não compartilhem a linguagem em espécie ou 

que dela abdiquem, têm-na pairando em movimento potencial sobre sua incompreensão. Para 

o crítico, a existência da linguagem permite ao humano duplo movimento, pelo qual se 

considera o outro e a si mesmo. E assim, pela confirmação possibilitada pelo artifício da 

linguagem, confirma-se (desculpem a repetição inevitável) a ignorância e o medo humanos. 

Para ele, então, homem e animal diferem-se nesse ponto. Enquanto, para o animal, o medo se 

manifesta como resposta a um estímulo, “o medo nos homens é endêmico”.4 

Seguem trilhas paralelas a vida de um bicho e a vida de um humano, pelo fato da 

ausência de linguagem comum. Ainda que domesticados, condição que os insere no campo 

simbólico e produtivo humano, os animais não confirmam o homem. Seu silêncio é fato e 

razão últimos da sua exclusão do círculo propriamente humano. 

Por isso mesmo, propõe Berger, o companheirismo que se estabelece entre homem e 

animal é distinto de todas as trocas que se possam efetuar entre os propriamente humanos. 

Nessa parceria, o homem se isola como espécie. Com a impotência da linguagem instaurada 

radicalmente, é inevitável que o humano não seja acometido das reflexões mais diversas. 

                                                 
2 BERGER. Por que olhar os animais?, p. 12. 
3 BERGER. Por que olhar os animais?, p. 13. 
4 BERGER. Por que olhar os animais?, p. 13. 



Esse encontro, em que sobeja a falência da linguagem, é propício a resoluções teóricas 

interessantes: “seguidamente se encontra a convicção de que foi o homem que não teve 

capacidade de falar com os animais – daí as histórias e lendas de seres excepcionais, como 

Orfeu, que podiam falar com os animais na linguagem deles.”5 O exemplo de Berger é o da 

mitologia greco-latina. Provavelmente, o tema atravesse todas as culturas. Conhecemos entre 

nós a figura do Curupira, uma de suas manifestações, no caso do folclore indígena-brasileiro. 

A antropologia, preocupada com a passagem da natureza à cultura, é, em certo sentido, 

uma tentativa de resposta à pergunta suscitada pela interceptação de um olhar animal: quais os 

segredos da semelhança entre animal e homem, e qual a diferença? 

Berger localiza o darwinismo do século 19 europeu como um expoente de uma 

tradição ancestral, em que figuravam lado a lado humanos e animais. O cientificismo daquele 

momento foi sua maneira inevitável de organizar essas existências, que vinham se cruzando 

há tempos imemoriais. Nos campos considerados hoje, a rigor, próprios do humano, 

participaram ativamente os animais, neles deixando seu rastro, sua memória persistente: “O 

primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi sangue de animal. 

Antes disso, é razoável supor que a primeira metáfora tenha sido animal.” Esta última 

proposição se baseia no fato de ter sido essencialmente metafórica a relação que estabeleciam. 

Dentro dela, “o que os dois termos – homem e animal – partilhavam de comum revelou o que 

os diferenciava. E vice-versa”.6 

Na literatura, o animal esteve sempre presente, sendo representado das mais diversas 

formas e marcando a memória de sua relação com o humano, a qual sofreu profundas 

mudanças no decorrer dos tempos. Voltemos aos zoológicos.  

Em meio ao complexo processo de marginalização cultural dos bichos (pois não são 

mais imprescindíveis nas relações produtivas da era industrial) e, ao mesmo tempo, ao sempre 

ativo processo simbólico da imaginação humana de que participam, a marginalização física 

dos bichos deu-se em consonância ao surgimento dos zoológicos públicos. 

Erguidos no Ocidente ao final do século 18 e início do 19, esses espaços estavam 

diretamente relacionados ao poder político de seus Estados. Materializavam outra face ou 

reverberação das práticas colonialistas que se alastravam na modernidade desde o século 16. 

Nesse momento, os zoológicos ilustram os troféus da colonização. É Berger quem afirma: 
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A captura de animais era a representação simbólica da conquista de todos os 
países exóticos e remotos. “Exploradores” provavam seu patriotismo 
mandando para casa um tigre ou elefante. O presente de um animal exótico 
ao zôo da metrópole tornou-se um símbolo das relações diplomáticas 
subservientes.7 

Seu objetivo declarado, entretanto, era o de ser um museu moderno, independente e cívico, 

com função social de “aumentar o conhecimento e a ilustração do público”. Serviram 

também, podemos facilmente inferir, para as mais diversas experiências comportamentais 

com os não humanos que hospedava. Os confinamentos dos campos de terror nazista evocam 

uma analogia sedutora. Tentemos resistir. 

As visitas aos zoológicos são feitas a mancheias. Nas cidades grandes 

contemporâneas, o passeio dedicado a esses espaços é certamente um dos preferidos pelas 

famílias e sobretudo pelas crianças. É uma oportunidade em que sobeja o sentimentalismo, 

um tanto complexo. O que as pessoas vão ver no zoológico? Berger tenta responder com a 

afirmação de que “(...) adultos levam crianças ao zoo para lhes mostrar os originais de suas 

‘reproduções’, e talvez também na esperança de reencontrarem algo da inocência daquele 

mundo animal reproduzido que recordam de sua própria infância”.8 

Mas os zoológicos decepcionam, porque os animais estão aquém da expectativa dos 

visitantes. Marginalizados do convívio espontâneo com os da sua espécie e sujeitos a 

estímulos alimentares em tempo fixo, os bichos estão quase sempre em profunda apatia. É a 

partir do modo de ver que se unem zoológicos e museus. As pessoas vão à exposição de 

animais para ver e fazem-no como num museu, passando de jaula em jaula no zoológico 

como vão, num museu, de uma peça a outra, de um quadro a outro. 

Mesmo que seja amplo o espaço da jaula, de modo que ofereça certa liberdade, o 

visitante do zoo está diante de um ser “absolutamente marginalizado”. Os elementos a seu 

redor são reduzidos a símbolos: “a visibilidade através do vidro, os espaços entre as grades ou 

o ar vazio acima do fosso”,9 a decoração de tom realista, com pedras pintadas e ramos de 

vegetação servem ao humano como tentativa enganosa de reprodução do ambiente original. 

Segundo o crítico inglês, esses símbolos servem ao animal como constituição do único e 

“reduzido ambiente no qual [possa] existir fisicamente”. 

A marginalização forçada é, por fim, o retrato de um processo que vem sendo 

empreendido pelas sociedades modernas e que foi acelerado pela industrialização. Os animais, 
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9 BERGER. Por que olhar os animais?,  p. 29. 



embora haja toda uma indústria que se valha de sua imagística, indo das reproduções em 

bibelôs e brinquedos, além de séries audiovisuais que protagonizem, não cabem mais no 

mesmo espaço das metrópoles. Dentro desse problema que se instaura, é urgente falar dos 

animais de estimação, que aprenderam, pelo afeto e pela disciplina da mão humana, a caber 

na sociedade. É urgente também escapar da complexidade que o assunto exige, já que não 

podemos por ora aprofundar. Voltemos às jaulas, pois as pessoas inegavelmente vão aos 

zoológicos para ver.10 

Seria o zoológico uma tentativa de reatar o elo perdido entre as espécies? O que, nesse 

típico passeio urbano, as pessoas procuram? E, nessa troca, elas são vistas? O crítico constata 

que o zoológico só pode decepcionar. 

O objetivo público dos zoológicos é oferecer aos visitantes a oportunidade 
de olhar animais. Mas em parte alguma num zoológico o visitante pode 
encontrar o olhar de um animal. Quando muito, o olhar do animal bruxuleia 
brevemente e segue adiante. Eles olham de soslaio. Olham cegamente para 
além de nós. Escaneiam tudo mecanicamente. Foram imunizados contra o 
encontro, porque nada mais pode ocupar um lugar central na sua atenção.11 

Em sua opinião, o olhar do animal está irrecuperavelmente perdido, fruto de seu processo de 

marginalização. Os zoológicos monumentalizam essa perda, revisitada diariamente por 

multidões. Tentemos acompanhar algumas visitas da literatura de Clarice Lispector a esse 

local. 

Virgínia, a protagonista de O lustre, sentindo-se aliviada por ter ido ao médico e saber 

que não estava grávida, vai em seguida ao jardim zoológico. A condição em que se encontra é 

a do medo em mescla com o alívio. Mesmo desincumbida do dever da maternidade – “(...) 

sobretudo ela não era das que têm filhos” –, tem completa ciência de seu medo humano. E de 

que suas ações se pautam norteadas por esse sentimento: “Só o seu medo evitava as 

desgraças, só o seu medo.”12 Vai a esse espaço para ver os animais, numa série em que o 

medo não estagna, senão a impulsiona. 

No zoológico, os macacos estão aquém de sua expectativa. A impressão inicial da 

mulher era a de que “nada faziam”.  De forma irônica, a narração nos oferece uma série de 

atitudes desses bichos: “catavam-se, olhavam, prendiam-se às grades piscando, faziam sinais, 

                                                 
10 John Berger nos oferece uma estatística monumental: anualmente, na França, 200 zoológicos são 

visitados por 22 milhões de pessoas. Suas reflexões datam de 1977.  
11 BERGER. Por que olhar os animais?, p. 31. 
12 LISPECTOR. O lustre, p. 155. 



olhavam como doces prostitutas.”13 O olhar da mulher acompanha as atitudes do bicho, mas 

considera que “nada faziam”, em termos de sua expectativa. Como “doces prostitutas”, os 

macacos enjaulados agem por troca, intui Virgínia.  

A decepção humana em relação ao bicho (como aquela apontada por Berger) muitas 

vezes pode reverberar em violência. De frente para a jaula do tigre, ela ouve do segurança: “–

Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama que uns homens 

acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do bicho.”14 

Talvez, como esperavam para que se fizesse jus à visita ao zoo, os animais ali 

expostos devessem mostrar-se na plenitude de sua performance. Nesse mesmo sentido, 

Berger concluiu que os zoológicos só podem decepcionar. Ao frustrar-se a possibilidade do 

espetáculo, os humanos ou nada conseguem ver, como a cegueira de Virgínia para as atitudes 

dos macacos, ou mesmo transformam sua decepção em pulsão punitiva aos animais, como 

informou o chefe de segurança. 

Nesse espaço, Virgínia também vê o já anunciado tigre. Diferente das atitudes 

irascíveis de ataque de certos visitantes, a mulher promove um encontro com os olhos do 

animal. 

Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vício do cheiro da jaula; 
vencendo o próprio destino forçava-se a olhar sozinha no mundo para os 
olhos do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até 
que dele saía uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como uma 
coisa, ela suspirava franzindo os olhos.15 

A coragem do encontro com os olhos do bicho, que ocorre embora houvesse receio, 

mas também a partir desse medo, a acalma, por fim. A opção da mulher, diferente daqueles 

que pela violência promoviam a negação, é a de encontro afirmativo com a animalidade. Para 

tal encontro, o olhar, em todas as suas possibilidades, se mostra imprescindível. Todos os 

envolvidos no processo estão munidos da possibilidade de olhar, desdobrando perspectivas de 

observação (e de ação) múltipas e imprevisíveis sobre a realidade. Vemos assim que a 

concepção com que se constroem as personagens – humanas e não humanas – de Clarice 

Lispector encerra importante mecanismo no sempre potencial processo de alteridade: eles 

olham. 
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15 LISPECTOR. O lustre, p. 155. 



Lucrécia Neves, a protagonista de A cidade sitiada, visita o Aquário Nacional. 

Devemos lembrar que ela fora afastada do convívio mais próximo que mantinha com os 

bichos no subúrbio de S. Geraldo ao mudar-se para a metrópole, onde a natureza já se 

encontrava domesticada. Para entender a cidade, passeou com o marido pelo Museu, pelo 

Jardim Zoológico e pelo Aquário Nacional, instituições que registram o domínio humano no 

espaço da urbe. No aquário, que equivale a uma jaula dos zoos, Lucrécia revela apurada 

reflexão, embora brevíssima, sobre a condição dos peixes: “O único lugar onde podiam viver 

era-lhes a prisão.”16 A reflexão da mulher deixa patente o lugar de marginalização que resta, 

como possibilidade última, aos bichos selvagens no espaço urbano. 

Por sua vez, Macabéa contaria com pouco instrumental teórico para o encontro com os 

bichos. Diferentemente de Virgínia, que aspira “uma verdade” dos olhos do tigre, a nortista de 

A hora da estrela só conta com o corpo para responder ao encontro com o animal rinoceronte. 

A visão de Virgínia transcende o tigre, o olhar de Macabéa se restringe ao seu corpo físico – 

“massa compacta, grossa, preta e roliça do rinoceronte”. Se o medo para Virgínia foi 

propulsor do encontro, para Macabéa, o medo paralisaria, pois “teve tanto medo que se mijou 

toda”.17 

Nem a transcendência de Virgínia, nem a reflexão crítica de Lucrecia, Macabéa 

estaciona diante do bicho. Ao desafio que a alteridade animal lhe coloca, ela evade com uma 

proposição reveladora dos rudimentos de sua formação: “O rinoceronte lhe pareceu um erro 

de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas não pensava em Deus nenhum, era apenas um 

modo de.”18 

Cedo na vida, a menina do sertão de Alagoas fora castrada da relação com animais. A 

tia imaginava que um gato ou cachorro doméstico seria “uma boca a mais para alimentar”. 

Miseráveis que eram as duas, não podiam dar-se a esse luxo. Para Macabéa, o encontro com o 

rinoceronte pode ter servido de modo a reatar sua vida presente – no “domesticado” Rio de 

Janeiro – à inocência da infância perdida no nordeste do Brasil. E seu corpo dá vazão ao 

inexplicável, que é a visão do bicho vivo. Em seu caso especial, a exuberância do rinoceronte 

foi para ela um desafio, pois se deparou com o que lhe era proibido, não tendo a linguagem 

necessária com que pudesse elaborar a experiência. 
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18 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 55. 



Por fim, assistimos a essas oportunidades em que as protagonistas revelam diferentes 

perspectivas na experiência de encontro com o bicho. Na troca de olhares, declarada a 

ausência de linguagem comum, as três mulheres revelam diferentes atitudes frente ao outro-

animal. Lugar de marginalização e confinamento animal, os zoológicos só podem mesmo 

decepcionar.19 Tais atitudes vão da decepção à transcendência, da crítica ao status quo dessas 

exposições vivas ou, como mostraria Macabéa, uma oportunidade para o corpo marcar a 

impossibilidade fatal desse encontro. Os zoológicos, ponte para o que resta de ancestral na 

relação próxima dos animais com os humanos, são usados, na ficção de Clarice Lispector, 

como lugar privilegiado para celebração desse encontro interdito.  

Em sua experiência com a barata, no célebre romance de 1964, A paixão segundo 

G.H., a protagonista se contaminou. Mesmo sem que haja a troca física, as citadas 

personagens de Clarice (Virgínia, Lucrecia e Macabéa) vão ao zoológico para ver os animais 

enjaulados, e esse encontro releva algo da ordem da contaminação. Um saber é estabelecido 

(ou fica em estado potencial) especificamente nesse encontro de olhares. Afinal, os instintos 

abafados dessas mulheres, em rudimentos de respostas que tentam preencher o vazio da 

incomunicabilidade, vêm fatalmente à tona com o encontro do outro-animal, também 

marginalizado. 

RESUMEN 

Este artículo analiza la visita al parque zoológico de tres personajes de las 

novelas de Clarice Lispector. Esta ocasión permite un interesante análisis 

del encuentro del humano con el animal y la negociación que se construye 

desde del límite de sus identidades. 
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