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RESUMO
Em sua entrega ao ponto de vista do outro, na transmutacdo de perspectivas,
no devir-animal do homem e no devir-homem do animal, o conto “Axolotl”,
de Julio Cortazar, coloca em questdo as dicotomias identitarias e estanques
da humanidade e revela nossa incompletude, o ser-com que somos, 0 eu

como um devir entre multiplicidades.
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O pensamento sobre 0 animal € um pensamento sobre a alteridade em sua diferenca
irredutivel, em sua estranheza indomesticavel; é também um pensamento sobre o ponto de
vista do outro, sobre sua perspectiva em relacdo a mim. Nesse sentido, € um pensamento que
coloca em jogo minha individualidade e meu antropocentrismo, trazendo a luz os limites do
homem, seus limiares, suas fronteiras. Afinal, como nos ensina Jacques Derrida, ndo apenas é
ao outro (humano ou inumano) que se deve fazer a pergunta sobre quem é este que eu sou,
como também ¢é a partir do outro-inumano que o eu-humano se coloca como categoria.

Na ontologia amerindia, essa ideia se torna praxis através do xamanismo e se espalha
por todas as relagfes sociais, sejam elas entre humanos ou entre humanos e ndo humanos.

Conforme anota a antropéloga Aparecida Vilaca, em seu estudo sobre os indios Wari,® ao se

! “Quem sou eu entdo? Quem é este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro? E talvez ao
proprio gato?” (DERRIDA. O animal que logo sou, p. 18.)

2 “Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito ‘animal’ me da a ver o limite
abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras
a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele
acredita se dar.” (DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.)

$VILACA. O que significa tornar-se outro? Xamanismo e contato interétnico na Amazonia, p. 56-72.



tornar animal, o xama adota a perspectiva dos seres humanos e passa a ver os Wari como

karawa, isto ¢, como ndo humanos. Dessa forma, ele permite a todos da sociedade “a
experiéncia, indireta, de outro ponto de vista, 0 ponto de vista do inimigo”. Trata-se, conclui
ela, de uma reflexdo profunda sobre a humanidade, pois s6 nessa situacdo constantemente
instavel, “arriscando-se a viver sempre na fronteira entre 0 humano e o ndo humano”, sabendo
0 que é ser karawa, é que os Wari podem experimentar o que é realmente ser humano.

Isso é possivel porque, explica Eduardo Viveiros de Castro, na concepg¢do indigena
(em especial das tribos de origem tupi-guarani), os animais sdo capazes de intencionalidade
consciente, ou seja, de um ponto de vista, de uma perspectiva. Dai o0 antropologo denominar
perspectivismo a esse aspecto do pensamento amerindio, segundo o qual “o mundo é habitado
por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e ndo-humanas, que o apreendem
segundo pontos de vista distintos”.* Dizer, portanto, que animais sdo pessoas é dizer que sdo
capazes de assumir a posicdo de sujeito. Afinal, elucida Viveiros de Castro, as palavras
indigenas que costumam ser traduzidas por ser humano ndo denotam a humanidade como
espécie natural, mas a condicdo social de pessoa. O termo “gente” é usado como pronome
pessoal, como particula déitica, registrando o ponto de vista do sujeito que esta falando; e
sujeito, neste caso, é quem tem alma, quem é capaz de um ponto de vista.’

Tendo isso em vista, e considerando que a arte € o lugar onde, no “pensamento
domesticado”,® podemos perguntar quem somos ao outro, o lugar onde o homem pode se ver
a partir da perspectiva do inumano, é que proponho ler “Axolotl”, de Julio Cortazar, como um
conto sobre o ponto de vista do animal, ou seja, como um conto perspectivista.” Nesse
sentido, o texto cortazariano nao seria fantastico porque fantasioso, mas porque magico (na
concepcao xamanica do termo), afinal, ele ndo apenas tensiona a ordem do real e do ficcional,
mas principalmente questiona nossas separagdes entre mundos, nossos conceitos estaticos e
estabelecidos, nossas dicotomias identitarias. Ali, o valor fundamental € a troca, o ver pelo

olhar do outro, e ndo a identidade, as classificacGes ou representacdes.

* VIVEIROS DE CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, p.
347.

®> VIVEIROS DE CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, p.
372.

® Viveiros de Castro explica que, para Lévi-Strauss, a arte é uma espécie de reserva ecoldgica ou
parque natural do pensamento selvagem no pensamento domesticado. (VIVEIROS DE CASTRO. A
inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, p. 488.)

’ Publicado pela primeira vez em 1952 na revista Buenos Aires Literaria, o conto se tornou parte do
livro Final del juego, de 1956.



Em vez de nomear o animal, de representa-lo ou descrevé-lo, o texto se transforma ele
mesmo em axolotl.® Isso pode ser percebido, por exemplo, na inconstancia de pontos de vista,
na frequente instabilidade da voz narrativa, que passa do “eu” humano ao “eu” da salamandra,
e na flexibilidade dos pronomes: a 12 pessoa do singular se torna 12 pessoa do plural, para, por
fim, se transformar numa 32 pessoa do singular, que é o proprio narrador e numa 12 pessoa do
singular, que é o narrador transformado em axolotl, ou, para sermos mais exatos, em um
devir-axolotl do homem e em um devir-homem do axolotl.

Como um xam@, o narrador cruza as barreiras corporais e adota a perspectiva de uma
outra subjetividade ndo humana: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl”,® relata ele j& nas primeiras
linhas. Dessa maneira, coloca em jogo nossa racionalidade ocidental e nosso
antropocentrismo, rompendo a ldgica evolutiva e erguendo as bases de outra ontologia, na

qual o outro inumano ¢é pensado como alguém capaz de intencionalidade:

(...) vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia,
sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o
todos nosotros pensabamos como un hombre (...)

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo
porqlljée todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra
rosa.

Num *“esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas”, o narrador fica obcecado
pelo olhar do axolotl, justamente porque seus olhos falam da presenca de uma vida diferente,

de outro ponto de vista:

Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos
ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.!

Como um canibal, o narrador devora o ponto de vista do outro (“ponto de vista que é

talvez, o angulo ideal de visdo de si mesmo”, nos lembra Viveiros de Castro a partir de suas

® Neste trabalho, optei por manter a forma original, em vez do portugués axolote, seguindo a escolha
feita por Cortdzar no conto, que utiliza a versdo nauatl em detrimento do espanhol ajolote.

¥ CORTAZAR. Final del juego, p. 161.
19 CORTAZAR. Final del juego, p. 166.
1 CORTAZAR. Final del juego, p. 164.



analises sobre a perspectiva do inimigo no ritual guerreiro araweté),** e os axolotl, como
agentes conscientes, devoram o olhar do narrador: “*Usted se los come con los 0jos’, me decia
riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro.”** E é
nesse canibalismo de ouro, penetrando e deixando-se penetrar pelos olhos uns dos outros, que

acontece uma verdadeira transmutacdo de perspectivas, uma dupla desterritorializacao:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez més de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy
cerca la cara de un axolotl inmévil junto al vidrio. Sin transicién, sin
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio.**

Isso ndo significa, no entanto, que o devir pressuponha uma continuidade homogénea
entre homem e axolotl. Primeiro, porque isso desrespeitaria a ruptura abissal que ha entre as
diferentes espécies de viventes; ignoraria esse limite maltiplo, a imensa pluralidade das linhas
divisorias. (E aqui cabe um pequeno paréntese para rememorar a licdo de Derrida de que a
questdo ndo passa por apagar as distin¢des entre humanos e inumanos, antes, por remarcar as
diferencas que foram apagadas ou negadas. N&o ha limite, mas limiares, fronteiras multiplas,
plurais. Conforme explica Viveiros de Castro, a partir do conceito de animismo, “nao é tanto
a idéia de que os animais sdo semelhantes aos humanos, mas sim a de que eles — como nos —
sdo diferentes de si mesmos (...). Se todos tém alma, ninguém é idéntico a si”)."

Segundo, porque ndo ha equivaléncia entre dois termos, ndo ha troca de identidades,
simplesmente porque ndo ha dois termos prévios, ndo ha um eu ou um outro previamente
dado, pois o0 eu é um “devir entre multiplicidades”, para usar a bela expressdo de Deleuze e
Guattari,"® um ser incompleto, que se realiza justamente no contato com o outro. E neste
sentido que a figura do axolotl é decisiva. Como bem reparou Cortazar, esse simpatico
monstrinho, aparentemente tdo distante de nés, diz muito mais sobre a incompletude do

homem do que qualquer outro animal.

2 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, p.
281.

3 CORTAZAR. Final del juego, p. 165.
Y CORTAZAR. Final del juego, p. 166.

> VIVEIROS DE CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, p.
377. (grifos do autor)

® DELEUZE; GUATTARI. Devir-intenso, devir-animal, devir-impercetivel, p. 33.



Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una
misteriosa humanidad. (...) No eran seres humanos, pero en ningun animal
habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo.”’

Esse algo que os axolotl testemunham € sua infancia perene, seu eterno devir, sua
metamorfose que nunca se completa. Digo isso porque o Ambystoma mexicanum, nome
cientifico do nosso personagem, ndo se desenvolve da fase de larva, conservando durante toda
a vida caracteristicas tipicas do estado larval das salamandras, como branquias externas e
barbatanas que véo da cabeca a ponta do rabo. Raramente (quase nunca na natureza) o axolotl
sofre metamorfose para se tornar adulto, mesmo assim é totalmente capaz de se reproduzir e
de transmitir essa forma juvenil a sua prole, se desdobrando numa nova espécie.

Todavia o estudo dessa retencdo de caracteristicas infantis na maturidade, chamada
neotenia, foi muito além do axolotl e da propria zoologia. O fendmeno foi pensado, ja na
década de 1020, por Louis Bolk como uma nova chave para entender a evolugdo humana.
Segundo o anatomista holandés, o homem é *“um feto de primata que amadureceu
sexualmente”,*® um ser prematuro incapaz de se desfazer dos sinais fetais, mesmo assim, apto
a reproducdo e a transmissao desses caracteres juvenis.

Na ficcdo, o tema apareceu pela primeira vez em 1942 com Aldous Huxley, cujo
irmédo mais velho, o bidlogo darwinista Julian Huxley, realizava importantes pesquisas sobre a
metamorfose tardia de anfibios™ (provavelmente, dos axolotl). No livro After many a summer
dies a swan, o autor de Admiravel mundo novo reserva um final surpreendente a histéria de Jo
Stoyte, um magnata da industria petrolifera norte-americana que tem pavor da morte.
Obcecado pela ideia de viver eternamente, Stoyte financia a pesquisa do doutor Obispo, que
procurava a saida para a longevidade humana em carpas centenarias. Ap0s descobrir que, no
século 18, o conde de Gonister tinha antecipado suas descobertas ao se alimentar das tripas
cruas desses peixes e obter resultados incriveis, 0 médico viaja a Inglaterra e encontra o conde
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vivo com 201 anos, metamorfoseado “num feto de macaco que teve tempo de crescer”.

Esclarece o doutor:

Marcha do desenvolvimento retardada... um dos mecanismos da evolucéo...
quanto mais velho um antropdide, mais estlpido... senilidade e

" CORTAZAR. Final del juego, p. 165.

'8 Citado por GOULD. Darwin e os grandes enigmas da vida, p. 59.
9 GOULD. Darwin e os grandes enigmas da vida, p. 59.

20 HUXLEY. Também o cisne morre, p. 344.



envenenamento por esterois... (...) mas enquanto isto o antropoide fetal podia
atingir a maturidade... Enfim, a melhor pilhéria do mundo!”%

Se considerarmos essa premissa verdadeira, 0 homem estaria para o primata da mesma
forma que o axolotl para a salamandra. Isso explicaria, nos mostra Giorgio Agamben, as
“particularidades morfoldgicas do homem que, da posicéo do furo occipital a forma da concha
da orelha, da pele glabra a estrutura das méos e dos peés, ndo correspondem as dos antropoides
adultos, mas as dos seus fetos”.? 1sso explicaria também o longo tempo que os seres humanos
levam para completar o desenvolvimento de alguns atributos que possuem apenas em
poténcia no momento que nascem. Entre esses atributos, um dos mais determinantes seria a
propria linguagem, visto que, diferente dos outros animais, 0 homem néo é desde sempre
falante.

E é na linguagem, ou melhor, na falta dela, que Agamben ir4 se ater em “ldeia da
Infancia”. Nesse pequeno texto publicado no livro Idéia da prosa, ele defende a tese de que,
enguanto os animais rejeitam as possibilidades somaticas que ndo estdo inscritas em seu
gérmen, o ser humano, abandonado a sua propria infancia, estaria em condicdes de dar
atencdo ao que ndo esta escrito no seu codigo genético. Essa crianga neoténica ficaria fora de
si num mundo, porquanto “estaria, verdadeiramente, & escuta do ser”.?*> O problema é que essa
abertura ndo € um evento que possa permanecer em sua memoria genética, “mas antes
qualquer coisa que tera de permanecer exterior, que ndo lhe diz respeito e que, como tal, s6
pode ser confiada ao esquecimento”,® um nada que antecipa toda a presenca e toda a
memoria. E por conta disso que o homem precisa transmitir sua propria distragdo, antes de
transmitir qualquer conhecimento; precisa transmitir a linguagem, antes de falar. Superar esta
auséncia de voz, apreender este inapreensivel e tornar adulta esta eterna crianca €, segundo
Agamben, o0 que tentam as diversas na¢des e as muitas linguas historicas. Somente no dia em
gue assumirmos essa infancia é que seremos capazes de construir uma histéria e uma lingua
universais, conclui o pensador italiano, acrescentando que “este auténtico apelo da
humanidade em relagdo ao soma infantil tem um nome: o pensamento, ou seja a politica”.?

Poucos anos depois, em 1989, no prefacio da edi¢do francesa de Infancia e Historia, o

mesmo Agamben volta ao assunto para dizer que a infancia a que se refere ndo é um lugar

2l HUXLEY. Também o cisne morre, p. 346.
2 AGAMBEN. ldéia da prosa, p. 91.
% AGAMBEN. Idéia da prosa, p. 92.
¢ AGAMBEN. Idéia da prosa, p. 93.
2 AGAMBEN. Idéia da prosa, p. 95.



cronologico ou uma idade psicossomatica, mas um experimentum linguae, uma experiéncia
com a linguagem na sua pura autorreferencialidade, sem transcendente. Esse experimentum
seria, portanto, a experiéncia da propria lingua, da propria faculdade ou poténcia de falar, uma
tentativa de nominar conceitos vazios, ou seja, um pensamento. Alids, para Agamben, é
provavel que “aquilo que chamamos de pensamento seja puramente e simplesmente este
experimentum linguae”.® Buscar uma pélis e uma oikia que estejam & altura dessa
comunidade vazia e impresumivel que nasce no experimentum linguae seria justamente a
tarefa infantil da humanidade que vem,’ levando o homem a uma revisdo radical da propria
ideia de um Comum.

Ainda seguindo a pista da neotenia, a partir do conto de Cortazar, Dany-Robert Dufour
defende a ideia de que o homem é um axolotl que se ignora,”® ja que, como o axolotl, o ser
humano é um animal que ndo conseguiu ser animal verdadeiramente, ou seja, ndo se tornou
um animal adulto, acabado, consumado, finalizado. Tanto eles quanto nos apresentamos,
portanto, a particularidade de n&o sermos finitos (finis), de sermos in-finitos. E isso, analisa o
filésofo francés, que o narrador de Cortazar quer dizer quando afirma que os axolotl ndo sdo
animais:

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl.
Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probd que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. (...) Yo creo que era la cabeza de los

axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y
sabfa. Eso reclamaba. No eran animales.?

Para Dufour, esse inacabamento organico do homem se supre com uma experiéncia
decisiva no processo de formacdo do individuo, afetando o campo da subjetividade e da
intersubjetividade. Tal experiéncia seria o ultimo ato de maturidade natural e, a0 mesmo
tempo, o primeiro ato cultural que precipita decisivamente o sujeito no mundo humano.

Por tudo isso é que podemos concluir que, mais do que consequéncias bioldgicas, essa
incompletude, essa in-finitude, essa infantilidade do homem implica consequéncias

ontoldgicas e sociais, politicas e éticas, pois é justamente nesse inacabamento que nos

% AGAMBEN. Infancia e historia, p. 13.

2 AGAMBEN. Infancia e historia, p. 17.

28 DUFOUR. Lettres sur la nature humaine & I’usage des survivants.
» CORTAZAR. Final del juego, p. 164. (grifo do autor)



abrimos ao outro, entramos em contato, em contagio com o outro. Uma vez que precisamos
absorver do outro aquilo que nos falta, ou seja, visto que € o outro quem tem a base da
existéncia bioldgica, o desenvolvimento do eu se da ao custo de uma perda da identidade que
é a ascensdo do outro na base da minha subjetividade. Nesse sentido é que a subjetividade nédo
é um para si, mas um para o outro, desde seu inicio.** Como nos lembra Emmanuel Lévinas,
“bem antes da consciéncia e da escolha — antes que a criatura se reina em presente e

representacdo para se fazer esséncia — o homem aproxima-se do homem”, visto que “a

humanidade do homem, a subjetividade, é uma responsabilidade pelo outro”.*
Responsabilidade essa que dilacera toda a esséncia, pois a prépria identidade do eu humano é
definida a partir dela: “Eu, ndo intercambidvel, sou eu apenas na medida em que sou
responséavel”, conclui Lévinas.** Essa responsabilidade significa, antes de tudo, a deposicdo
do eu soberano na consciéncia de si e na relagdo com outrem. Dai que, para 0 autor de
Humanismo do outro homem, a ética é o espaco onde se da o préprio né do subjetivo.*®
Afinal, s6 chegamos a uma consciéncia de n6s mesmos através de outros seres viventes
(humanos ou animais), através de nossa responsabilidade por eles, através do embate ético
que essa relagao propicia.

Esté ai a base do eu e de sua relagdo com o mundo, esta ai também a raiz da amizade,
ja que, como esclarece Agamben, “a amizade é a condivisdo que precede toda divisao, porque
aquilo que ha para repartir é o proprio fato de existir, a prépria vida. E é essa partilha sem
objeto, esse com-sentir originario que constitui a politica.”** Mas essa partilha néo significa
consenso, pelo contrario, conforme explica Jean-Luc Nancy, no contato, no estar-junto, ndo
ha fusdo, apenas turbuléncia. O axolotl ndo se torna um homem e nem o homem se torna
axolotl; enquanto existentes, homem e axolotl co-existem, porquanto existir € sempre co-
existir, ex-istir, existir para fora, para o outro. Na perspicaz analise de Nancy,* a esséncia da
existéncia humana esta no ex (Heidegger a escreve “ek-sistence”), como exilio do eu na
exterioridade, na alteridade e na alteragdo. O eu como abertura e saida para o outro. E se,

como afirma Aristételes, “existir significa, de fato, sentir e pensar”,*® é porque esse existir,

% LEVINAS. Etica e infinito, p. 80.

31 LEVINAS. Humanismo do outro homem, p. 105.

%2 LEVINAS. Etica e infinito, p. 84.

% LEVINAS. Etica e infinito, p. 79.

% AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 92.
% NANCY. La existencia exiliada, p. 34-39.

% Citado por AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 87.



co-existir, é sempre co-sentir e co-pensar. E pensar junto, é partilhar um pensamento ou um
sentimento, €, portanto (ja vimos com Agamben), fazer politica.

Na medida em que, como o axolotl, o ser humano ndo é ser completo, mas larva
perene, um entre, cuja forma é a forma do inacabavel, sem origem ou destino, € que é capaz
de devir. Como ser-com, ou seja, como ser que circula no com e como o com desta “co-
existencia singularmente plural”,*” o homem precisa assumir sua neotenia, sua incompletude,
guestionando a si mesmo como coisa separada, formada, isolada. Mais que isso, precisa de
com-paixao, no sentido que Nancy d& ao termo, ou seja, do contato dos seres-uns-com-0s-
outros. “Ni altruismo, ni identificacion: la sacudida de la brutal contigiiidad.”*® Precisa de
uma ontologia do ser-com, que mantenha juntas as esferas da natureza e da historia, do
humano e do ndo humano, uma ontologia para 0 mundo, uma ontologia de seres abertos ao
mundo, seres com, no e pelo mundo. Essa é a tarefa neoténica do homem. A tarefa que o

axolotl nos ensina.

ABSTRACT
In giving itself to the other’s point of view, in the becoming-animal of the
human and the becoming-human of the animal, “Axolotl”, by Julio
Cortazar, questions our identitary dichotomies and exposes our
incompleteness, the being-with that we are, the Self as a becoming between
two multiplicities.
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